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—  UN COURS DE FORMATION CINEMATOGRAPHIQUE

—  UNE ANNEE PREPARATOIRE AUX GRANDES ECOLES EUROPEENNES DE 
CINEMA

En 1966, le COURS LITTRE a créé un cours préparatoire aux grandes écoles 

européennes de cinéma : I.D.H.E.C., Centro Sperimentale del Cinéma, Institut 
National Supérieur des Arts du Spectacle (à Bruxelles), London University 
Film School.

— Les disciplines enseignées : formes et langage du cinéma, histoire et crit i­

que du cinéma, mais aussi technique, photographie, littérature comparée, psy­

chosociologie, histoire de l’art, direction de l'acteur, initiation à la musique 

moderne, physique-chimie, langues vivantes, visent à placer le cinéma dans un 

contexte social et culturel résolument moderne, avec le souci perpétuel de 

rendre compte de l'évolution des formes et des styles des grands créateurs 

de cet art, de Griffith à Resnais, de Feuillade à Godard, de Lang à Bresson, 
de Mizoguchi à Hitchcock.

—  Deux projections de films par semaine ont lieu, soit au cours, soit dans une 

salle d’Art et Essai, et sont suivies de conférences-débats assurées par les pro­

fesseurs de cinéma, Messieurs Noël BurchetJ.-A . Fieschi, cinéastes, et rédac­
teurs aux Cahiers du Cinéma.

—  De nombreuses personnalités du cinéma d’aujourd’hui, metteurs en scène, 

scénaristes, chefs opérateurs, décorateurs, etc., ont donné leur accord pour, 

dans le courant de l’année, diriger des conférences où leurs recherches per­
sonnelles feront l’objet de synthèses et de discussions.

—  Par ailleurs, comme l’année dernière, les élèves pourront, dès la fin du 
second trimestre, se mesurer déjà avec la matière même du cinéma en tour­
nant, sous la direction de leurs professeurs, un film de moyen-métrage dont 

ils écriront eux-mêmes, en travail de groupe, le scénario et le découpage.

—  Pour tous renseignements complémentaires, le COURS LITTRE publie une 

brochure détaillée que l ’on peut se procurer sur demande.

Pour une plus grande efficacité dans les travaux de groupe, les effectifs de 
la classe seront limités au maximum à quarante élèves. Les candidats devront 

être bacheliers (ou équivalent).

Les cours débuteront vers la fin du mois d’octobre.

COURS LITTRE, 59, boulevard de Strasbourg, PAR IS-10'- Tél. PRO. 04-79
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le cahier des lecteurs

La  p e a u  
d u  serp en t
George Flceton, de Dublin , nous écri t : 
« Je viens de lire dans les Cahiers (n° 
iS8, p. 18), un art icle écri t  par  Ingmar  
B ergm an  : La Peau du serpent.  IVrmet-  
tcz-moi de vous faire r em arquer  que tout  
cela a déjà paru il y a 18 mois dans 
Siyht  and Sound... Je  ne vois pas com­
ment cet art icle peut  servir  de p ré sen ­
tat ion à Persona.  Voilà tlcux ans,  eu 
effet, que Bergman a rédigé ce discours, 
alors (pie 'l'ontes ses fem mes  com m en ­
çait à sort ir  de Suède.  Dr,  à l'époque, 
B ergm an n 'avait  pas encore commencé,  
semble-t-il. le scénario de Persona... Me 
trompe rai s- je ? Sinon, je  me demande 
s'il n ’eût pas mieux valu indiquer à vos 
lecteurs l 'époque à laquelle ces lignes 
avaient  été écrites. Assurément ,  elles 
auraient  diffici lement pu servir  de p ré ­
sentat ion à Persona,  mais c 'eût été plus 
exac t  et peut -être aussi plus honnê te  
envers vos  lec te u rs .  D'ailleurs,  ces payes 

méri taien t  la publication et connaître 
B ergm an nous éclaire toujours sur son 
œuvre,  fût-el le postérieure à ce qu ’il dit 
de lui et de son art... »
Ce n'est pas arbitrairement et de )iotre 
chef que nous avons,  cher lecteur, publié
I.a Peau  du serpent  connue présentation  
de  Pc r soi k l  Certes,  ce t e s  le avait  déjà 
paru ilans Siglit ans 'Sound, revue que 
nuits connaissons bien, à la date que 
vous  indiquez.  Plus précisément, il s'agit 
d'un texte cent  par Bergman à l’occa­
sion de lu remise du prix  E ra sm e  à 
Amsterdam , en début d'automne  1965. 
peu avant qu’il n'ccrive le scénario de 
départ  de Persona .  Mais actuellement, 
La  P eau  du serpent se trouve inclus dans 
un l ivre intitulé Ingm ar  Bergman : 
Persona ,  édité <i Stockholm en Kjfif», par 
Nors tdcdt  and  Sones forlag,  où il appa­
raît bien comme introduction ou présen­
tation, sui~;i d u  ne continuité dramatique  
du film, premier état d ’un synopsis  que 
l 'auteur modifia quelque peu par la suite. 
Charles Bitsch,  se trouvant il y d quel­
ques mois en Suède, 7/011!ut rencontrer  
Bergman. Celui-ci, 1res pris par la pré ­
paration de L 'H e u re  du loup. >ir put lui 
accorder de long entretien, mais il lui 
signala le l ivre en question,  précisant 
que La Peau  du se rpent  représentait 
tout ce qu’il pensait actuellement du 
ci né nui et qu’il constituait une parfaite  
introduction  ù Pe rsona .  Nu! mieux que 
rail leur lui-mèmc ne pouvant ju ger  de la 
val idi té de tels rapprochements, nous 
vous sommes crus autorisés à le donner  
comme tel <f lecteurs. Le cas n’est 
pas rare de textes écri ts à îles époques 
for t  éloignées, voire édités sous des 
t i tres tl i fférents,  que leur auteur, plu­
sieurs années plus tard, réunit en un 
volume unii/tie. Borges explique, prenant  
Kafka  comme exemple,  que certains 
auteurs créent leurs précurseurs, pour­

quoi certaines œuvres  d'un même auteur 
{pour nous. La  Peau  du se rpen t  est un 
texte  hautement poétique),  ne créeraient- 
elles pas celles qui ont vu le jour aznmt 
elles f  En tout cas, ce n'est pas Persona ,  
nos lecteurs en ont déjà iugé ou en ju g e ­
ront lors de sa- sort ie parisienne, qui 
apparaîtra sans rapport  ou en contradic­
tion avec I.a Peau  du serpent.

L 'a r t is te  en- 
j e u n e  ch ien
De J.-P. Busse reçut, Paris  : « 11 est 
ét range  et pourt an t  significat if de t r o u ­
ve]’ dans  un de vos numéros  une phrase 
comme celle-ci : « ... Demv est un des 
ra res réal istes île son temps. Chez lui, 
au moins, l’art is te n ’est que ce qu’il est, 
presque toujours,  dans la vie : un paumé, 
poussé par  quelque rêve obscur de com­
pensation ». C ’est donc cette ti rade,  qui 
commence à ê tre un peu mitée d 'avoir  
t rop servi,  qui me chagrine. ..  C ’est l’é t e r ­
nel mélange,  l 'éternelle confusion,  dont 
011 finit par  déceler  l ' i rresponsabil i té , de 
l’éthique et de l'esthétique.. . Lu tt er ,  dans 
son domaine,  fai re le maxim um contre 
ce qui ne va pas. d ’accord. Mais mett re  
la condit ion d ' art is te en procès, l’ass i ­
miler à un paumé, c'est une démission... 

C ’est un aveu d ’impuissance,  cela relève 
plus de la pathologie que du discours 
raisonné.  Ht finalement,  c’est un beau 
contre-sens.  E t re  un art is te,  c’est, dans 
son domaine, exprimer.. .  Rares  sont  les. 
art is tes  qui 11e sont a t tachés  à une éth i ­
que, avouée ou non... Je  n ’ai ni honte 
ni regret ,  lorsque j 'a i  « f o n c t io n n é »  à 
mou bureau huit  heures (ce qui m’inté­
resse) ,  à me dire que j ’ai t rois ou quat re 
heures par  jou r  pour en t reprendre  un 
tableau,  écri re 1111 poème, faire des pho ­
tos ou pré pa re r  des films d’amateur. . .  
P o u r  moi l’art is te n'est pas un paumé, 
mais quelqu'un à qui il ne manque pas 
la moitié de la figure... »
Il semble que dans le texte de Delahaxe  
les mots paumé, obscur et compensation 
ont particulièrement gêné notre lecteur , 
à (jui ils sont apparus péjora tivement  
colorés. Sans doute même sera-l- il tenté 
d'assimiler l'att itude de notre collabora­
teur à celle des « poujadistes  » dénoncés 
par Barthes dans scs Mythologies,  pour 
qui les € intellectuels » et les « artistes  » 
seraient des ratés, des têtes pleines de 
vent,  de lamentables déphasés sans prise 
directe sur la- vie.  En quoi notre lecteur 
aurait tort, pour peu qu’il admette habi­
tuellement le style de Delahaye,  que 
caractérise une familiari té affectueuse et 
11011 méprisante. Si l ’on se réfère main­
tenant à la définition exacte des trois 
mots incriminés, entendant par  compen ­
sat ion la recherche d ’un équilibre, par 
paumé un êt re  pauvre  ou perdu et par  
obscur ce qui manque de lumière,  on 
devra accorder raison à Delahaye.  Ce 
contre quoi en effet  i! s ’élève jus tement ,

c'est le cliché de l'expressivi té facile de 
l'artiste donnant des œuvres connue un 
arbre des fruits,  contre celui d'une créa­
tion érigée sur fond  de souveraineté et 
de maîtrise, tr iomphante et prestigieuse.  
Le mouvement de création prend au 
contraire sa source ù hjj «: défaut ». un 
manque, un vide, une uri<lité originaires 
(où le jeu fut  trop longtemps joué de 
vouloir démêler la part  sociale, affective.  
Psychologique ou psychanalytique). D e - 
lahuye, d'autre part , grand théoricien du 
« remplir sa case » et « const ru i re  son 
feu » serait bien en peine de souhaiter 
honte ou regret « ceux qui, après avoir  
« fonctionné huit  heures. ..  ». Quelques 
l ignes 0près celles déjà citées il écrit en 
ef fet  : des pe rsonnages qui par t icipent  à 
la création continue de ce qui consti tue 
l’ar t  de vivre.
Enfin-, on décèle dans lu let tre de notre 
lecteur une contradict ion.  Il écrit 
d ’abord : l 'éternel mélange,  l 'éternelle 
confusion,  dont ou finit par  déceler l ' i r ­
responsabil ité,  de l 'éthique et de l’es thé­
tique. Et plus loin : Rares sont les 
art is tes  (donc les organisateurs d'un uni­
vers  esthétique) qui ne sont  at tachés  à 
une éthique avouée ou non. Voilà qui 
nous convient mieux. Nous  aimons 
Ponge  à qui sa fatigue accordait  vingt  
minutes de répit chaque soir pour écrire, 
et certaine phrase de Lénine sur l'éthi­
que et l'esthétique de l'avenir dite, entre 
autres,  dans Le Pe t i t  Soldat .

P o è m e  
de la m e r
De la C E D IM  (Comité d'Elude et d'In­
formation pour le déïicloppcntcnt de la 
consommation de la Morue),  nous par­
vient la lettre suivante :
« S u r  les écrans parisiens passe en ce 
moment  le film Les Aventuriers,  dont 
vous assurerez  sans doute la cri tique.  A 
ce grand  film, les dist r ibu teurs  ont « a c ­
croché » un court - inct ragc qui re trace  
la vie de ceux pour qui l’aven ture  est 
quotidienne, ce sont les « Morutie rs  ». 
Nous pensons qu' il serai t  peut-ctre inté­
re ssan t  d 'a t t i re r  l 'a t tention de vos lec­
teurs sur la d ramatique  actuali té  de ces 
images,  puisque les França is  s' inquiètent,  
au jourd'hu i ,  de voir la mer souillée par 
la sinistre marée noire. Souhaitons que 
les très helles images du film « Les 
Moru tie rs  » rassu ren t  les gourm ets  a m a ­
teurs de poisson et leur apprennent,  
s'ils ne le savent pas, que la morue 
comme d’ail leurs la plupart  des espèces 
pêchees par la flotte française, sont cap ­
turées  sur des fonds très éloignés des 
zones iwlluées.
« Le signata ire reste personnellement à 
votre disposit ion pour vous fournir  en 
tonte occasion les éléments d ’une docu­
mentat ion qu’il vous intéresserai t  de pos­
séder.  »
Message transmis.  — Jean  N A R B O N Ï .



le cahier des autres

ü  enseignements pris auprès de lui- 
même, il s’avère  que T ru f f an t  n'a 

pas dit un mot de ceux que lui a a t t r i ­
bués Michel A ubr ian t  (in Paris-Pressc,  
J3 avri l).  Il y disait  no tamment « l'Uléal 
serait que tons les f i lms aient du succès. 
Même ceux d ’A u diard  et de Dclannoy  ». 
(ce qui, ent re au t re s choses, me fit bon­
dir, ci. Cahiers  n° 189, p. 72) : or, il n ’a 
pas vu 1111 film de Delannoy depuis Ma-  
ric-Antoinclle  ni d ’A udia rd  depuis Le 
Rouge est mis.

Une de ses chroniques  suivantes  (5 mai) , 
Aubrian t  la consacre  à la louange de 
Claude Lelouch auquel  il a t t r ibua  un 
point noir  (in Ctihiers n° 180).

On saura  désormais le crédit  qu’il faut 
accorder à une chronique où le souci du 
papier à faire  prime tous les au tres,  dont 
celui de l 'honnêtctc.

T \  ans un art icle des plus fr ivoles 
^  cont re Venise,  Chiar ini ,  Godard,  le 
marx isme et... le s t ructural isme, où il ne 
craint  pas d ’écri re que la méthode de 
Roland Harthcs présente un aspect  « plus 
accrocheur»  que celle de Jean  Mitry,  
H e n ry  Chapicr  aff irme (C ombat , 20 niai) 
t ranqui l lemen t : « Rien n’cmpcche de 
montrer à Venise des f i lms qui ne seront  
jamais distribués en F'rance ou- dans les 
pays anf/lo-sa.rons : » (r ien,  en effet et 
pour cause) « j ’aimerais y voir  les œu­
vres anciennes et nouvelles de Berto lucci , 
Bell oc ch io, de Bosio, Mingozz i  et tant 
d'autres qu'on ne connaît que par oui- 
dire  » (lions aimerions bien les connaî tre 
aussi, fût-ce par ouï-dire) .  Voilà un 
souhait  pieux, mais injuste puisqu’il y 
a belle luret te que Chiar ini  et son fes t i ­
val —  qui sans être ir réprochable  (mais 
les reproches qu' ils méri t ent  ne sont-ils 
pas indissociables de la notion même de 
festival ?) ne sont pas encore  l ; av re  le 
B re t  et Cannes —■ l’ont  exaucé.  C'est en 
ei ïet  à Venise en 1962 que l'on a pu 
voir le premier  film de Bertolucci  La 
Comniarc secca, en 1963 l 'unique film 
de de Bosio. Mingozzi n ’ayant fai t un 
long métrage que cette année,  il faudra it  
pour  que celui-ci aille à Venise que 
soient  éliminés soit Visconti  soit Relloc- 
chio soit Pasolmi.  C ar  on ve rr a v r a i ­
semblablement au prochain festival le 
second film de Bellocchio La Cina c 
vicina,  mais oui. la Chine est voisine, 
ce qui, la même année  que La Chinoise 
godardienne,  a fie; quoi inquiéter  Chap icr  
qui écri t  (quelques jo u rs  avan t  de se 
faire à nouveau  rem arquer  par des a r t i ­
cles inoubliables sur les événements du 
Pro che-Or ien t)  : « J ’espère pour Godard  
que ce ti tre a quelque rapport  avec son 
f i lm, et que le contenu en est assez poli ­
tique pour séduire le ju ry  et les cri ti­
ques italiens... » Nous l’espérons aussi,  
niais on peut c ra indre  (si j 'ose dire)  que 
pour  cela il le soit ju s tement un peu 
trop,  politique...

Dans un au t re  art icle récent . Chap ic r  
reconnaît  « la griffe de l ' am eur  du 
Dr Kolamnur p dans un film de I .umet. 
Mais passons,  car  un certain Vatel...

A l’occasion de la naissance de Cinéma 
c Film, B e rna rdo  Bertolucci  a fait 

une déclarat ion publiée dans le second 
num éro  de la revue (pr intemps 67) et 
dont voici des ext rai ts .
(...) « Pourquoi  C iném a c film ? Cette 
distinction inc faisait sourire ; désormais,  
à cause de vot re  titre, le monde se serait 
divise en deux ceux qui aiment le 
cinéma et ceux qui aiment les f i lms,  lit 
j ’imaginais d ’mv côte les garçons des 
C ah ie r s  du Cinéma qui, obliges de choi­
sir  sauveraient les f i lms cl diraient adieu 
au cinéma et vous de l'autre qm choi­
siraient Je cinéma et jet teraient  les f i lms  
à la mer. (...)
La véri té , c’est que je contestais : ci­
néaste possesseur d'une carte 01 règle, 
avec deux longs métrages  et trois docu­
mentaires de télévision sur les épaules,  
moi, régulièrement inscrit () l 'AiVAC. je  
contestais le ti tre de votre revue. J'en 
étais inquiété. Et pourquoi en étais-je 
inquiété ? (...)
Parce que j e  soupçonnais la véri té,  je  
connaissais l'origine de C inéma e Film 
et j'en partageais totalement les ex igen ­
ces.
II. y  a une idée qui m’est venue dès que 
j 'ai eu en main vot re  revue et que je  
suis resté contaminé par l'amour entre 
guil lemets avec lequel une toute peti te  
tribu en a accouché, l'idée est celle-ci : 
la revue est votre manière de faire dit 
cinéma, la tribu ou le groupe si vous  
pré fére z a fai t  son premier  f i lm qui a un 
nom très long, il s'appelle C inéma c 
Film anno 1 numéro  1 inverno 1966-67 
U n a  copia 1,. 600.
Je voudrais maintenant risquer une série 
d ’adject i fs , brève,  superficiel le  et so m ­
maire,  pour jus t i f ier ce que j ’ai dit de 
vous comme auteurs cinématographiques  
et sur la revue comme fi lm, oit peut-être  
comme je  me l ’imagine 
Vierge,  comme le négatif  Kodak,  Ou pont 
ou llford.
Objec tive,  comme les objecti fs  Cook. 
Factieuse, comme les objec ti fs  Cook. 
Contrastée,  comme la lumière du néo­
réalisme.
F trotte cl longue, vert icale, comme la 
pellicule en général .
Ambiguë ,  comme un zoom.
Religieuse,  comme les travell ings de Pa-  
solini.
Provocatrice,  comme les transparences  
dans  I.a Comtesse de Hong-Kong . 
Privée d’objectivi té ,  comme les objec tifs  
Cook.
Obscure, comme une salle de projection.  
Délirante,  suicidée, comme  P ie r ro t  le fou. 
Surexposée ,  comme les rêves de cinéma,  
etc.

Fn somme la seule grosse di fférence  
lient au type de papier que vous utilisez 
vous cl à celui que 1101*̂  utilisons nous : 
le vôtre  coûte moins cher et vous laisse 
plus d'autonomie,  même absolument indé­
pendants.  Le  nôtre coûte plus cher cl on 
nous le rationne, fréquemment on le 
confisque cl son prix est notre liberté,  
l in compensation,  notre papier est de ­
puis quelques années ininflammable.  
L ’idée que vous fai tes  du cinéma au 
moyen de vot re  revue ne m ’est pas venue  
en lisant ce que dit Pasolini, à savoi r que 
la réalité est un cinéma en nature, un 
long plan séquence infini, par exemple  
en ce moment il y  a une invisible caméra 
qui inc f i lme en train de p a r le r  et qui 
vous f i lme en train d'écoutcr : l ’ex traor­
dinaire et fascinante découverte de Paso ­
lini est tout au plus une confirmation de 
ce que j e  dis. Mai s pour moi, c ’est beau­
coup plus simple, vous fai tes  du cinéma 
eu faisant de la cri tique comme Godard  
fait  de la cri tique en faisant du cincma. 
Bien, le f i lm commence par un intérieur 
à l 'FUR, le ffici/ / fi ou l ’après-midi , on ne 
sait pas bien, et il y  a Pasolini qui dia ­
logue avec des jeunes gens et tient le 
rôle de Socrate, le volant à Rossellini,  
qui est cependant présent et le laisse 
faire.  Il est présent, bien cntetulu, non 
pas en personne mais vi rtuellement,  et 
non seulement au dehors en tous les 
points élevés de la vi l le où, chaque jour,  
marchent en fi le des enfants reprodui­
sant sans le savo ir  le f inal  de  R0111a 
ci t tà  aper ta .  n u m  il est également pré­
sent au dedans dans le regard des jeunes  
gens qui escortent Pasolini-Socraie com­
me  au préalable iis regardaient les f i lms  
de Rosscllini-Soc.rate. Ce fut  lui, R o sse l ­
lini, qui, sans un mot, a enseigné  à îü.r 
jeunes cri tiques qu’il fal lai t être tout à 
la fo is  au dedans et an dehors,  distant  
el en même temps sans distance, qu'il 
fallai t parler et aussi s ’écouter parler,  
v iv re  cl aussi se regarder  v ivre , f i lmer  
et se demander en même temps ce qu’est 
fi lmer.
A près  celle première séquence du film 
(ou tic la rezfite) dans laquelle ils ont 7:u 
Pasolini délirer en proposant sa nom:elle 
et géniale interprétation du cinéma, qui 
n'est autre qu’une interprétation de la 
réalité, voici  les jeunes gens qui sortent  
dans l’air du soir : maintenant que leur 
vocabulaire cri tique s'est enrichi de nou­
veaux  termes, maintenant qu'ils possè­
dent de nouveaux outils, et surtout main­
tenant qu’ils savent que le cinéma est la 
langue écri te de la réalité, quelle sera  
la séquence suivante ? Où iront-ils ? Où 
irons-nous ? Au  cinéma, dit B ar  thés, 
quelque chose arrive toujours,  il y  a tou­
jours une suite, une histoire... Mais f i l ­
mer  c'est v i v re  et v i v re  c'est f i lmer. Il 
est facile,  l ’espace d ’une seconde,  de re­
garder  un obje t , une fois, et de réuss ir  
à le 7;oir vingt -quatre fois. Tout est là. » 

Jacques R O N 'T E M P S .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur * ★  à voir ★  ★ ★  à voir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d'œuvre

Michel Jean de Jacques Albert Henry Jean Jean-André Michel Jean Georges
Aubriant Baroncelli Bontempi Cervonj Chapier Collet Fieschi Mardore Narbcni Sidoul
(Candide) ( le  Monde) (Cahiers) (France (Combai) (Télérama) (Cahiers) (Parlscopé) (Caïiiers) (Les Lettres

Nouvelle) françaises)

Belle de jour (Luis Bunuel) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ * ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★

Blow up (Michelangelo Antonioni) ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★

Cassius le Grand (William Klein) ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★

Hombre (Martin Ritt) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Mamaîa (José Varela) • ★ ★ ★ ★ • ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★

Anita G. (Alexander Kluge) • ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ • ★  ★

Un homme à moitié (Vittorio de Seta) ★ ★ ★  * ★  ★ • ★ • • ★

Big Boy (Francis Ford Coppola) ★ ★ ★ • ★ ★ • • • • ★

Guerre et Paix III .(Serguei Bondartchouk) ★ • • • • • ★ ★

Le Liquidateur (Jack Cardiff) ★ • •

Scotland Yard au parfum (Michael Winner) ★ • •

Quatre femmes pour un héros (L. Torre-Nilsson) # ★ • • • ★

F comme Flint (Gordon Douglas) • ★ • •

Toute la ville est coupable (R C. Springsteen) • ★ • • • •

Toutes folles de lui (Norbert Carbonnaux) • • • ★ • • • •

Arrivederci baby (Ken Hughes) • • • •

Bien joué Matt Helm (Henry Levin) • • • •

Duel dans le monde (Georges Combret) #  •  •  #

Les Guerriers (Serge Nicolaesco) • • • •

Quartier réservé (Jurgen Roland) • • • •

Le Retour de Ringo (Duccio Tessari) • • • •

L'Homme de l’Interpol (Maurice Boutel) • • • • •

Paradiso, hôtel du libre échange (P. Glenville) • • • • •

Sexy Gang (Henry Jacques) • • • • • •

Bang Bang (Serge Piollet) • • • • • • •

Le Soleil des voyous (Jean Delannoy) • • • • • • •
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Les Idoles : 

du Bilboquet 
au cinéma

Dana le sombre théâtre du 
Bilboquet et dana le lumineux 
univers architectural de Claude 
Parent, M arc ’O tourne « Les 
Idoles •. lointaine adaptation 
de la pièce qui f it les beaux 
soirs de Saint-Germain l ’an 
passé. A l'écran, il ne s ’agira 
plus d'une manifestation, au 
sens le plus provocant du 
terme, mais d'une confession 
publique pendant laquelle trois 
vedettes de la chanson parle­
ront d ’elles-mèmes et iront 
jusqu'au bout de leur mémoire 
et de leurs fantasmes.
Ce déchaînement deviendra 
vite un suicide collectif. Une 
illustre inconnue gagnée par 
la force des rapports magi­
ques commettra un triple c r i­
me et prendra la place des 
monstres détruits.
M arc ’O a choisi l'univers 
vè-yé parce qu'il reste à ses 
yeux la seule forme vivante

de participation effective du 
public. Son expérience théâ­
trale lui a permis une connais­
sance et un approfondissement 
de l'acteurj qui donnera au 
cinéma des résultats complè­
tement originaux. Ce travail 
sera d'autant plus sensible 
que M arc ’O a gardé les co ­
médiens de sa propre troupe 
dans les râles qu 'ils  avalent 
respectivement tenus sur la 
scène (excepté pour Valérie 
Lagrange). Le film sera au p ré ­
sent et mêlera au fil d'aveux 
permanents les événements 
vécus et inventés.
• Ce qui m’intéresse, dit 
Marc'O , c ’est un certain dé ­
passement des limites humai­
nes qu'atte ignent certaines 
personnes au cours de con­
duites ludiques quand elles 
refusent les conventions d ra ­
matiques et prennent le risque 
d 'aller au fond d ’elles-mêmes, 
de 6e lancer dans le vide. 
Tous mes efforts v iseront à 
traquer ces, moments p riv ilé ­
giés où l’on ne verra plus un 
personnage, un visage, un 
corpa mais un monde inconnu 
et désarmant. « —  A. T.

Uar'O  dir ige Valérie Lagrange dana une scène des * Idoles » : Jean-Pierre Kaifon ou 
Simon le magicien. Bulle Qgler ou Glgl la fo lia , Pierre C lim entl ou Charha (dont on 
aperçoit la main). L u  Im p r tsa r io j  sont : Joël Barbouth. Philippe Bruneau at Michéle 

M ore tt i A gauche, de dos. l 'opéra teur G ilbert Sarthre. (Photo Blesse )

Cinéma nippon, 
année zéro : 

Lettre de Tokyo

La crise du cinéma japonais 
dont on ne cesse de parler de ­
puis 1961 semble avoir atteint 
en 1966 un point-limite. La ré­
duction des frais de produc­
tion fu t considérable (environ 
15 %  par raport aux années 
précédentes), ce qui entraîna 
l'a ltération de la qualité des 
films. On constata une d im i­
nution de la fréquentation des 
salles, un abaissement des 
recettes, une stagnation de 
l ’exportation des films natio­
naux en face de l'envahisse­
ment de plus en plus sensible 
par les films étrangers —  en 
particulier, le succès rempor­
té par les grands spectacles 
américains —  (60 %  des re­
cettes provenaient des films 
étrangers), etc. Sur tous les 
plans, 1966 fut l'année la plus 
stérile de l'h isto ire du cinéma 
japonais. Pour la première 
fois, enfin, le gouvernement se 
décida à remédier à cette s i­
tuation, en fondant une cer­
taine • Association pour la 
promotion de l'exportation des

films japonais ■ qui eut pour 
fonction d ’aider financièrement 
la réalisation de films desti­
nés à l'exportation. La crise 
que connaissaient les entre­
prises cinématographiques 
avait provoqué une grande 
méfiance de la part des ban­
ques. Cette nouvelle « sub­
vention « n'en fut pas moins 
efficace pour leur redresse­
ment. Le montant de ces 
prêts ne dépasse pas 2 m il­
liards de yens (360 yens =
1 dollar), à savoir 400 m il­
lions pour chacune de6 cinq 
grandes compagnies. L ’ intérôt 
annuel en est de 7.6 %  et le 
remboursement doit être e f­
fectué dans un in tervalle de 
trois ans après la sortie du 
film « financé ». Le premier 
film qui bénéficia de cette 
« subvention ■ fut « Chiisana 
Tobosha » (« Le Petit Fugitif •) 
de Klnugasa Teinosuke, pre ­
mière coproduction eovlôto- 
nipponne (Dalei). qu'on verra 
peut-être au prochain Festival 
de Cannes. Les six autres 
films « subventionnés » par 
cette * association « furent : 
« AJia Himitsu Keieateu » (« La 
Police Secrète d 'Asie ») (N ik- 
katsu), > Dal Kyoju Gappa • 
(* Gappa les M onstres-Colos- 
ses ■)  (N ikkatsu), • Koroshl 
no Yojinbo » (« Le Garde du 
corps à l ’affût ■)  (Shochiku), 
- Dal Majin Gyakushu ■ (« La 
Contre-attaque du « Grand 
Dieu ») (DaTei), « Dai Kalju 
Kuchusen * (-  La Bataille aé­
rienne des Grands Monstres ») 
(Dalei) et • Uchu Dal Kaiju • 
( ■ Le Grand Monstre de l ’Es- 
pace ») (Shochiku). Il s’ag is­
sait donc : d'un film de co ­
production internationale ; de 
deux films d ’action et de

Ce Petit Journal a été rédigé 
par Patrick Brion, O liv ier Ey- 
quem, Axel Madsen, André 
Téchinê et Yamada Koîchi.
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gangsters ; et de cinq films 
de science-fiction infantiles 
dits ■ Kaïju Eiga » (« films de 
Grands Monstres »).
Cette • Aide au cinéma » 
n ’était pas favorable aux films
■ artistiques », mais surtout 
aux films susceptibles d'un 
amortissement rapide, d'un 
remboursement immédiat. Et 
c ’est en Asie du sud-est que 
de telles productions ont trou­
vé leur meilleur débouché.
Il est à noter une autre po li­
tique de la part du ministère

une durée —  très courte —  
pour le tournage et le mon­
tage.
Ces 265 films ne sont donc 
que ceux des' grandes compa­
gnies. Il faut y ajouter 173 
films (217 l'année précédente) 
produits et d istribués indé­
pendamment et que l'on ap­
pelle les films d'« éroduction ■ 
(production érotique). Evidem­
ment, cette « éroduction » est 
un cinéma bien à part. Il est 
à remarquer cependant que 
seul ce genre de cinéma a su

Cl-dessus el page précédente . • J inruigaKu Ny jm on 
d ' Im a m ura  Shohei

de l'Education nationale, qui' 
crée une série de Grands 
Prix accordés aux • meilleurs 
films pour la jeunesse ». (Le 
premier Grand Prix représente 
un montant de 10 millions de 
yens, le second 5 millions et 
cinq Grands Prix de court 
métrage de 1 million chacun.) 
Ces Grands Prix, tout en 
exaltant la défense et l ’ illus­
tration du cinéma « sain el

• constructif », avaient été con­
çus pour condamner la mode 
de l’érotisme et de la violence. 
Or, un film comme * Kinoka- 
wa » de Nakamura Noboru, 
premier Grand Prix du minis­
tère de l ’Education 1966, qui 
n ’est qu ’un petit mélodrame 
conventionnel, comment peut-il 
arrêter cette mode érotico- 
violente ? Les « éroductions • 
et .les • Yakuza Eiga » (films 
de truands) continuent tou­
jours à attirer une part impor­
tante du public...
Production : 265 nouveaux 
films furent produits et d is tr i­
bués en 1966 par le9 grandes 
compagnies : le même nom­
bre que l ’année précédente, 
ce qui parait être l'extréme 
limite de la réduction de la 
production tant qu'existera un 
système de « double feature » 
(séance programmant deux 
longs métrages) et tant que 
subsistera le système du 
« c ircu it familial ■ (chacune 
des grandes compagnies pos­
sédant son propre réseau de 
production, de distribution et 
d 'exploitation). C ’est pour cela 
d ’ailleurs que, pour la program­
mation dans les salles, la pro ­
duction doit tout d ’abord déci­
der de la date approximative 
de la sortie des films, ce qui 
détermine automatiquement

se dégager du c ircu it des 
grandes compagnies. (CF. Pe­
tit Journal des • Cahiers » 
no 176.)
Le coût moyen de la produc­
tion d'un film chez les Gran­
des Compagnies passa de 50 
millions (1965) à 45 millions 
de yens (1966). La production 
avait réduit l'équipe, le nom­
bre des vedettes, la durée du 
tournage, les frais de publi­
cité. M en résulta donc une 
pléthore de films à petite 
échelle, d ’une minceur ar­
tistique et d'une maïqreur 
technique totales. En 1966. il 
n'y eut plus de ■ Tokyo Olym­
piades » ni de ■ Barberousse » 
ni de * Kwaïdan •. Rien que 
des films * bon marché » 
Esthétiquement (?). deux nou­
velles modes furent lancées 
en 1966, après l’érotisme et le 
« Yakuzaïsme - celle des 
« KaTju Eiga » ( ■  films de 
Grands Monstres ») citée plus 
haut et celle des « Josei Eiga » 
( ■  films féminins •). Si les 
films érotiques et de « Yaku­
za » avaient visé le public 
masculin, les ■ Josei Eiga • 
étaient adressés à un public 
féminin. De fait, ces derniers 
ont réussi à détacher une 
grande partie des spectatrices 
de la télévision La plupart 
des « films féminins • sont 
d 'ailleurs l'adaptation colorée 
et clnémascopée des grands 
succès des feuilletons té lév i­
sés, le cinéma suivant jusqu’à 
ce point l’exemple de la té lé ­
vision... Cette mode du « c i ­
néma-féminin ■ fut lancée par 
la Shochiku, spécialiste de 
productions mélodramatiques, 
mobilisant tout ce qu'on pou­
vait imaginer de vedettes fé ­
minines du genre naïves,

mignonnettes, pleurnichardes, 
saintes mtouches, etc., telles 
que Mlles Iwashita Shima, 
Baisho Chieko, Kuwano Miyu- 
k i , Tsukasa Yoko. Ainsi sont 
nés - Danshun » (« Doux 
Printemps ») et ■ Kinokawa » 
(« Le long de la Rivière Kino­
kawa *) de Nakamura Noboru, 
« Haru Ichiban » (• Quand le 
printemps arrive... •) de Ichi- 
mura Taiichi. « Yokoborigawa • 
(« La Rivière Yokoborigawa ») 
de Ohba Hideo, ■ Danryu » 
(« Courant chaud •), « Ohana- 
han - (• Chère Ohana ») et 
« Inochi Hateru Hi made • 
( ■ Jusqu'à la fin de mes 
jours... ») de Nomura Hotaro, 
etc De tous ces films se dé­
gagent inévitablement une 
« pureté féminine » et un
* sens du destin ingrat • qui 
nous amènent à une belle h is­
toire d'amour * tragique » Ce 
qui explique bien le succès 
d'un film comme « Un homme 
et une femme • au Japon.
D'un autre côté, on avait a f­
faire aux monstres * fu turis­
tes • . A la suite du succès 
des bandes dessinées et des 
émissions télévisées de ce 
genre, les cinq Grandes Com­
pagnies s'y attaquèrent à qui 
mieux mieux. Après Godjira, 
Mosura, Aratagon, une v ing ­
taine de nouveaux monstres 
fantastiques made in lapan 
virent ainsi le iour : Bargon, 
Ebira, Gappa, Gaméra, Gaos. 
etc. La SF à Grands M ons­
tres n'était plus la spécialité 
maison de la Toho et de son 
opérateur Tsuburaya Eiji. 
connu pour ses effets de tru ­
cage. Les hommes revêtant 
la forme de monstres, attirant 
un grand public enfantin (ac­
compagné des parents I), ont 
connu un succès remarquable 
Loin d ’une science-fiction 
dont la plus grande force se­
rait le « non-sens » et I'- ima­
gination autonome • comme 
dit le critique d 'art Nakahara 
Yusuke, ce cinéma de Grands 
Monstres, en fait bien didac­
tique et plus raisonnable qu'il 
ne le paraît au premier abord, 
me rappelle plutôt la tradition 
du - fantastique » (« chat3 
fantômes ■), dont l'esprit des 
Japonais est fortement impré­
gné : un être faible, enchaîné, 
persécuté, frustré durant son 
vivant et qui, une fois libéré 
par la mort de toutes les en­
traves physiques et morales, 
prend sa revanche en fantô­
me, le plus souvent sous fo r ­
me de vengeance. Justiciers 
ou salauds, ces Monstres g i­
gantesques semblent donc 
être un moyen de défoule­
ment et de vengeance pour un 
public ■ frustré »...
En dehors de ces « films- 
féminins » et de ces films de 
« Grands Monstres », de ces 
films érotiques et de ces films 
de truands, que peut-il rester 
finalement ? Cette année en­
core, on ne s ’étonnera pas de 
ce que le Japon n ’ait pas de

production digne d'être pré ­
sentée aux festivals interna­
tionaux.
Estimables cependant sont 
les efforts fournis par quel­
ques réalisateurs indépen­
dants comme Shindo Kaneto 
(« Honno »). Teshigahara Hi- 
roshi (• Tanin no Kao •). 
Oshima Nagisa (« Hakuchu 
no Torima »), Yoshida Yoshi- 
shige ( ■ Onna no Mizuumi •). 
lmamura Shohei (• Jinruigaku 
Nyumon •), Hani Susumu 
(• Andesu no Hanayome »), 
Kuroki Kazuo (* Tobenaï Chin- 
moku -).
Dans un domaine encore plus 
à part, en dehors de tout c i r ­
cuit commercial, un mouve­
ment expérimental appelé 

Underground Cinéma 
(• Cinéma Souterrain ■), qu o i­
que restreint et d'une inspira­
tion off-hollywoodienne. com­
mence à se manifester, ap­
puyé par la revue de cinéma
* Eiga Hyoron » qui publia le 
manifeste du « Film Indépen­
dant ». En 1966, le premier 
cm é-dub japonais était inau­
guré.
Distribution et Exploitation
les statistiques disent que. sur 
le plan des recettes de d is tr i­
bution, 1966 fut la plus mau­
vaise année depuis dix ans. 
Trois des Grandes Compa­
gnies (Daïei, Shochiku et To­
ho) eurent une balance gra ­
vement déficitaire. Si ces 
Compagnies se maintiennent 
encore, c ’est grâce aux recet­
tes provenant d 'activités pa­
rallèles (bowling, par exemple) 
qu'elles avaient diversifiées et 
consolidées dan9 la perspec­
tive d ’une crise du cinéma. 
Pour ce qui est de l'exploi­
tation, la fréquentation des 
salles stagne (345 millions 
d'entrées en 1966, c'est-à-dire 
moins d'un tiers des entrées 
des années 1959 - 1961). 353 
salles de cinéma durent fe r ­
mer leur porte, la plupart fu ­
rent transformées en salles de 
bowling, en prisunics, en ap­
partements. en salles de strip- 
tease. Il ne reste au Japon 
plus que 4 296 salles de c i ­
néma. (En 1960, on en comp­
tait 7 473.) Ce phénomène se 
constate surtout dans la pro-

• Dai Kyaju Gappa •
(* Gappa les Monstrea-Colosseï >].
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Jean Renoir en Amérique. (Photo Madson )

vince où la télévision avait 
ces dernières années pénétré 
dans la plupart des foyers.
P.S. A titre d'indication, voici 
la liste des dix meilleurs films 
de l'année 1966 sélectionnés 
par trente-huit critiques et 
journalistes, publiée dans la 
revue ■ Kinema Jumpo * :
1. ■ Shiroi Kyotô ■ (• Sur la 
Grande Tour Blanche ») de 
Yamamoto Salsuo :
2. « Jinruigaku Nyumon - (• in ­
troduction à l ’Anthropologie ■) 
d'Imamura Shohei ;
3. ■ Kinokawa • (« Le long de 
la Rivière Kinokawa ») de Na­
kamura Noboru ;
4. * Mizuumi no Koto * ( ■  Le 
Luth du lac ■) de Tasaka To- 
motaka ;
5. • Tanin no Kao » ( ■ Le V i­
sage d ’un autre ■) de Teshi- 
qaharn Hiroshi :
6. ■ Andesu no Hanayome * 
(• La Mariée des Andes •) de 
Hani Susumu ;
7. ■ Honno • (« L’ Instinct hu­
main • ) de Shindo Kaneto ;
8. ■ Kokoro no Sanmyaku * 
f- Une Chaîne de coeurs ») de 
Yoshimura Kimisaburo ;
9. • Hakuchu no Torima * 
f - L ’Obsédé en plein jo u r» ) 
de Oshima NagiBa ;
10. « Onna no naka m iru Ta­
nin » (« Une autre qui existe 
chez une femme ») de Naruse 
Mikio.
N.B. Les membreB de cette 
sélection regrettent vivement 
de n’avoir pas eu en 1966 de 
film9 de metteurs en scène 
tels que Uchida Tomu, Ito 
Daïsuke. Toyoda Shiro, Ichi- 
kawa Kon, Kurosawa Akira, 
Kinoshita Keisuke, Imaï Ta- 
dashi, Kobayashi Masaki, Ho- 
rikawa Hiromichi. Urayama Ki- 
rio, Kumaï Kei. —  Y. K.

Renoir Américain 
(bte)

Jean Renoir est de retour 
dans sa maison du haut de 
Benedict Canyon à Beverly 
Hills. Assis sur la terrasse, un 
matin, un châle autour des 
épaules, il remplit un gros 
cahier de sa belle écriture 
rectiligne. Les agitations et 
les amertumes des films (voir 
« Cahiers * 180) qui ne se fe ­
ront pas sont derrière lui et 
seul compte le second roman 
qu'il écrit lentement, à l’om­
bre d ’un saule pleureur et 
d'agaves en fleur. Il est cu ­
rieux de parler de « rentrée » 
aux U.S.A. à propos du plus 
Français des cinéastes, mais 
depuis des années déjà Re­
noir habite la Californie méri­
dionale, avec sa famille (fem ­
me, fils et petite-fille de 12 
ans). Et, l'actualité récente l'a 
encore prouvé, nul n'est pro ­
phète en son pays.
Renoir J’écris, voyez-vous, et 
le cinématographe n’est pas 
dans mes préoccupations p re ­

mières aujourd'hui. Mais je 
vois des films. Je viens d ’en 
vo ir  un extraordinaire, « La 
Vieille dame indigne • d ’Allio. 
Sylvie peut donner des leçons 
à tout le monde. Quel jeu I Q b 
vous prouve combien les ac­
teurs les plus connus aujour­
d ’hui en rajoutent. Elle nous 
montre son âme à chaque 
image. J'ai aussi vu un film 
de sept minutes bouleversant 
fait par un des étudiants de 
UCLA (1), un film attaquant la 
religion et qui était en môme 
temps profondément religieux. 
Il faut toujours tout recom­
mencer. Le cinéma do t être 
imparfait, révéler des surpri­
ses et provoquer de nouvelles 
découvertes. Quelques-unes 
des plus grandes œuvres d'art 
furent créées par des incon­
nus, mais aujourd'hui l’anony­
mat n'est plus une vertu 
puisque la culture de masse 
menace d ’étrangler l'individu. 
Une des plus dangereuses 
inventions est le culte de la 
perfection. .
Cahiers A' Hollywood, plus 
particulièrement ?
Renoir Hollywood et le c iné­
ma 'qui l’ imite. Il y a aujour­
d'hui une multitude de types 
de spectateurs, mais l'idée de 
1' « auteur • est restée larqe- 
ment européenne. Qui sont 
les auteurs américains ? Or- 
son Welles, quoiqu'il ait mal 
vieilli, et les pionniers comme 
Griffith. Chaplin, von Stro- 
heim. M ai9 'Ho llywood est tou ­
jours la Mecque, l’endroit 
idéal, et Hollywood a aidé 
ceux qui savaient créer des 
formes : les Marx Brothers, 
par exemple. C ’est ridicule de 
dire que « Duck Soup • par 
exemple, est de Léo MacCa- 
rey, je viens de le revoir, 
C ’est un film des Marx Bro-

(1) Umversity of Cafifornia, 
Los Angeles, où Renoir a en­
seigné pendant deux semes­
tres. Le Motion Plcture De­
partment de la faculté des 
arts de UCLA reste, avec 
celui de l'University of Sou­
thern California (USC). l'école 
de cinéma la plus connue des 
Etats-Unis. I

thers, la forme est la leur et 
le réalisateur n'est pas impor­
tant.
Cahiers Vos projets en France 
sont tombés à l'eau...
Renoir Le film à sketches, oui. 
Nous n’avons pas pu avoir 
l'avance du CNC, et le second 
film, le film de Poe, ne se 
fera pas non plus. L'idée ôtait 
que Vadlm, Fellini et moi 
nous fassions chacun un tiers 
d ’un film d ’horreur, adaptant 
chacun une histoire d ’Edgar 
Allan Poe. Moi, j'avais choisi 
« Dr Plume et M. Goudron ■ 
qui est l'h istoire, n'est-ce pas, 
de Poe visitant lui-même un 
asile d'aliénés, en France, où 
les malades sont en liberté et 
les docteurs enfermés. Hélas, 
Chabrol en avait déjà tiré  un 
scrip t et le film ne se fera 
pas. C 'é ta it Vadim qui me 
l’avait proposé lors de sa de r­
nière visite ici.
Cahiers Vous avez enseigné 
à UCLA et vous aimez la jeu ­
nesse actuelle, je crois... 
Renoir Beaucoup. La jeunesse 
d'ici, comme partout, est indi­
vidualiste. Regardez l'ind iv i­
dualisme vestimentaire. Ce 
qui ne veut pas dire que les 
jeunes ne soient pas confor­
mistes à leur façon. Notre so ­
ciété est matérialiste, elle est 
basée sur le résultat, il y a 
eu d'autres civilisations, l 'h in ­
doue par exemple, qui p ri­

maient le spirituel, mais la 
nôtre est matérialiste, ce qui 
est une des raisons pour les­
quelles l’artiste est souvent 
en porte-à-faux, puisque la 
création artistique vaut pour 
/'instant. Tout dans la vie, au 
fond. Que ce soit manger, 
faire un film ou faire l'amour 
c'est l'instant qui compte, pas 
la digestion. L’artiste, qu'il 
soit peintre ou cinéaste, doit 
être sorcier, comme au Moyen 
Age, être v ingt ans en avance 
sur son temps, mais dans le 
cinéma on lui demande d ’être 
vingt ans en arrière. Ce qui 
ne veut pas dire que le c i ­
néma doive être un art de 
fou Je n'ai jamais fait exprès 
du cinéma d'avant-garde. 

Cahiers D'où pensez-vous que 
puisse venir un nouveau ciné­
ma américain ?

Renoir Des milieux universi­
taires, par exemple. Le9 cmé- 
clubs des villes universitaires 
font de l'argent ; ils pourront 
se grouper et produire des 
petits films, chacun y con tr i­
buant selon ses moyens, et 
s'engageant à montrer le 
film une fois fini. Evidemment 
tout le monde voudrait faire 
ces films et on verrait beau­
coup de merde, mais aussi ds 
bons talents. Je ferais bien un 
effort dans cette direction en 
France ; moi. je peux me le 
permettre, là où un Truffaut 
ne pourra pas, parce qu'il est 
encore si jeune qu'il ne peut 
pas ignorer la réalité commer­
ciale. Il faut tout recommen­
cer.

Cahiers Un véritable second 
circuit...
Renoir Oui, cela sera proba­
blement nécessaire. Mes deux 
derniers films en France : « Le 
Testament du Dr Cordeher - 
et « Le Caporal épinglé ■ 
étaient des films fauchés 
Exprès. Je croyais énormé­
ment en l'avenir de la té lév i­
sion à l'époque et « Le Tes­
tament ■ est une production 
ciné-TV distribuée comme une 
superproduction, c'est-à-dire 
saturation aux Champs-Ely­
sées, puis plus rien. « Le

John Wayne et f loberi M iichum , les complices de Howard Hawks dans son dern ier f i lm  • 
• El Dorado • (tout va bien dB ce cfité-là • chef-d'œuvre) 

que l'on varra très b ientôt à Paris



Sig Rumann

Siegfried Cari Alborn Rüh- 
mann naît en 1892 à Ham­
bourg (Allemagne). I! débute 
comme acteur de théâtre puis 
participe à la guerre de 1914- 
1918, Fait prisonnier par les 
troupes alliées, il se retrouve 
aux Etats-Unis et devient c i­
toyen américain. Dès 1929 il 
tourne ses premiers films et 
on peut notamment le remar-

Après « The W orld in his 
Arms ■ de Walsh et « On the 
Riviera -, il retrouve Billy W il- 
der pour « Stalag 17 ■ où son 
personnage de Schulz rivalise 
avec la performance de Pre- 
minger. « Living it Up -, de 
Taurog, lui permet, aux côtés 
de Jerry Lewis, de reprendre 
dans ce remake de • Nothmg 
Sacred ■ son rôle initial, ce ­
lui de l'étonnant Dr Emll Eg- 
gelhoffer et de rejoindre ainsi 
la liste des acteurs ayant in-

Sig Rumann entre Chlco et Hsroc Marx 
dans • Une nu it  à l'Opôra > da Sam Wnod.

Caporal épinglé - de même, 
c 'était un tout petit film qui 
devait se comporter comme 
une superproduction, c'est-à- 
dire supporter le budget pu­
blic ita ire d ’un grand film et 
être jugé selon les mêmes cr i­
tères d'entrées et de recettes 
qu'un • Ben Hur *. • Le Capo­
ral épinglé » fut tourné pour 
200 000 NF.
Cahiers Une de vos préoccu­
pations est l'élimination de 
l ’ intrigue en tant que force 
motrice du film... ?
Renoir L 'intrigue nous empê­
che d'atteindre à le chaleur 
humaine et d’évoquer autre­
ment que sous des formes 
puériles des problèmes psy­
chologiques, moraux et mysti­
ques. Je ne crois pas en la 
sainteté du suspense. La for­
me la plus parfaite du théâtre 
fut atteinte avec Périclès. Les 
pièces étaient connues des 
spectateurs à l ’avance. Pour 
être bien sur que les gens 
savaient ce qu'ils allaient voir, 
il y avait un héraut qui lisait 
un résumé de la pièce avant 
le rideau. Les spectateurs 
étalent donc obligés de se 
concentrer sur les caractères, 
sur l’élément humain. C ’est 
pour cela que le western 
reste l'un des plus qrands 
thèmes du cinéma américain, 
le parle évidemment des pe­
tits westerns de la TV, pas 
des grandes machines à la 
« High Noon ». On confond 
souvent intrigue et contenu. 
Une histoire peut être faible, 
mais son contenu fort. ■ Ham- 
let * en est un exemple, où la 
trame est celle d ’un mauvais 
mélo po lic ier qui a tué 
papa ? La forme est d ’une 
signification capitale dans 
l'art Regardez les cathédra­
les, construites pendant cent 
ans. La forme était toujours la 
même, chaque cathédrale 
avait le même plan, un plan 
accumulé par des centaines 
de personnes anonymes à tra ­
vers des centaines d ’années. 
Les cathédrales sont des dé­
fis Intellectuels.
Cahiers Comme les westerns, 
donc...
Renoir Les westerns sont 
peuplés de personnages per­
manents —  le shérif, le vilain, 
comme dans la Commedia 
deU’arte Le western devient 
alors un jeu, comme la musi­
que orientale ou le jeu 
d’échecs. D ’ailleurs, la valeur 
d ’un large public est une illu ­
sion. Le cinématographe est 
un art réservé aux « happy 
few », mais nous faisons 
payer la note par la masse. 
Cahiers Vos films sont sou­
vent redistribués. Comment 
voyez-vous aujourd’hui « La 
Règle du jeu », « Une Partie 
de campagne » ou « La Gran­
de Illusion » ?
Renoir Quand on me dit
• Ah I j ’ai vu « La Grande Illu­
sion • quatre fo is ». Je dis :
• C 'est gentil à vous, mais

excusez-moi, j'ai oublié tant d3 
choses. * Je ne m’intéresse 
pas particulièrement à mes 
vieux films. La jo ie était leur 
création. Je me souviens de 
certains tournages, et aussi 
de ma jo ie quand « La Grande 
illusion ■ fut sélectionnée pour 
l'Exposition universelle de 
New York en 39.
Cahier6 Vous considérez l ’ac­
teur comme votre complice, 
pas comme un morceau de 
glaise, ce qui est l'opinion de 
Sternberg...
Renoir Oui, je suis de l'école 
opposée, ce qui prouve que 
l ’ individualisme existe puisque 
ce qui convient à l'un ne 
marche pas nécessairement 
pour l’autre. Je suis de ceux 
qui essaient d ’ in fluencer l'ac­
teur de telle façon qu'il trouve 
lui-même la solution. Il y a 
des comédiens et des comé­
diennes avec qui je n'ai ja ­
mais pu m’entendre, mais 
avec la plupart des acteurs je 
deviens complice, oui. Après 
quelques jours, nous pensons 
ensemble, pratiquement. Ce 
qui n’empêche que Joe (von 
Sternberg) fut le Pygmalion 
de Marléne Dielrich. Elle lui 
doit tout. C 'est ce que je dis : 
le bonheur c'est créer, et là 
est sa propre récompense : 
même les sacrifices —  s'ils 
sont consentis —  sont béné­
fiques.
Prenez le métier le plus bar­
bant : le métier de banquier. 
Un banquier pense à l'argent 
qu ’ il va avoir amassé quand 
Il aura soixante-dix ans, pour 
pouvoir se payer des mai- 
tresses, des voitures. Et 
quand il a soixante-dix ans 
finalement, il découvre que ce 
qui était intéressant c ’était de 
gagner cet argent.
Cahiers Q u’est-ce que vous 
espériez de la té lévision et 
pourquoi n’y croyez-vous 
plus ?
Renoir La té lévision a trans­
formé les habitudes des gens, 
elle a donné au public quel­
que chose que le c inémato­
graphe n ’a pas pu faire. Evi­
demment, la té lévision est 
incapable de donner un cer­
tain rythme qui est primordial 
pour le cinéma ; le rythme y 
importe peu. Non. ce que le 
tube a donné, c ’est le gros 
plan humain, la caméra fixée 
sur un visage pendant cinq 
minutes. On peut mettre n 'im ­
porte qui devant une caméra 
de télévision pourvu qu'il ait 
une personnalité. Avant, dans 
le cinéma, un gros plan qui 
durait une minute était into lé­
rable. tt y a quelques années 
je croyais que la télévision 
avait plus de rapport avec la 
vie d ’au jourd ’hui que le c i­
néma. Maintenant j ’y crois 
moins. Je ne sais pas, la té lé­
vision est restée, et restera 
probablement toujours un 
moyen d 'information et rien 
d'autre. » (Propos recueillis 
par A. M.)

quer dans • The W orld Moves 
On • de John Ford, ■ The 
Wedding Night ■ de King Vi- 
dor, « A Night at the Opéra • 
(un de ses plus beaux rôles : 
il y est Hermann Gottlieb. le 
directeur de l'Opéra) « Se- 
venth Heaven ■ de King, « A 
Day at the Races *, où il est 
da nouveau opposé aux frères 
Marx, ■ Lancer Spy ■ de Gre- 
gory Ratoff. Il tourne plus de 
130 films et fournit une vaste 
galerie de rôles de composi­
tion : du médecin de - Nothmg 
Sacred ■ de Wellman au ser­
gent, père d'Annabella, dans
• Suez • de Dwan, du capi­
taine de police de * Heidi >, 
toujours de Dwan, avec Shir- 
ley Temple, au Dutchy de 
« Seuls les Anges ont des 
ailes • de Hawks.
Lubitsch lui confie deux rôles 
célèbres : celui de M. Kafka 
dans « That Uncertam Fee- 
ling ■ et surtout celui de Ira- 
noff, l'un des trois émissaires 
russes de ■ Nmotchka ». La 
Seconde Guerre mondiale lui 
vaut, comme il se doit, des 
rôles, pas toujours sérieux, 
d 'offic iers nazis : Preuss dans 
« Sabotage à Berlin » ou Eh- 
rhardt dans « To Be o r Not 
to Be », de nouveau sous la 
direction de Lubitsch. Il appa­
raît dans « Summer Storm », 
« The Song of Bernadette »,
« A  Royal Scandai • de Pre- 
minger, ■ The Emperor Waltz • 
de W ilder. Russe, ou Viennois, 
médecin ou directeur de théâ­
tre, général ou nazi, on est 
habitué à le vo ir  surgir subi­
tement avec ce fabuleux ac­
cent pour lequel il ne trouva 
qu'un rival, le génial Herman 
Bing.

terprété le même personnage 
dans deux versions différentes 
d'un même sujet. Il meurt 
d'une crise cardiaque le 14 fé ­
vrier 1967, au retour d'un sé­
jour en camping. —  P. B.

Addenda à
la filmographie 

de Anthony Mann

Projets non réalisés 
Î954 Vera Cruz : Réalisé par 
Robert A ldrich en 1954 avec 
Gary Cooper, Burt Lancaster 
et Santa Montiel.
1957 Night Passage : cf. f i l ­
mographie. The StoryofTown- 
send Harris : Mann revend le 
sujet à la Fox et John Huston 
le réalise avec John Wayne et 
Sam Jaffe sous le titre The 
Barberian and the Geisha (Le 
Barbare et la Geisha) en 1958. 
The Golden Voice, d'après un 
sujet de Philip Yordan avec 
Mario Lanza. Tournage prévu 
en Espagne. Passenger to Bali, 
également produit par Mann 
pour Security Pictures avec 
Aldo Ray et Sarita Montiel. 
Big Blonde, d'après l'h istoire 
de Dorothy Parker. The Magni* 
ficent Mr. Douglas, d'après 
l’histoire de Stuart Hamill, 
avec et co-produit par Robert 
Ryan.
1958 Anna Lucasta : Abandon­
né in extremis et réalisé par 
Arnold Laven sur un script de 
Philip Yordan pour le compte 
de Security Pictures.
1962 The Ceremony, qui devait 
être co-produit par Laurence 
Harvey et que ce dernier réa­
lise seul avec lui en vedette 
et Sarah Miles. The Spanish



Armada, avec Eva Marie Saint 
(Elizabeth d 'Angletere) et Alec 
Guinness (Philippe II).
1983 The 55 DayB at Peklng, 
réalisé par Nicholas Ray avec 
Ava Gardner et Charlton Hes- 
ton.
1965 La ligne de. démarcation.
Production Georges de Beau- 
regard, réalisé par Claude 
Chabrol. The Great Train Rob- 
bery, sur le hold-hup du train 
postal Glasgow-Londres.
1966 The King, d'après « King 
Lear » de W illiam  Shakespea­
re sur un scénario de Ivan 
Moffat. Ton Thouiiand Eyes, 
d ’après Richard Collier pour 
Annaton Productions.
Nous tenons à remercier tout 
particulièrement notre ami John 
Gillet de l'information Depart­
ment du British Film Institute 
dont l ’aide fut plus que pré ­
cieuse. —  P. B. et 0 .  E.

Nelson Eddy

Né le 26 juin 1901 à Provi­
dence, Nelson Eddy meurt le 
6 mars 1967 à Miami, en plein 
show à l'Hôtel ■ Sans Sou­
ci », quelque deux années 
après la d isparition de Jeanette 
Mac Donald avec qui il forma 
l'un des couples les piu6 cé­
lèbres du ■ musical • avant- 
guerre. Ancien reporter du 
« Philadelphie Pre9s », té ­
léphoniste, employé de ban­
que, Nelson Eddy, ex-vedette 
du Metropolitan Opéra (il y 
fut le Tonio de « Paillasse •), 
trouva la célébrité c inémato­
graphique en 1935 lorsque la 
M.G.M., ou il avait un contrat, 
l'opposa pour la première fois 
à Jeanette Mac Donald dans
■ Naughty Marielta » de Van 
Dyke. Il y jouait un yankee 
scout dont s ’éprenait une prin ­
cesse de la cour de Louis XV. 
Le succès de ce nouveau cou­
ple incita aussitôt les d ir i ­
geants de la Métro à le réem­
ployer et « Rose Marie ■. 
toujours de Van Dyke, fit de 
Nelson Eddy un militaire de la 
police montée canadienne 
(dans le remake de LeRoy en 
1954, Howard Keel reprendra 
le rôle). Le romantisme désuet 
du sujet et des lyrics de Har- 
bach et Hammerstein (notam­
ment le célèbre ■ Indian Love 
Call ») Fascina un public qui 
trouvait alors dans le couple 
Eddy-Mac Donald l’archétype 
de tout un style d'opérettes 
filmées que bouleversèrent 
plus tard Donen, Sidney, Wal- 
ters et Minnelli. Après « Rose 
Marie Nelson Eddy retrouva 
Jeanette Mac Donald dans 
« Maytime -, de Léonard, où 
il était le rival de John Bar- 
rymore, « The Girl of the Gol­
den W est •, toujours de Léo­
nard, ■ Sweethearts ■ de Van 
Dyke, ■ New Moon », de Léo­
nard, ■ B itter Sweet » de Van 
Dyke d'après l'opérette de 
Noël Coward (Eddy, pro fes­

seur et compositeur viennois, 
y mourait en duel) et enfin
* I Married an Angel » de Van 
Dyke, où 'il était un playboy 
capitaliste. Ce dernier film 
marqua la fm du • team » 
célèbre et Nelson Eddy con ti­
nua sans sa partena.re d 'é lec ­
tion avec ■ The Phantom of 
the Opéra *• de Arthur Lubm 
(remake du film de Lon Cha- 
ney), ■ Never Say Goodbye ■ 
et enfin « Northwest Out- 
post * d 'A llan Dwan avec lio- 
na Massey. A cetts date 
(1947) s'arrêta sa carrière c i­
nématographique et il s’orienta 
alors vers les night-clubs avec 
une nouvelle partenaire, Gail 
Sherwood. Pilier du vieux mu­
sical des années 1935-45, 
Nelson Eddy était loin du re­
nouveau fabuleux des années
50 où, a l'opérette filmée, suc­
céda un genre nouveau, o r ig i­
nal et dynamique. Or, sans 
aucun doute, l ’Hollywood de 
1960-67, qui remet à la mode 
le principe |mème de l’opérette 
filmée, d e . *  My Fair Lady * 
à « Camelot •, aurait pu, dans 
le désert actuel du • musi­
cal ■ américain, lui redonner 
une place de choix. —  P. B.

Pour un 
cinéma pur

Assez curieusement, Holly­
wood est en pleine vague
■ anti-adaptation ■. Pour le 
meilleur ou pour le pire, « Tho- 
roughly Modem M illie  ■ est 
une comédie musicale o r ig i­
nale. - Guess Who is C o­
rning to Dinner ■, que. Stanley 
Kramer a tourné avec Spencer 
Tracy et Katherine Hepburn 
(leur premier film ensemble 
depuis 1957), est aussi une 
comédie originale, comme
* The President’s Analyst ■. 
que Ted Flicker tourne avec 
James Coburn. • Divorce 
American Style ■ de Bud Yo.'- 
kin et * A Guide fo r the M ar­
ried Man ■ de Gene Kelly, 
deux études de mœurs conju­
gales. ont été conçues d irec­
tement pour l'écran. Et la liste 
s'allonge.
Les frères MirJsch sont à 
l'avant-garde du mouvement. 
Les six films en production 
chez eux cette année viennent 
de scénarios' originaux : ou du 
moms à 99 %  puisque ■ Ins- 
pector Clouseau • . qui repren­
dra le personnage joué par 
Peter Sellers dans • The Pink 
Panther • et « A Shot in the 
Dark • de Blake Edwards, est 
au fond un enfant illégitime de 
Marcel Achard. Sellers ne se 
répétera pas et le maladroit 
inspecteur 'de police français 
sera incarné par Alan Arkin, 
l'o ff ic ie r du sous-marin sovié­
tique de • The Russians Are 
Corning • de Norman Jewison 
Blake Edwards vient de com ­

mencer ■ RSVP » avec Sel­
lers. Edwards est l’auteur du 
script et le réalisateur. « Le 
source de ■ RSVP », avoue-t-
ii, « est la fameuse cocktail- 
party dans « Breakfast at Tif- 
fany'g ».
Le tournage de « Clouseau ■ 
commencera à Londres en juin 
(avec Yorkin comme réa lisa ­
teur), en même temps que 
John Huston donnera le pre ­
mier tour de manivelle de 
« Sinfu! Adventures of Davy 
Haggart », d 'après IqI scénario 
original de James Webb. Je­
wison tournera avec Steve 
McQueen « The Crown Ca- 
per », histoire d'un amour et 
d'un hold-up écrite par Alan 
Trustman, jeune avocat c iné­
phile de Boston, et B il ly  W il- 
der. en automne. ■ The Private 
Life of Sherlock Holmes ■, 
dans lequel le célèbre détec­
tive londonien vivra des aven­
tures inédites. « Ce n'est pas 
que nous abandonnions les 
adaptations ■, dit W alter Mi- 
risch. « La raison d'être 
de l'adaptation, du sujet
* vendu d'avance *, comme 
on dit, n'a souvent rien à 
faire avec le cinéma, mais 
avec le financement d'un film.
SI un livre parait et se vend 
à 500 000 exemplaires, il a 
forcément un attrait, ce qui ne 
veut pas dire qu'il survivra au 
transfert à  l'écran. » —  A. M.

Mischa Auer

Les premières années de sa 
vie rappellent étrangement 
l'atmosphère de - The Last 
Command ■ de Sternberg. Né 
à Saint-Petersbourg le 17 no­
vembre 1905, il est séparé de 
sa mère par la révolution com­
muniste. Son père disparaît 
au cours du conflit russo-ja­
ponais. mais il parvient à re­
trouver sa mère et avec elle 
atteint la Russie du Sud. Le 
corps expéditionnaire anglais 
permet à Mischa (alors) Ouns- 
kowski et à sa mère de fuir 
la Russie, mais ta jeune fem ­
me meurt du typhus et Mischa

se retrouve seul en Italie. Son 
grand-père, Leopold Auer, v io ­
loniste, lui envoie alors de 
l'argent et le fait venir aux 
Etats-Unis. Il commence en 
1925 à jouer sur les planches 
américaines, d'abord des rôles 
de figurant, puis aux côtés de 
Eva LaGalienne. W alter Hamp- 
den et Bertha Kalich. En 1928, 
il in terprète son premier film 
« Something always happens 

C 'est alors une succession de 
rôles de composition (« Clive 
of India ■, * Les Trois Lan­
ciers du Bengale *, etc.), ju s ­
qu'à « My Man Godfrey • de 
La Cava (1936), où sa perfor­
mance dans le rôle du poète 
Karol, g igolo sans talent mais 
non sans astuce, le rendit cé ­
lèbre. Dés lors, sa longue 
silhouette, son accent invrai­
semblable, russe ou mexicain 
à la demande, furent ind isso­
ciables des comédies des an­
nées 30-40. De • Vous ne 
l'emporterez pas avec vous » 
de Capra à • Hellzapoppin » 
de Potier, de la comédie au 
western (« Destry Rides 
Again •). M ischa Auer campe 
tour à tour ivrogne, aventu­
rier déchu, épave, apatride 
et autres parias de la société. 
« Seveii Sinners » de Tay 
Garnett lui donne un de ses 
meilleurs rôles, mais, à partir 
de 1950, s'amorce dans sa 
carrière une nette déchéance. 

En Italie d'abord (« Al Diavolo 
la Celebrita ■), en France en­
suite (« Frou Frou •, • Cette 
Sacrée Gamme », - Nathalie *, 
« Mannequins de Paris ■), il 
ne trouve plus que des rôles 
de tristes comparses. De cette 
morne période émerge seul 
« M ister Arkadin -. où son 
stupéfiant personnage du 
dresseur de puces trouvait 
largement sa place dans la 
galerie des personnages in­
quiétants gravitant autour d'Ar- 
kadin. « Arrivederci Baby *, 
sorti récemment, permettait en­
fin de le reconnaître en play- 
boy étranger, fidèle à un 
personnage sans nationalité 
propre, qu'il avait mis sa vie à 
forger. —  P. B.

Mischa Auer entre deux gendarmes • * Cetts sacrée gamine *. de Michel Boisrond.
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Entretien avec Luis Bunuel



Question Vous avez toujours réalisé 
des films à petit budget ; certains, par­
mi eux, n'auraient-ils pas gagné à être 
tournés avec des moyens plus impor­
tants ?
Luis Bunuel Quand je lis dans un scé­
nario : - L’embarcation glisse sur les 
vagues, le vent et la tempête appro­
chent », je supprime « vent » et « tem­
pête », ainsi que tout ce qui entraine 
des complications mécaniques au mo­
ment du tournage. Mon idéal serait de 
pouvoir raconter une histoire avec seu­
lement quatre ou cinq personnages... 
Les débordements de fleuves ou les 
luttes de Romains ne sont pas pour 
moi, et je n ’ai jamais songé à tourner 
un film à gros budget. Cela dit je dois 
ajouter que pour certains de mes films 
j ’ai manqué des moyens techniques adé­
quats. Ce fut le cas pour * Simon du 
Désert », où, faute de moyens, je dus 
renoncer à certains effets spéciaux ; les 
studios mexicains, bien que logés dans 
des bâtiments remarquables, ont vingt- 
cinq ans de retard pour ce qui est du 
matériel technique. Cela a été une 
chance de pouvoir disposer d ’une grue 
pour le tournage de - Simon » ; elle 
était indispensable pour suivre les 
conversations entre Simon —  immobile 
sur le sommet de sa colonne —  et les 
gens qui l ’interpellent d ’en bas, elle 
était nécessaire aussi pour suivre le 
Diable toujours en mouvement quand il 
vient tenter Simon. Ce dont j ’ai besoin, 
c ’est d ’une caméra toujours en mou­
vement (il ne s'agit pas, bien sûr, d ’un 
principe absolu), car je crois beaucoup 
au pouvoir hypnotique de l ’image en 
mouvement. C ’est ce que j ’appelle - en­
dorm ir le spectateur».
Question Pourquoi la durée de • Simon 
du Désert » est-elle réduite à quarante 
minutes ?
Bunuel « Simon » est avant tout un 
documentaire sur un anachorète. En 
Orient —  et jusqu'au XIVe siècle —  
apparaissent des centaines de moines 
stylites. Saint Simon fut le premier de 
la série. Le mien s’appelle seulement 
Simon car il ne s'agit pas du Saint 
mais d'un quelconque stylite parmi tant 
d ’autres. Nombre d'entre eux furent 
incapables de tenir jusqu’au bout et 
abandonnèrent leur colonne, vaincus 
par les tentations, tués par la foudre 
ou emportés par les vagues. Ces sty ­
lites existèrent par centaines un. peu 
partout dans le monde, en Russie, en 
Europe, en Afrique. Ils ne se nourris­
saient que de feuilles de salade et 
d ’eau qu’on leur apportait de temps en 
temps.
Quand le film fut présenté à Venise, 
certains critiques espagnols m'accusè­
rent de blasphème. Je crois qu'ils com­
mettent une erreur. Mais comme tou­
jours, on m'attribue des intentions que 
je n'ai pas mises dans mes films. Quoi 
que je fasse, ils chercheront toujours la 
« petite bête ». Le film est fait, comme 
un documentaire, à partir de textes de 
Delahaye et du Père Fostugières, un 
dominicain qui traduisit en français les

originaux grecs et latins. Tout a été 
traité avec le plus grand respect, et il 
n'est nullement question de blasphè­
mes. On m'a reproché d ’avoir présenté 
Silvia Pinal habillée comme le Christ, 
avec une barbe, et donnant des coups 
de pied à un agneau. Mais elle est 
l'incarnation du Diable, et il est d it que 
dans les premiers temps du christia­
nisme le Diable revêtait dans ses appa­
ritions l'apparence du Christ. Dans son 
apparition, Silvia Pinal porte un agneau 
comme le Bon Pasteur de la fresque 
de Gala Placidia, à Ravenne. Tant que 
Simon ne soupçonne pas la substitu­
tion de personnalité, il n'arrive rien. 
Mais quand elle affirme qu’il faut don­
ner pleine satisfaction à la chair pour 
que l ’esprit puisse se donner totale­
ment à Dieu, Simon découvre l’hérésie 
et crie - Vade rétro ». A partir de ce 
moment, elle agit comme Satan, insulte 
grossièrement le moine, jette à terre 
l'agneau et lui donne un coup de pied. 
On m’a aussi reproché les bénédictions 
de Simon. Quand il bénit un grillon, 
un nuage et tout ce qu'il voit, c'est 
parce que, à ce moment, il est heureux. 
A un moment, il dit : • Je ne sais plus 
quoi bénir. Qu'est-ce que je pourrais 
encore bén ir?  Donner des bénédictions 
est amusant et n'offense personne ». 
Mais il réagit et ajoute : - Mon Dieu 
pardonne-moi. Qu'est-ce que je suis en 
train de dire ? » Moi, je me demande 
où est le blasphème ?
J'ai été le premier étonné par le scan­
dale de - Viridiana » ; mon intention 
n'était pas de provoquer. D ’autant plus 
que les gens sont actuellement imper­
turbables. Breton me disait il n'y a pas 
très longtemps : - Personne ne s'étonne 
plus ».
Je ne crois pas me tromper en affir­
mant que jamais, dans aucun pays, la 
censure n’a coupé un seul mètre dans 
mes films. Mais il y a toujours des 
détails dans les films qui donnent prise 
à de telles attaques. Ces détails, je 
les prends parfois dans la vie réelle. 
Ainsi, dans - L'Ange Exterminateur », où 
la cancéreuse dit au médecin qu'une 
fois sortis de la pièce, ils iront à Lour­
des, où elle achètera une - vierge laya- 
ble en plastique ». Eh bien ! ces vierges 
se vendent à Lourdes avec la même 
appellation. J'en ai une chez moi, au 
Mexique.
Si « Simon » ne dure que quarante mi­
nutes, c ’est en raison de problèmes 
économiques, mais aussi parce que, 
étant une histoire linéaire, elle peut très 
bien fin ir là où elle finit. Dans la 
deuxième partie, que je ne tournerai 
pas. Simon —  après avoir été trans­
porté dans un club de - surf », à New 
York —  était rendu à son époque par 
Satan. Il mourait en état de péché 
mortel, après avoir succombé aux ten­
tations de la chair. Si mon producteur 
avait accepté de ne pas présenter le 
film à Venise, je l'aurais fini. La chose 
est faite et l'occasion passée.
Question N'a-t-il pas été question de 
compléter le film en lui adjoignant un

second volet tourné par un autre ? 
Bunuel Oui. Le producteur voudrait 
ajouter un film qui soit une vision com­
plémentaire d'un monde semblable, afin 
d ’arriver à un métrage normal. Des 
démarches ont été faites auprès de 
Kubrick. Je ne savais pas —  comme 
vous venez de me l'apprendre —  que 
Welles aussi avait été contacté en vue 
de la réa lisa tion-de cette partie. Des 
démarches ont aussi été faites auprès 
de De Sica. Le seul que je croie capa­
ble de faire quelque chose pouvant 
compléter « Simon », c'est Fellini. 
Question Vous avez parlé de problèmes 
économiques : avez-vous eu des lim i­
tations imposées par la production ? 
Bunuel Oui. Il y a des faux raccords 
dans le ciel à plusieurs reprises : dans 
la même scène, on voit tantôt un ciel 
pur, tantôt des nuages. Même si cela 
se remarque peu, grâce au travail de 
laboratoire, je ne pouvais pas m'atten­
dre à obtenir une unité. Pour le pèle­
rinage, j'avais besoin de cinq cents 
figurants, je ne pus disposer que de 
quatre-vingts, indiens pour la plus 
grande partie, quand ce dont j'avais 
besoin c'était de - sirios » ; j ’ai dû les 
mettre très loin de la caméra pour 
qu'on ne remarque pas leur race. J'ai 
dû tricher sur tout pour que le pèleri­
nage paraisse plus important et couvre 
une grande surface. J'ai tourné le film 
en dix-huit jours.
J’insiste sur le fait qu'il s'agit d'un 
documentaire. Dans le film, il y a un 
miracle : un paysan demande que des 
mains lui poussent à la place de ses 
moignons, il montre ses bras amputés, 
et Simon dit « priez en silence », et, en 
effet, les mains repoussent. Autour de 
lui, les gens continuent leurs affaires 
sans accorder d'importance à l'événe­
ment. C 'est comme s'il n'était rien ar­
rivé, comme si personne n'accordait 
d ’importance au miracle. Cela, encore, 
on me l ’a reproché, pourquoi 7 
Question Comment écrivez-vous vos 
scénarios ?
Bunuel J'ai toujours besoin d'un colla­
borateur. Si je suis seul, j'emploie trois 
jours à écrire une scène qui serait 
faite en trois heures après une conver­
sation avec un collaborateur écrivain. 
Mais je suis présent à chaque étape, 
puisqu'il s’agit de mon film. Si j ’écrivais 
pour d'autres, je me plierais à leur 
manière de faire. Même si je n'ai pas 
signé le scénario, j ’y ai toujours col­
laboré, et cela est vrai même pour les 
films ratés. Je n'ai pas de difficultés à 
collaborer au scénario puisque, presque 
toujours, c 'est moi qui ai imaginé l'h is­
toire. J’ai écrit seul « L'Ange Extermi­
nateur », mais j'ai mis quatre mois à 
trouver une continuité dramatique. Il 
faisait partie de trois histoires courtes 
que j ’avais écrites, en collaboration 
avec Alcoriza, quelques années aupa­
ravant.
Je numérote les plans sur le scénario 
mais seulement dans le but de faciliter 
le plan de travail.
J'ai très souvent travaillé avec des
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écrivains —  peut-être avec vingt ou 
trente, Alcoriza, Julio Alejandro, Car­
rière, Queneau... Je suis paresseux, et 
toujours partisan du moindre effort.
Ce qui me préoccupe en écrivant un 
scénario, c ’est que je dois raconter 
quelque chose et que je dois le faire 
d'une façon claire. Le jour du tournage, 
je me lève à six heures du matin et 
je prépare les scènes à tourner dans 
la journée même.
Question Quel est votre travail de pré­
paration avant d’écrire un scénario ? 
Bunuel Quand cela s’avère nécessaire, 
je fais de mon mieux pour me docu­
menter. Si j ’ai un faible pour - El », 
c ’est justement à cause de sa minu­
tieuse préparation et de l'authenticité 
qui en découle. A Paris, le film était 
projeté chaque année, à l'hôpital Ste- 
Anne, comme illustration d'un cas par­
fait de paranoïa. Dès mes débuts, j ’ai 
toujours eu contact avec ces milieux ; 
Freud s ’intéressa au « Chien Anda­
lou » et Jung considérait son auteur 
comme un malade atteint de « demen- 
tia precox ». Pour - Las Hurdes - aussi, 
je me suis beaucoup documenté. Le 
film citait d'autres foyers européens de 
culture néolithique : en France (la Sa­
voie). en Tchécoslovaquie, etc. La Sa­
voie étant une région touristique, on 
s’en offusqua et le film fu t interdit. 
Dans la région de Las Hurdes, je n'ai 
pas trouvé un seul dessin, ni une chan­
son, ni une arme à feu ; ils ne fabri­
quaient même pas le pain. C ’était une 
culture presque néolithique, sans fo l­
klore, ni manifestation artistique d ’au­
cune sorte. Le seul outil qu'ils possé­
daient était la bêche.
Pour préparer « Le Moine », j ’ai con­
sulté de nombreux textes sur la vie 
conventuelle. Dans l’un d'eux on parle 
d'un moine visigoth qui avait été 
condamné à se donner  lui-même vingt 
coups de fouet pour être arrivé en 
retard au dîner : « Viginti Flagela ». 
Question Connaissez-vous le latin ? 
N'avait-il pas été question d ’utiliser le 
latin pour - Simon » ?
Bunuel Mon intention était de le tour­
ner en latin, mais finalement cela ne 
correspondait pas à la vérité h istori­
que ; la majorité des moines ne par­
laient que le syrien et étaient analpha­
bètes. Dans certains couvents, il n'y 
avait qu’un seul moine-prêtre et une 
cinquantaine de frères analphabètes. 
J’ai conservé le latin pour la scène où 
le diable chante à Simon un poème de 
Catulle.
Question Avez-vous connu ce qu'on 
appelle, en Espagne, la - Génération 
de 98 » ?
Bunuel Oui, j'ai connu Unamuno, Or- 
tega... Mais c ’était une génération anté­
rieure à la mienne. -Moi, j ’appartenais 
au groupe de Dali, Garcia Lorca, Cha- 
bas Barrada... J'ai très bien connu Juan 
Ramon Jimenez. J’avais donné une 
conférence sur le cinéma d ’avant- 
garde avec projection de quelques 
films tels que « Rien que des heures » 
de Cavalcanti, et « Entr’acte » de René

Clair. Cela fu t une révélation pour les 
intellectuels qui considéraient le cinéma 
comme un spectacle inférieur. Juan Ra­
mon s'intéressa beaucoup à cette 
découverte. Et cela me remet en mé­
moire une histoire où Dali et moi eûmes 
le mauvais rôle. De Cadaques, nous 
'écrivîmes à Ramon une lettre terri­
ble : « Nous avons lu votre ignoble 
« Platero et moi ». Nous le considérons 
comme à l'opposé de ce que nous 
croyons devoir être la poésie. Parce 
que nous aimons les animaux, nous 
trouvons monstrueuse l'humanisation 
que vous avez faite de « Platero ». 
Qu'est-ce que cela veut dire qu'il re­
garde de telle ou telle façon, comme 
s’ il s 'agissait d ’une personne ? C 'est 
répugnant». Notre lettre était même 
grossière et, en arrivant à Madrid, tous 
les amis de Juan Ramon nous refusè­
rent le salut. Nous apprîmes plus tard 
que Juan Ramon, qui était un solitaire, 
avait été malade pendant tro is jours 
è cause de notre lettre.
« Le Chien Andalou » était un film anti­
avant-garde, il n’avait rien de commun
—  ni dans le fond ni dans la forme —  
avec l’avant-garde d'alors.
Question Vos années d ’amitié avec 
Lorca vous aidèrent-elles à mieux 
connaître l'Espagne ?
Bunuel Je ne suis pas très voyageur ; 
tout endroit inconnu m'inquiète. Je pré­
fère revenir aux lieux que je connais 
déjà. Pour moi, tout se ressemble : 
Londres, New York, Moscou, Paris. Je 
ne connais rien de l’Andalousie. Je ne 
connais que la Castille et l'Aragon. } 
C 'est la Castille que je préfère. 
Question Vous n'aimeriez pas connaî­
tre l'Andalousie ?
Bunuel Ni l ’Andalousie ni une autre par­
tie du monde. Pour être heureux, il me 
suffit d'un bois de chênes. Et si ce 
n'était pas à cause de mes films, je 
ne connaîtrais même pas le Mexique. 
Je ne connais d'ailleurs que les endroits 
où j ’ai tourné. A  côté du désert horri­
ble et assoiffé qu'on vo it à l'écran, j'ai 
toujours trouvé un hôtel remarquable. 
A cinq minutes de la forê t que je mon­
tre dans le film, il y  a des endroits 
climatisés. J’aime de moins en moins 
me déplacer, comme l'exige le cinéma, 
avec une armée de gens. Je cherche 
de plus en plus à travailler dans une 
ambiance agréable et sans trop de 
complications.
Question Votre vie actuelle parait très 
méthodique et ordonnée : a-t-elle tou­
jours été comme ça ? Qu'est-ce que 
vous aimez ? L’oisiveté que vous prô­
nez ces derniers temps comme la 
chose la plus importante, en quoi 
consiste-t-elle exactement?
Bunuel A des questions aussi vagues 
je ne peux que répondre avec Incohé­

re n c e .  J’ai toujours été matinal. Déjà, 
au temps où j ’habitais à la résidence 
d ’étudiants, je  me levais quand les noc­
tambules allaient se coucher. Je suis 
très méthodique et, je pense, un bon 
organisateur quand il s’agit de la pro­
duction d ’un film.

J’ai chez moi beaucoup d'armes à feu 
dont je prépare moi-même les balles. 
Après - L’Age d 'O r» , j'ai parfois pensé 
que ma carrière de metteur en scène 
était finie.
Je lis moins que par le passé, mais je 
lis. Seulement, je ne lis plus n'importe 
quoi.
Avec le cinéma c ’est pareil : j 'y  vais 
très peu —  huit ou dix fois par an — . 
mais je suis toujours content car, quand 
j 'y  vais, c ’est pour voir un film précis 
dont les références que je possède me 
font penser qu’ il s’agit de quelque 
chose de valable.
Un des metteurs en scène que j'aime 
le plus est Fellini : il m’atteint au plus 
profond. Mais je n'ai pas bien com pris ’ 
« 8 1/2 ». J’aimerais le revo ir dans de 
meilleures conditions, seul, avec des 
sous-titres, et pouvoir rester jusqu ’à la 
fin. Des cinq bobines que j'ai suppor­
tées, je n'ai pas aimé le côté fantas­
tique. L’histoire de la grosse femme et 
des enfants joue sur un contraste trop 
facile. J'ai beaucoup aimé - La Strada » 
et « Cabiria », surtout ô cause des scè­
nes finales. J'aime aussi « La dolce 
vita » ; je voulais partir après la scène 
du miracle, mais, la salle étant bondée, 
je ne pus y arriver. Je suis content 
d'être resté ; le film est extraordinaire. 
Je ne sais pas si je continuerai à faire 
du cinéma après le tournage du 
« Moine » ; plus rien ne m'intéresse et 
je crois que je n'ai plus rien à dire. 
Il y a quand même une chose que 
j'aurais aimé transposer à l ’écran. C 'est 
un conte de Dino Buzatti qui se passe 
dans une clinique à six étages ; quel­
que chose d ’un peu kafkaïen, un peu 
dans la ligne de « L’Ange Extermina­
teur » : un homme qui ne souffre que 
d ’un mal de tête entre dans une 
grande clinique, on le met au sixième 
étage et, pris dans le mécanisme, il ne 
peut plus en sortir bien qu’ il soit libre 
de le faire. Chaque fois qu’il est trans­
porté à un étage inférieur, il sait que 
son état est de plus en plus grave. Le 
rez-de-chaussée est réservé aux cada­
vres qu’on conduit au cimetière. Il 
s'agit d'un conte extraordinaire. 
Question Vous connaissez bien les 
classiques espagnols. Orson Welles 
nous disait qu'il avait lu « Lazarillo » et 
qu'il trouvait là un thème extraordi­
naire, digne d ’être traité par vous... 
Bunuel Le film sur « Lazarillo » est déjà 
fait. J’aurais aimé réaliser tro is films 
d'après trois romans de Galdos : « Na- 
zarin », « Tristana » et « Angel Guerra ». 
Pour le premier, c ’est fait. Le deuxième, 
j'en ai écrit le scénario, mais je n'ai pas 
réussi à le tourner. « Angel Guerra » 
serait impossible à tourner au Mexique. 
Les autres romans de Galdos sont ex­
traordinaires, mais pas pour le cînéma ; 
le résultat serait un ciné-roman et cela 
ne m’attire pas. On m’a offert une ving­
taine de fois de tourner « La Celes- 
tine ». Je souris, sans me donner la 
peine de répondre.
Question Avez-vous des offres des 
Etats-Unis ?
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Bunuel Oui. Actuellement, je suis bien 
coté auprès de quelques producteurs, 
et depuis trois ans j ’ai reçu plusieurs 
offres de Hollywood et surtout de New 
York. Ces offres auraient été les bien­
venues il y a quinze ans. Plus main­
tenant. Quelques mois avant sa mort, 
Selznick m’avait proposé un film avec 
Jennifer Jones, sous prétexte qu'il avait 
lu quelque part que j'aimais beaucoup 
« The Portrait o f Jennie ». J’ai en hor­
reur l'engrenage de Hollywood. Quand 
j ’y habitais, je n'ai jamais cherché à 
faire de la mise en scène, ce n'est 
certainement pas maintenant que je le 
ferai.
Question Qui avez-vous connu pendant 
votre séjour à Hollywood ?
Bunuel Je suis toujours resté assez 
isolé. Parfois, j'a llais chez René Clair. 
J'ai connu Chaplin en 1930. En 1940, 
quand je n'avais pas un sou, je suis 
allé lui vendre quatre ou cinq gags. 
Il ne vint pas au rendez-vous. Depuis, 
je n’ai plus voulu le revoir. Un de ces 
gags —  celui du type qui tire avec un 
pistolet et dont la balle tombe à terre 
faute d ’ impulsion suffisante — , il l ’a 
employé, avec un canon, dans - Le 
Dictateur ». Je pense qu'il s ’agit d'un 
hasard, puisque je ne l’ai raconté à 
personne. Nous avons imaginé la même 
chose : c'est une image assez courante 
dans les rêves...
Question Aimez-vous les courses de 
taureaux ?
Bunuel Pas du tout. Dans ma vie, je 
n’ai pas vu plus d ’une quinzaine de 
« corridas ». La dernière fois ce fut au 
Mexique et j'ai eu une peur affreuse. 
Question Ne trouvez-vous pas des élé­
ments surréalistes dans le taureau ? 
Bunuel Je trouve beaucoup plus inté­
ressant un rat. Bien que tous les ani­
maux m'intéressent beaucoup.
Question N’avez-vous jamais utilisé un 
caméléon ?
Bunuel Non, mais c 'est un animal ex­
traordinaire ; ces yeux divergents, cette 
langue rapide comme une flèche... Une 
fois, on me fit cadeau d ’un que je 
portais toujours sur mon épaule, un 
animal superbe.
Question Connaissez-vous des films du 
jeune cinéma français ?
Bunuel Truffaut a beaucoup de talent 
et j'aime beaucoup « La Peau douce ». 
J’aime moins « Les 400 Coups » et 
« Jules et Jim ». Malheureusement, le 
cinéma a l'habitude de raconter des 
choses que nous connaissons avant 
d'entrer dans la salle. J’aime qu'on me 
raconte ce que je ne connais pas. S i­
non, pourquoi y a lle r?  «La Peau 
douce » se voit avec intérêt parce que 
l'histoire est bien racontée.
De Godard, j'ai vu « A bout de souf­
fle » et « Le Mépris ». J'aime sa liberté 
et son culot extraordinaire. Dans « Le 
Mépris », il est dans l'esprit de C oc­
teau et esthétisant. Très Cocteau, mais 
meilleur que Cocteau-.
Question Avez-vous connu Jean V igo ? 
Bunuel II v int me voir chez moi. Plus 

(Suite page 70.)
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La fin ouverte
par Jean-André Fieschi

Du roman noir, ou de son dérivé 
sadien, - Belle de jour » possède la 
démarche rigoureuse, sélective, initia­
tique, et l'orientation obstinée vers un 
point de chute que tout désigne comme 
inéluctable. Pourtant, ce schéma éprou­
vé de toute quête amoureuse, poétique 
ou morale, Bunuel le soumet à une 
destruction interne et progressive où 
il nous faut voir plus qu'un déplace­
ment de sens, un véritable retourne­
ment.
Comment s ’opère ce retournement n'est 
qu'une des questions posées, dont la 
première, fondamentale, pourrait être 
plus sournoisement : quel est le sujet 
de ce film, ou encore : d'ou vient son 
envoûtement si particulier, et son auto­
rité sans cesse affirmée et dérobée, a 
l'écart de toute rhétorique ?
A priori, le film parait s'inscrire et trou­
ver sa place parmi les œuvres « clini­
ques » de l'auteur, à la suite d' « El » 
et de « La Vie criminelle d'Archibald de 
la Cruz », dont on connaît la valeur 
didactique (et le docteur Lacan, on le 
sait, projetait « E! » à ses élèves, un 
peu comme un documentaire exemplaire 
sur un cas de paranoïa et ses pro­
longements). « Belle de jou r » pourrait- 
il, de même, être projeté comme un 
documentaire sur un cas de maso­
chisme féminin ? C ’est ce dont nous 
doutons, sans pour autant mettre en 
cause, ici aussi, une valeur de constat 
que le film élit pour fondement de son 
architecture, et non pour fin. Car trop 
d'indices contrariés, trop de pistes 
brouillées, trop de repères dispersés 
s'opposent à une tentative de lecture 
unilatérale, à un point privilégié d ’ob ­
servation d'où l ’œuvre, soudain débar­
rassée de son opacité, l ivrerait au 
grand jour ses mystères et la clef de 
ses obscurités, en vue plongeante ou 
cavalière.
L'embarras, l 'inconfort du spectateur 
viennent précisément du jeu pervers 
qu’on le contraint à jouer. Voici qu’un 
ordre se déroule a ses yeux, et qui 
ne procède, de toute évidence, ni 
d'aléas ni de symboles. Des jalons 
sont posés, des caractères dessinés, 
des situations esquissées Or, les tra­
ces s ’effacent bientôt comme d'elles- 
mêmes. les signes sont niés ou invertis, 
et les personnages rendus à la part 
d'ombre d'où ils viennent. Le film dès 
lors oscille entre une extrême trans­
parence et une extrême obscurité. 
La morale, même provisoire, et jus­
qu'à l'an ti-morale surréaliste, ce point 
d'appui d ’ordinaire si commode aux 
beaux esprits, sont suspendues comme 
par un fi! invisible, que rien ne 
viendra trancher. L'imaginaire ne se 
désigne pas du doigt par son exces­

sive originalité, ni le réel ne se dé­
nonce par son excessive banalité. Bien 
au contraire, ils échangent trompeuse­
ment leurs attributs, en un procès d'in­
tégration réciproque où l'on ne sait 
trop lequel des deux soumet l'autre à 
sa loi propre. Ils se contaminent, s’ in­
versent, se disputant une hypothétique 
préséance. Voilà un premier scandale. 
Il y a plus. La belle les traverse d'un 
pas hésitant ou sûr de fantôme consen­
tant, comme d'invisibles miroirs. Elle 
habite cet univers troublé avec mieux 
que de la complaisance, une forme 
d'acquiescement et de sérénité sans 
remords qui ressemble à s'y méprendre
—  second scandale —  au bonheur. 
Bonheur, comme dit l'autre, dans l'es­
clavage (asservissement) ou dans la 
fuite (l'imaginaire) ? Plus la belle s'obs­
curcit dans l’exercice problématique du 
vice, plus son visage s'éclaire, et s 'a f­
fermit sa démarche. Il ne nous appar­
tient plus, dès lors, de savoir si elle 
s'abandonne ou si elle subit. La ques­
tion est ailleurs : moins elle hésite, et 
plus le trouble s'installe en nous. Quel 
trouble ?
Non pas celui, assez commun, des 
transgressions morales ou des artifices 
poétiques. Une fois encore, c ’est aux 
certitudes logiques que s’en prend 
Bunuel, et qu'il sape —  comment 
d i r e 7 —  avec un flegme accru. Rien 
de rageur ni de forcené dans cette 
destruction, pas même, semble-t-il, de 
révolte. Mais plutôt une souveraine et 
tranquille santé morale, l'assurance 
calme du tireur qui fait mouche à coup 
sûr. Et une sorte de ruse, d ’humour 
noir qui prend volontiers le masque 
de l'humour rose, pour mieux faire sail­
lir, soudain, quelques épines aiguës, et 
quelques gouttes de sang.
Par ruse encore, cette façon qu'a le 
film de s'inventer au fur de son dérou­
lement, et de réfuter dans un présent 
sans cesse reconduit les séquences —  
les repères —  qui précèdent. Bunuel, 
qui ne passe pas d'ordinaire pour un 
technicien, y cède à la coquetterie su­
prême du maître en pleine possession 
de ses moyens : il crée le découpage 
invisible, banal, dirait-on, superfic ie lle­
ment. mais qui ne révèle sa complexité 
qu’après coup. Qu’on songe à la scène 
du duel, où Séverine, liée à un arbre, 
y semble surprise comme par une balle 
perdue ; ou encore à l ’enfant, dans les 
bras de l'ouvrier, dans la pénombre du 
salon : la technique est celle d ’un sim­
ple contrechamp. Mais la brèche est 
ouverte à une contestation radicale du 
présent, par une brusque plongée dans 
un abîme —  rêve ou mémoire —  où 
tout l 'éclairane du film chanqe, et où 
l’équilibre trouve un centre de gravité
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nouveau. Ces infimes déplacements, au 
sein d'une cohérence faussement c las­
sique. sont moins créateurs d ’un trou­
ble onirique que proprement hypnago- 
gique.
Car le film n’emprunte pas à l’onirisme 
ses signes extérieurs de richesse, sym­
boles ou vertiges, il en reproduit la 
lumière égale et diffuse, plus violente 
d 'être voilée. C ’est, du reste, de rêve­
rie. plutôt que de rêve, qu'il faut parler. 
Le rêve soumet le rêveur, l'investit, 
l ’asservit à sa loi. La rêverie est plus 
docile et chatoyante, mieux imaginative. 
Entre chien et loup, Séverine rêve 
éveillée, guidée par d'imperceptibles 
appels, offerte à un cérémonial dont 
elle éprouve les lois obscures, libre 
et captive à la fois. Et nous devenons 
les rêveurs —  les voyeurs —  de sa 
rêverie à mi-voix, à mi-sommeil. Pri­
sonniers à notre tour d’un entre-deux 
ambigu où s’élabore l’espace du film, 
et sa continuité mouvante, menacée, 
fugitive.
Avec la tentation constante, toutefois, 
de décoder certains signes qui ne sont 
là, visiblement, que pour faire échec à 
notre esprit critique (Séverine, elle, ne 
pose pas de questions, à la différence 
de la Célestine du « Journal d'une 
femme de chambre «). Quelle est cette 
mystérieuse asphodèle, qu'y a-t-il dans 
la boîte du Chinois, pourquoi le pro­
fesseur réclame-t-il de l'encre, pour­
quoi le Majordome propose-t-il au 
duc d 'apporter les chats, etc. C 'est la 
duplicité même de ces éléments qui 
amuse Bunuel. Il sait bien qu’on ne 
saurait les ignorer, il sait aussi qu'on 
n ’en peut rien faire, comme d ’incongrus 
et embarrassants indices. D'autant plus 
que cette fois, ils ne sont point assénés 
en encombrants et faux symboles, mais 
intégrés et dilués dans le cours d'un 
récit apparemment sans faille. Ils sont 
simplement là, égalisés, rabotés au 
même niveau que les autres signes, ni 
plus ni moins dignes, ni plus ni moins 
signifiants, ambiguïtés réelles, et non 
simulées. La question reste, qu’en 
faire ? Sans doute fallait-il que le récit 
de la contestation, pour opérer totale­
ment, fût lui-même contesté et miné de 
l'intérieur ? Ainsi de la fin, l'une des 
plus surprenantes de tout le cinéma. 
Le spectateur y est abandonné plus 
que jamais à son propre désarroi, à 
une insécurité panique qui révèle la 
noblesse et l’ambiguïté paradoxales du 
spectacle qu'il vient de subir. Le relais 
n’est pas rompu mais ouvre à nouveau, 
dans ce film sans musique, sur certain 
petit bruit de calèche par où tout, peut- 
être, a commencé ?
Un jour, Bunuel raconta à l’un de ses 
amis espagnols que, sentant venir la 
mort, il appellerait un prêtre. Qu'il se 
confesserait. Qu'il communierait. Et 
qu'on ne saurait jamais si ce geste 
couvrait une foi véritable, ou la forme 
la plus pure et la plus définitive du 
blaephème. La fin ouverte, on le voit, 
n'est pas près de livrer ses secrets. 
Jean-André FIESCHI.
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Un catéchisme travesti
par Jean-Louis Comolli

En face de ces cinéastes du bord de 
l'abîme, Bergman, Antonioni, Godard, 
que leur rage de créer conduit à vou­
loir, désormais ouvertement et comme 
par désespéré défi, détruire la subs­
tance même du cinéma : l'image so­
nore, et la détruire par rien d'autre 
qu’elle-même, c'est-à-dire autant par 
le son que l'image, l'obstination de 
Bunuel paraît d'une tout autre nature, 
et précisément rien moins que rageuse. 
Il plane sur - Belle de jour » une tran­
quille assurance, telle que les auda­
ces, s ’y montrant sourdement sereines, 
en sont à ce point discrètes qu’elles 
ont fonction de pièges les remar­
que-t-on, c'est toujours avec au moins 
une longueur de retard...
Nulle recherche ici, apparemment, de 
style, aucun de ces vertiges formels 
où le cinéma, comme dans « Perso­
na », « Blow Up » ou « Deux ou trois 
choses... », se surprend lui-même en 
train de se faire et se renvoie, à 
l ’infini, son image ; point non plus de 
ces arêtes et brisures d ’écriture par 
lesquelles le cinéma moderne s'excite, 
s ’exacerbe, se met au défi. Une sim­
plicité, plutôt, si l'on veut, en qui la 
critique trop facilement n’a vu qu'indi­
gence. Une certitude de surface, com­
me si chez Bunuel le cinéma n'avait 
nul besoin d ’une affirmation toujours 
plus tragique, toujours plus absolue de 
ses pouvoirs, ceux-ci allant de soi et 
ne prêtant pas à surenchère, ne cher­
chant pas leur preuve et leur justif ica­
tion dans une violence à se faire a 
eux-mêmes sans relâche. Si. n 'igno­
rant pas pourtant cette tentation, le 
cinéma ici renonçait à céder à son 
autofascination ? Si, au terme d'une 
réflexion sur lui-même qu ’il ne peut 
plus désormais éviter, il choisissait 
non pas seulement d ’être son propre 
miroir, mais, feignant de s’effacer, se 
faisant immatériel et jouant les miroirs 
sans tain, d ’être le point de rencontre, 
le lieu géométrique de deux reflets, 
l'un du monde, du montré, l’autre du 
spectateur, du regard, qui théorique­
ment peuvent sembler se situer (com­
me on en a l'habitude et comme c'est 
le cas le plus courant au cinéma) de 
part et d'autre du plan de clivage 
qu’est le film, mais dont il deviendrait 
impossible de dire avec certitude s'ils 
sont tous deux du même côté, ou bien 
VuA à la place de l'autre ?
■ Belle de jour -, propos et forme, 
thème et structure, n'est rien d'autre 
que la mise en œuvre, rigoureuse mais 
ironique, d'une telle perversion des 
positions respectives du monde et du 
spectateur (c'est-à-dire aussi bien du
- réel » et de ■ l’ imaginaire ») par rap­
port au moyen terme de ces deux
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pôles qu'est le film, le cinéma appar­
tenant autant à l'ordre du rêve qu’à 
celui de la matière. Par ce chassé- 
croisé des points de vue que le film 
instaure, montrant une femme tour à 
tour vue et rêvant, voyant et rêvée, 
objet et sujet d'aventures dont il est 
impossible de prétendre à coup sûr 
qu'elles sont imaginées ou vécues, 
c'est, au terme (mais y a-t-il un terme, 
le film se bouclant parfaitement?) de 
cette valse des regards, à une contes­
tation polyvalente de toute Représen­
tation que l'on arrive : de l'objet re­
gardé par le sujet regardant (qui est 
aussi bien tel ou tel personnage que 
le spectateur lui-même), du spectacle 
donc par le regard, du monde donc 
par le film, mais aussi du film, lui- 
même objet, par le spectateur, et du 
spectateur, à son tour objet, par le 
cinéaste enfin. Qui ne s'y perdrait ? 
Pris dans cette chaîne infinie de relais, 
de renversements, de renvois, où tout 
et chacun, contemplé, contemple aus­
si, onirisme et réalisme valent l'un 
pour l'autre, se mêlent pour un ballet 
commun de l'égarement.
A  quoi comparer «Belle  de jo u r - ,  si­
non à quelque pierre transparente 
mais taillée de multiples facettes, te l­
les que sur toutes les surfaces de ce 
polyèdre régulier la lumière se réflé­
chisse en même temps qu’elle en tra ­
verserait la masse ? Objet incernable 
d'un seul point de vue donc, exigeant 
du spectateur une vision démultipliée, 
une impossible omniprésence : celle à 
quoi seul quelque Dieu pourrait pré­
tendre et dont dès lors, faute d 'y pou­
vo ir atteindre, il ne reste au specta­
teur qu ’à faire l’absurde apprentis­
sage...
Le principe narratif du film donne 
d'ailleurs la mesure de cet absurde : 
sautes affolées de l ’une à l ’autre de 
tant de certitudes douteuses, volte- 
face, retournement des valeurs. Com­
me sur un tourniquet vertical qui ne 
cesserait de tourner, se succèdent 
rapidement pile et face, image et re­
flet, rêve et réel, prémonition et sou­
venir, souhait et regret, de telle ma­
nière que, par la vitesse de leur suc­
cession, ils paraissent —  persistance 
des impressions rétiniennes ou de 
celles de la conscience ? —  se sur­
impressionner, envers et endroit d'un 
même côté, vrai et faux du même 
bord.
Mais de cette course-poursuite il n'y 
a ni perdant ni gagnant,, le spectateur, 
affronté aux fragilités de la raison et 
aux vices de la logique, tournant l ’une 
après l'autre les pages d'un caté­
chisme du doute qui vaut bien celui 
de la foi. —  Jean-Louis COMOLLI.
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P ré se n té  « la s ix iè m e  S.I.C.. le  d e r n i e r  f i lm  d e  P ie r re  
P erra u l t .  « L e  R è g n e  d u  j o u r » ,  fu t  sans d o u t e  ce  q u i  
c o m p t a  le  p i  us à C an n es  c e t te  a im ée .  P u is i^ ie  nous  ai.'ions 
d é j à  eu  avec  P e r ra u l t  un e n tr e t i en  assez e x h a u s t i f  (cf. 
« C a h ie r s  » n°  165) p o u r  q u 'u n e  a u tr e  c o n ve rsa t io n  n e  p û t  
q u e  le  r e c o u p e r  en m a in t  e n d r o i t ,  nous a w m s  j t ré feré  
p u b l i e r  à c e t t e  occasion  un t e x te  (pie F auteur  du  « R è g n e  
d u  j o u r »  é c r i v i t  a p rè s  son p r e m i e r  f i lm  (co-réalisé  avec  
M. I t rau ! t ) ,  « P o u r  la su i te  d u  m o n d e  » {sur ce lui-c i ,  cf. 
D e la h a y e  in « C a h iers  » n°  146 e.t M a r d o r e  n °  16 0 ) ,  où 
nous f îm e s  connaissance ,  on s'en so u v ie n t ,  d e  l'Ile-aux-  
C o u d re s  et d e  la f a m i l l e  T r e m b l a y ,  re t ro u v é s  a u jo u r d 'h u i  
d a n s  « Le R è g n e  du  j o u r  ».
« ... la vie ^1 1 parole ,  la vie qui prend un sens en parlant » 
(Gaston  B a c h e la rd . )

Je so u p ç o n n e  le? mots de  craindre  les vovel les . . .  mais on  
ne peut pus non plus toujours a b an d o n n er  les fonta ines à 
la virginité.
Je so u p ç o n n e  le forgeron de cra indre  rene lun ie . . .  je  soup-  
^onne les romanciers de  mépriser l 'histoire. . .  les a rch éo ­
logues  d 'omettre  le présent.
Kl c o m m e  tout le  in onde  j ’avais appris à vivre en l isant!  

A l' île  aux Coudres on apprend  à vivre.. . en vivant ! 
Kntre la mer et l 'eau d o u lc e  et m i l l e  part ai l leurs ,  j ’ai 
lieu parmi  q ue lqu es  h o m m e s  et q u e lq u es  o iseaux  : est-ce 
là un l ieu chois i  pour naître ? Mais,  pour lors, personne  
ne pouvait  me so u p ço n n er  de c iném a.  Je m' inquiét ais 
seu lem en t  d 'habiter  la terre et la iner. Ail leurs,  partout  
ail leurs,  fourm i 11 en I les tem p les  et l’orgue il .  Ici les é v é n e ­
ments,  à l 'abri de  l’his to ire ,  cherch en t  un éc h o u a g e  au 
la lon de la vague.  Il m'eût été lo i s ib le  de passer inaperçu.. .  
év i ter  leurs récitations. . .  reconnaî tre au p remier  coup  
d'œ il  que  rien n'est ni ex cep t io n n e l  ni grandiose.  Nul  
m e u b le  préc ieux.  Ni écri ture.  Pas une  seu le  pierre levée. 
Pourtant il est vrai q u ’en ce l ieu du début,  le  tem ps  s’est 
surpassé. . .  nourri  d ’h onnnes  el d 'é loquence. . .  abreuvé  au 
hasard des compas . . .  ourdissant avec les o is eaux  des  
intr igues el des naufrages.  Pourquoi une  terre reste-t-elle 
lo n g tem p s  n ouvell e ,  presque toujours?  Terre  d ’e m p ren i ier  !

La fam il le  Tremblay [A le : is .  Marie. Leopold el Marie-Paule) en France . « La RJgre du Jour «.

S U  n 'y  a va i t  pas  eu  C a r t i e r ,  p e u t - ê t r e  tfu'un autre .. .  
P e u t- ê tr e  (pi'nn a u tr e  !
tuais si C a r t i e r  n'avai t  pas  eu d é c o u v e r t  !e C an ada ,  ous- 
qu'on  sera i t  • nous  autresY  [A lex is  T r e m b la y .  )

l in ce  lieu d'auparavant ,  sans autre m o n u m e n t ,  sans autre  
dis cernem ent  qu'un l ivre étroi t  où  on parle îles bêles,  un 
vie il  h o m m e  ignorant les géographes ,  ignorant l’histoire,  
m al instruit  par récri ture. . .  Un viei l  h o m m e  surchargé  de
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m ém o ire  so u p ç o n n e  le caractère sacré du l ivre  étroit ,  
in t itu lé le  B r ie f  R é c i t .

M es  p ' t i t s  a m is  ! A / t rè s  a v o i r  li  [lu] les g ra n d es  a ven tu res  
d e  Ja c q u es  C art ier . . .  dans  son v o y a g e  d e  1635,  j'a i t r o u v é  
un b o u t  q u i  m'a in téressé ,  p a rce  qu ' i l  p a r l e  d e  l'î le  a u x  
C o u d res .
D onc  j  vas essayer  à vous l ire  le  m ie u x  q u e  j e  vas p o u ­
voir . p a r  r a p p o r t  qu ' i l  est  écr i t  su r  le  v ie u x  français ,  q u i  
n'est pas to u t  à fa i t  le  m ê m e  la n g a ge  d u  j o u r  : « Et en tre  
aultres .  y  a p lu s ieu rs  cou ldres  f ranches ,  q u e  nous t ru e ­
ras m e s  fo r t  c h a rg e z  d e  n o z i l l e s , aussi  grosses et d e  m e i l ­
leures  saveurs  (pie les nos  très, m a is  un g  f)eu f)lns du res  
e t  p o u r  ce. la n o m m a s m e s  l' is le  es cou ldres .  » (A lex is  
T r e m b l a y . )

1! est incontestab le  que  les pays prennent  na issance dans  
la m ém o ire  el que  la m ém o ire  ne m an qu e  pas d ' im agi ­
nation.
Kl pourtant «le quel  œ i l  de givre ont-ils é lé  regardés jusqu e  
dans VainQui- par le froid des serrures ?
Kl quand ils d isent d ’eux-mémes. . .

n ous an tres  à l' île  on est des  insula ires. . .  (L ouis  H a r v e y . )

Comment Grand Lo u iî Harvey tue le cocfion à n i e  au* Coudres ( - L e  R&gne du J o u r - ) .

... ils n’exagèrent pas leur  destin.  Kntrc la mer  et Peau 
d o u lce ,  et n u l le  part ai l leurs,  à v in gt l ieues  en aval de  
Q u ébec ,  2 000 âmes ,  presque  tous navigateurs  ou débar ­
deurs à Montréal -au-hord-de- l’eau , tri inardeurs ou b ou r ­
l ingueurs,  el  qu e lq u es  v ieux  affectés à la garde des f em m es  
el des  enfant s,  au respect des morts et aux c h e m in s  entre  
les chem in ées .
Ce fut d onc  en ple in  c œ u r  d ’hiver,  un soir de p le ine  lune ,  
au beau m i l i eu  d'un cha m p,  sur une  î l e  nue  c o m m e  
ne ige  el cons te l l ée  de  froid. ..  q u ’un étranger de  la pire  
espèce ,  d ép osé  là par un petit avion «léjà eufu i ,  sans 
lettres de créance ,  ni prétexte  avouable ,  porteur de si lences  
à rempl ir ,  s'est ap p roch é  des mai sons ;'i l ’heure  q u ’on dit 
entre  ch ie n  et loup .
C'était moi ! Kt personne  n’en garde .souvenir que  moi.  
J’en fon ça is  jusqu'aux h anches  dans la b lan ch e  fa la ise  plus  
h aute  que  les clos et progressais pén ib lem en t  pour re jo in ­
dre le ch em in  de n e ig e  battue ,  m ’aidant rie mes bagages  
en guise de raquettes : l ’inavouable  m a g n é t o p h o n e  d'une  
main , un sac de l’au 1 re.
J ’entretena is  avec une  na ïv eté  d ’h o m m e  qui a appr is  à 
vivre en l isant,  toutes sortes d ’i l lus ions sur ces provinces  
d'h o m m es  en tourées  d'eau. De grandes  choses  peuvent-  
e l le s en core  él re  dites à l'écart de l’his to ire et à l’abri 
de l ' é loquence ,  c o m m e  des bêtes débarrassées  du harno is  
qui regagnent l ’é tab le  ?
J ’étais  en quête  d ’un peu p le  in terprété  par les mystères  
et régenté  par les prophète s ,  c o m m e  au tem ps  «les sagas. 
Quel  triste clerc,  en fanté  par la chasteté,  nous  avait-i l 
laissé en tend re  que  le tem ps  des journ aux  avait ir révoca ­
b lem ent  aboli  ce lu i  des hom m es .  Que l le s  dis tances  allait-il



Mme Françoise Montagne (au centre) montre à Marie  ei A lex is  Im  le ttres de leurs ancêtres, 

l'a I loi r franchir pour percevoir  les premiers indices e l  
reconnaî tre  Je tem ps  favorab le  à l ’éc lo s ion  des récital ions..  !

La pf:che à m a rso u in s  se  t r o u v e  à ê t r e  t e n d u e  tm face  d e  
l ’église . {Louis  H o r v e y . )

A vce  mes  bardes  et  m es  pressentim ents ,  j ’al lais  à la ren­
contre  d ’une î le  e l  j ’ex igea is  q u ’e l le  m e  laisse toutes  
mes i l lus ions .
J e  n ’étais  q u ’un étranger.  Qu'est -ee qu ’on peut savoir à 
première  vu e  ? Le froirl tuait-i l dans l e ur  so m m ei l  les  
I>ôtes l i ibernantes ? Les arbres s 'é lo ignaient des maisons  
habit  écs par un c œ u r  de fonte.  Les maisons  recherchaien t  
la c o m p a g n ie  des ch em ins .  Les h o m m e s  prisonniers  des  
cuis ines et  de la lo ngu eur  îles nuits  to u rm en ta ien t  les  
souvenirs.  Los fem m es ,  le s f e m m e s  elTacées derr ière  les 
gestes et  les tabliers,  en tend a ien t  la ch r o n iq u e  des  ex p lo i t s  
survenus sur la grande  hattur e  en fa ce  de  l ’église.. .  et  e l les  
pensa ient q u ’il s ’agit  d ’une fable.
ic i  c o m m e  partout a il leurs  les paroles t i ennent té lé  au 
fro id,  c o m m e  une  saga que  les v ivant s m et ten t  en doute. . .  
et les morts ne sont-i ls  pas toujours  sur le  point rie se 
taire.  Et l e  b r i e f  réc i t  n ’est  pas une  m é m o ir e  suffisante.  
R ien  d o n c  ne  justif iait mes prétent io ns  sur une  î le .  N u l l e  
rum eur  va lab le  ! A u c u n  d e  ces  grands com bats  (pii rou ­
gissent l e  marbre  des  to m b eau x  î P a s  m ê m e  un erm ite  
é h r u i la n l  ses prières ! Un seu l l ivre,  écrit  par un grand  
vicaire,  é n u m éra n t  les naufrages  et  les curés-eonstructeurs  
d’églises,  de  ch a p e l l e s  et  de cimeti ères.  Je  regrettais  déjà  
ces m a iso ns  (pii d é m e n t e n t  et  con tred isen t  la b eau té  d ’un 
canot c h a rp en té  c o m m e  une  vie. ..  e t  pourtant  im agin ées  
par les m êm es  mains  instruites de Pétrave et de  l ’étambot  
et du veug lé  et  de  la pare lose  et des pavoix.  N e  suffit  
pas non pins l’ex i s ten ce  d ’une  tourb ière  où la l ina ig ret te  
trem ble ,  au m o in d r e  vent,  c o m m e  les l i èvres  dont e l le  
porte  la q u e u e  à l iout de  bras.
Restai t  le f leuve tout autour  et  te l lem ent  au-dessus de mes  
forces,  et qu’ils n o m m e n t  la mer.

/Vous (tuf ras, i ait te  à  l'île. le d ic to n  d es  vieux. .. ,  i nou s  
a p p e l l e n t  d es  m arsou ins .  (Jo a ch im  H a r v e y .  e n  p i  i n i t i e  d u  
N ord-de- l ' î le . )

Esl-ce  du marsouin  q u ’ils descen den t ,  c e s  h o m m e s  [dus 
marins que  la m er  m ê m e  ?
Ils v inrent  en ce l ieu sur trois navires pour toujours el 
ils en tend ent  y rester jusqu'au « g r a n d  j a m a i s » .  Et d ep u is  
lors ils a c c o u p le n t  en tre  e l le s les po in tes  du compas .

I c i t t e  à Vîlo. ou p e u t  pas fa i re  a u t r e m e n t  q u 'ê t r e  n a v ig a ­
teur .  On est  venu au m o m i e  dans  un c a n o t . p o u r  m ie u x  
dire. . .  {L au ren t  T r e m b l a y ,  c a p i ta in e  d e  F A m a n d a  T r a n s ­
p o r t . )

On ne  peut  pas ten ir  la terre seu le  responsable ,  la terre  
des  hattures  q u ’ils ont  perdues aux ong le s  de  la mer.. .  
Et ces h o m m e s ,  instruits  par les rogat ions,  la mer ,  a u b a in e  
du hasard,  les a affectés par aff ection  à un p o is son  d an s  

la  nier.

Notis  au tres ,  i c i t t e  à l ’î l e , fon.s les  gens île l ’île.. .  i nous  
a p p e l l e n t  les  m arsou ins .  A p r e m i è r e  vue on p e u t  p e n se r  
<pie c'est  p a r  r a p p o r t  « la p ê c h e  à m a rso u in .  Pas p o u r  
m oi .  M o i . non .  C'est  p lu tô t . . .  nou s  s o m m e s  isolés, nous  
s o m m e s  s u r  u ne  île.. .  nous  s o m m e s  to u t  le  t e m p s  sur  
l ’eau ! O n  es t  pas  c a p a b l e  d e  so r t i r  d e  l' î le  a u t r e m e n t  
(p ie  d e  so r t i r  p a r  sus la m er .  Le  m a rso u in ,  lu i. ça lu i  
a p p a r t i e n t  pas  la m e r  m a is  il es t d a n s  la m e r .  D o n c  nous  
a vo n s  d u  a v o i r  p r i s  le  n o m  d e  m a r so u in  p a r  r a p p o r t  à ca. 
N o u s  .sommes to u t  le  t e m p s  sus l'eau, stts la mer. ..  
(A le x i s  T r e m b l a y . )

Entre les ba lises de  sap in  déjà  serrées à la gorge  par de  
grands bras de ne ige  m o u v e m e n té e ,  le c h e m in  re ssemble  
à une  m er  pétrif iée.  Je  l e  re jo ins tout h eu reu x  de  v id er  
mes bottes p le ines  d e  n e ig e  qui fo nd  à la ch a leur  des  
pieds.  Q u e lq u es  m o in e a u x  su iven t  la trace des  chevaux .  
Mais  où  sont les p lec trop han es  n e ig e u x ,  la m u l t i t u d e  des  
bruants  polaires ,  q u ’ils n o m m e n t  orto lans dans leur la n ­
gage,  à cause  d ’une  .saveur ? Je  croise  des t ra în es  à bâ ton s  
chargées de  varech  cassant c o m m e  du givre, qu e lq u es  
herlots rust iques,  une  carr io le  p le in e  de  f tonnes sœ u rs  
revenant des  V êpres ,  l e ur  seul loisir. Enfin je  trouve  la 
maison d’A le x is  T rem b la y .  Je m e  so u v ien s  en core  du 
loquet  île cu iv re  et  des  premiers mots : </winez-y u n e  
f7im.se... et sans retard c o m m e n c e  le récit.
A quoi  peut servir l e  récit ?
T out un soir,  A lex i s ,  avec des  m o is  r a r e s ,  c o m b a t  le 
froid du dehors  qui d é p lo i e  sur les carreaux l’arbre de  
ses présages.  Seu l j e  suis,  parmi scs paroles et ses fils 
co n tra ireu x .  c o m m e  un chasseur  égaré ,  accue i l l i  dans un 
autre  c lan  par les p o èm es  sacrés qui a l lu m en t  les feux  
du so ir  pour  tenir  en respect les grands loups  gris 
acharnés  à m ord re  le froid. . . et à préférer l 'ombre.
Seu l j e  suis,  au beau m i l i eu  du p o èm e ,  le plus vivant 
des poèm es ,  a ccom p l i  à p lus ieurs  vo ix ,  un  p o èm e  qui n ’est 
pas tout à fait  seu lem ent  dans  les mots  marins,  ni dans  
les accents  refaits  dans la gorge  des vents d 'au tom n e ,  ni

Aïeuls lisonr les actes ds ses ancêtres eu ja rd in ie r  de Mme Montagru.

m ê m e  dans le regard brûlant du  conteur ,  mais  q u e lq u e  
part en tre  nous ,  au m i l i eu  de notre rencontre,  suspendu  
c o m m e  l’e spr i t  parmi les branches  d ’un seul arbre  aux  
m i l l e  morts  en core  fra îches  de  m ém oire .
J ’étais  tom b é  du c ie l  dans ce  l ien o c c u p é  aux  réci tat ions,  
dans ce l i eu  à bras ouverts,  c o m m e  les chaises -q ii i -bereenl  
de  leur  cu is in e  e t  ils d is en t  d o n n e z - y  u ne  ch ni se  pour  
accu e i l l ir  l’étranger,  porteur  d ’une  m é m o ir e  d'ail leurs.
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El quand  je  veux partir : a l l u m e  en co re  u ne  fo is,  é t r a n ­
ger.. .  f u m e  en co re  un peu.. .  n o u s  a vo n s  (Vautres  réc i ts ,  
d ig n e s  d e  la c u r io s i t é  d ' h o m m e  ig n o ra n t  to u t  d e  nous.  Kl 
j ’ai f u m é  avec eu x ,  parmi les grands textes de le u r  vie,  
sachant que  nul n'est  m o ins  que  le récit  qu'i l  fa i t  de  lui- 
m ê m e  el de  ses pères.
C o m m e n t  j'ai rencontré  Louis Harvey,  cu lt ivateur ,  m ieux  
conn u  sous le n om  de  Grand Louis  à J o se p h  de  l ’Anse. . .  
du nom  de  son père Joseph  qui h a h i t a i l  le  l i eu -d i t  de  
l ’A nse  Saint-Louis .
Un jour,  avec A lex i s ,  j e  suis a l lé  lui  em p run ter  u n e  lance  
à o re i l l e s , F a n n e - t é m o in  de ses exp lo i t s  révolus  de lanceur  
de  marsouins.  J ’ai d i t  en  le sa luant  le  mot. ..  marsouin .  11 
m ’a pris la parole  e l  l ’a gardée,  pendant deu x  heures.  Lu 
he l le  gerbe de gestes.  L’in croyable  p an op l ie  de  masques .  
Les marsouins morts sa ign a ien t  autour  d e  lui  c o m m e  
jamais  i ls n ’ava ient sa igné  auparavant.  U n e  barrière  nous  
séparait .  Je la revois c o m m e  une erreur.  La terre sous  
nos pieds était  aussi  nég l igeab le .  Le jo u r  et  l’heure  no 
po uva ien t  pas nous im portuner .  N o u s  av ions  les m ains  
rouges  el los lèvres salées.  Et pour fê ter  notre  v ic to ire  
nous  avons  m a n g é  une  lam in a ire ,  qu'i ls  n o m m e n t  ca re t  te  
à f la m e .  Un tel h o m m e ,  il n ’est pas juste  q u ’on en fasse  
un mort  pour sa tisfaire les cimeti ères.  Un tel h o m m e  ne  
peut pas mourir .  Et m ê m e  s’il reconnaî t  les s ignes de  sa 
mort c l  le  poids de  n e ig e  de  sa ch eve lure ,  le récit  prend  
dans  sa b o u c h e  goût d ’obole .

C'est d o n c  tVvaleur, d e  v ie i l l i r !  H en  rest' e n c o re  un peu! . . .  
C'est  d o n c  d e  va leu r  d e  v i e i l l i r  ! A v o i r  ta n t  fa i t  ça ! La  
p ê c h e  à m a r s o u in , j 'a i  f a i t  ça  v ing t  ans d e  tem ps .-  J 'avais  
à p e u  p rè s  27,  24,  25 ans. D ans  la f l e u r  d e  Vâge ! V o y e z  
do n c . . . !  J 'é ta is  pas  un h o m m e ,  j 'é ta is  un d é m o n  ! J ’venais  
enragé .  J 'avais  un beau p  t i t  can o t .  Ben in s ta l lé  ! B e l le  
vo i le  ! P is  a p rè s  ça. d e s  be l les  ra m es  ! B e n  fa i te s  ! G ou- 
v ern a i l  en a r r iè re  ! T o u t 'b e n  in s ta l lé  ! B e l l e  la n ce  en 
a va n t  ! Un beau d a r d  ! Des  fo is  d e u x  lances ! ju s t /n ’à trois  
lances,  d es  fo is  ! (Louis  I l a r v e y . )

Les Tremblay. Mimés par Bernard Gosselin. découvrent le • v ieux pays *.

C’est le vent qui vente.  Oui,  des fois , j u s q u ’à trois lances.  
C’est Grand-Louis à Jo sep h  de  l ’A nse .  L anceur  de  m ar ­
souins.  C onteur  de  mervei l l es.  V ent  qui  vente .  E l i l ne  
f réq u en te  que  l ’ex c lam at ion .
D i x  ans plus tard je  m e  souviendrai de  la clôture,  des 
gestes et des trois lances.
D ix  ans plus tard, quand  j ’aurai com pris  les ob l ig a t ion s  
nou ve l le s  que  m'impose,  u ne  m é m o ir e  nou ve l l e ,  quand  
j ’aurai d éc id é  de faire ce fi lm qui s’est in t i tu lé  P o u r  lu 
s u i te  d u  m o n d e ,  à cause  d ’une phrase  de cet h o m m e,  
j’irai juequ7à ce m ê m e  end ro i t  et  j e  pronon cera i  le  m ol  
marsouin  près de  l’enclos en faveur  de  la caméra  de  
M ich e l  Brault  et  du m a g n é t o p h o n e  de Marce l  Carrière.

G r a n d  L ouis  à J o s e p h  d e  l ’A n s e . dans  lu p ê c h e  à m arsou in ,  
c'est  le  m e i l l e u r  h o m m e . . .  p o u r  en parler . . .  (L é o p o l d  
T r e m b la y . )
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C e s l  un  h o m m e  pour parler.  Je le revois un jo ur  de  
pêche .  Il transform ait sur l’heure  l ’é v én em en t  en récits.  
Les actes en paroles.  P rem ier  pas vers la m ém oir e .  H is to ­
r iographe  d ’une  î le .  Q u ’il se d o n n e  un rôle, al lons-nous  
lui  en vou lo ir  ?
C’est lui qui dit so l i f i e r  pour solfier,  a p p i v o i s e r  pour  
enjô ler ,  la naissance  pour les organes  fem ell es ,  h u m i l ia n t  
pour émouvant . . .  C ’est lui qui dit :

Q u a n d  i fa i t  beau, p r e n d  to n  capot .. .
V e n t  d u  s u d . m a u v a is  t e m p s  au cul.. .
C e rn e  à la lu n e  n'a ja m a is  br isé  m â t  d 'hune . . .
N o r d e t  clair, v a  c o u c h e r  a vec  ta f e m m e  à sou ère...

Comment Louis Brosse (sous l ’ œil in tr igué de Leooold Tremblay), 
lue le cochon at fa i t  le boudin dans le Perche.

C’est lui pour parler d ’un v ie ux  ch eva l  qui d i t  q u ’il a 
c i nq u a n te  ans rien qu’en d im anche . . .  et  d ’un iv rogne  qu'i l  
a bu la m e r  et les poissons. . .
C ’est  lui  qu i est enn im é.. .  en th ous iasmi . . .  ben amanché. . .  
m alconten l . . .
C’est lu i  q u ’il ne faut pas cro ire  mais  en tendre ,  ce  
fai seur d e  m ots  q u i  est  aussi ch an tre  d’église.  U n  h o m m e  
à b rû le -pourpo in t  ! E vident ! Instantané  ! Il surgit  eu  
paroles,  c o m m e  arbre en branches .  11 marche  dans  
l ' h o m m e  eu  parlant,  en  paraholisant,  in lcrhol iaant,  a(Tn- 
hulant ,  d iscourant et  gest iculant .  Et i l  se croit im morte l .  
A llons-nous le  m e t t r e  en o u b l i  ?
Sa maison est é lo ig n ée  du c h e m i n  c o m m e  sou discours.  
Il sait  garder ses distances.  On va ju s q u ’à lui .  Il recon ­
na ît  son inspiration .  Et l’accue i l l e  c o m m e  il se doit .  Il gré­
s i l l e  c o m m e  la résine.  P en da nt  des heures  il brandit  le  
récit  c o m m e  une  torche. . .  en tr ech oqu ant  les mots par 
am ou r  du verbe,  invoquant  les v ie ux  du tem p s  passé,  
c i tant  d ic tons ,  proverbes,  rem arques ,  se m ettant en scène,  
tel un héros lé genda ire ,  mais  sans jam ais  parven ir  à être  
moins  q u e  lu i -m êm e,  co nteur  de  mervei l l es,  vent qui  
vente.
Les grands cou le urs  de l' île n'ont jamais scu Ipt é leur  
orgue il  aux ch a m b ran le s  des portes,  ni ren ferm é  les textes  
ornés de  jam b ag es  en tre  les rel iures en peau de vache  
marine,  mais ils ont enchâssé  les prouesses entre  les griffes 
du langage  parlé.
Est-il une  œ u v r e  plus d ig ne  de m é m o ir e  ?
E n core  fallait- i l  une mém oire .
Quel travail  épu isan t  que  ce lu i  de sou lev er  le m o n d e  par  
la vertu  de  q u e lq ues  paroles  q u ’on a, au préalable ,  vécues.  
C o m m e  si le  d ieu  pouvait  nous  fausser c o m p a g n ie  au 
m o m e n t  le  plus propice .
Est-il  rien de plus triste que  ces v ieux ,  déjà  aussi v ie ux  
q ue  morts,  qu e  personne ne  veut plus en ten d re  ?
Les v ieux vie ndront-i l s  toujours à la rescousse «les morts,  
tou jou r s  parés à b randir  le p oèm e,  c o m m e  une  torche,  
pour éc la irer  les murs hauta ins  d ’une caverne de cons ­
c ien ce  ardente  ?
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Q u a n d  j e  p e n se  q u e  c’é ta i t  m oé ,  q u i  faisais  ça. S u r  le 
d 'v a n t  d u  can o t .  Q u e  j e  tuais  ça ! E h ,  mes  a m is  ! m e s  
a m is  ! m e s  a m is  ! m e s  a m is  ! q u e  c é ta i t  d o n c  p la i s a n t  ! 
T o u t  est  p a r t i  d e  ces a ffa ires- là .  M o i  j e  p e r d a i s  co n n a is ­
s a n c e . C 'est ben  c o u r t , c ’é ta i t  m o n  p lu s  g r a n d  p la i s i r , m o i , 
d ’a l l e r  tu e r  un m arsou in .  J ’ai- vu  en  la n c e r  q u a tr e .  I l  y  en  
a v a i t  se p t .  M o i  en  tu e r  q u a t r e  ! A  la la n ce  ! A  la  la n c e  ! 
T u e r  q u a t r e  m a rso u in s  ! (G r a n d  L o u is  à 'Joseph d e  VAnse.)

Je n ’ai pas c h o is i  q u ’ils par ie nt ainsi  du m arsouin  parmi  
toutes le s bête s  du fleuve d on t  ils p o u v a ien t  t irer le ur  
fable. j
C 'é ta i t  à  q u i  en tu e r a i t  le plus .  I l  y  a v a i t  un p e u  de. ..  
so ld eu r .  J'sais  pas  t r o p  c o m m e n t  d ire .  E n e rv a t io n .  I l  y  
a v a i t  un j>eu d ’é n e rv â t io n .
C 'é ta i t  a im a b le  ! |
C ’est la p è c h e . si vou s  vo u le z .  c'est  la  ch asse , m oi .  d an s  
le  p ’t i t  b o u t  d e  t e m p s  q u e  j ’ai  é t é  là, q u e  j'a i  a im é  le  
plus .. .  q u i  d o n n a i t  le  j>lus d e  d é v e l o p p e m e n t  d e  nerfs.. .  
le  p lu s  tl* én erva t io n . . .  i
C 'est la p ê c h e  la p lu s  e n iv ra n te ,  q u i  d o n n e  le  p lu s  d e  
passion  à l 'h o m m e . . .
C ’est  la  p ê c h e  la p lu s  be l le  q u i  p e u t  se  fa ire .  (A lex i s  
T r e m b l a y . )

Ils furent in it iés à l 'h o m m a g e  par un a n im a l  d 'une  grande  
finesse et i ls n'en d ém o rd ro n t  pas. In u t i l e  de  les d é to u r ­
ner,  de les dis traire,  c o m m e  s’ils avaient t iré  le ur  â m e  de  
ce com b at .  ,
Mais  ce  qui les a faits  h om m e s ,  les a usés. E t  ils se dé font  
m aintenant  au fur de  le ur  par lem ent  et à mesure  de leur  
réci tation .  E l q uan d  i ls se ta isent,  i ls tom bent  en p ous ­
sière c o m m e  un m u r  «le hou e  au so le i l ,  et q u a n d  j ’écris 
leurs paroles,  j'ai l ’im press ion  d’un e m b a u m e u r  et de 
ses b an de le t tes  qui s ' a p p l iq u e  à vou lo ir  créer l ’i l lu s ion  
«le la vie .  U n  vrai discours  ne  s’écrit  pas. L’in tonat io n  
et la t issure m ê m e  de  la vo ix ,  l ’odeu r  du souff le,  la  dent  
noirc ie ,  la rondeur du palai s ,  la con v ic t ion ,  tout s’éva ­
noui t  : il ne reste q u ’un squelet te .
Dès lors,  j ’ai vou lu  constater  le u r  parole .  E lev er  ce l te  
sorte «le m o n u m e n t ,  un  m o n u m e n t  à la m é m o ir e  «;n form e  
«le poèm e,  grâce à u n e  fragi le  im p ress io n  m a g n é t iq u e ,  
inv is ib le  à l’œ i l  nu.
Im p r im e r  la parole .  U n e  m é m o ir e  q u ’on su i t  à l 'ore il le ,  
c on nu e  les t races d ’une  caravane. . .  et aussi les harmonica  
«le la voix ,  l’é ch o  des ch am bres ,  le  ch a n t  «lu feu flans 
la fonte ,  la m in u te  «les hor loges ,  le s chaises  «pii craquent,  
le  t é l é p h o n e  qui sonne  deux  fois...
el une cer ta in e  é m o t io n  fragi le ,  ténue ,  im p oss ib le  à 
décrire et  qui repose  sur l ' in tonat io n ,1 ce tt e  s i m p le  et 
secrète v ibrat ion  de l ’on d e  sonore  qui d o n n e  1111 visage  
à la parole .

Marie et A lex is  dans * Le Règne du Jour >.

T ou s  les vie i l lards de  la terre répètent ce  «pi’ils ont  vécu,  
mais  les j eu nes  gens n ’ont pas d ’ore il les.  U n  viei l  h o m m e  
alors son ge  q u ’il ne  l è g u e  rien à p erson ne  et son grand  
âge ne le  r éco m p en s e  pas d ’avoir  vécu,  ni ne le réjouit .  
F al la it - i l  un étranger,  en p le in  hiver ,  un soir  de  p le ine  
lune ,  pour a l lu m er  la quest ion  d eva nt  lui ? N o n  pour  
r h o u n e u r  «le la quest ion ,  m a is  pou r  la seu le  g lo ire  du  
récit.  Et le  viei l  h o m m e  se trans form e  en verbe  i l lu m in é  ! 
Se peut-i l  «pie les j eu n es  gens se met tent à e n ten d re  et se 
d éc id e nt  à revivre 'i
Je  ne  d em a n d a i s  «ju’à me laisser convaincre. . .  sans savoir  
de  quoi.  La «piestion restait  ouverte .  La p êch e  aux  m a r ­
souins «levint un grand discours  dont les phrases l i ées  entre  
el les ob servent  la lune .
Qui préteml co n na ît re  la m er  s ’il ignore  tous ces mots  
qui se to u ch ent ,  s ’en ja m b en t  et  s’art icu lent : l ’a i l e  d e
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te rre ,  le  raccroc ,  le  pan  d u  s u d ? l ’a i le  d e  l'esse, la  ba t  turc  
d 'a b o n d a n c e ,  le f o n d  d e  sab le ,  le  raccroc  d u  ouesse ,  la h a r t  
d u  q u a r t ,  la roch e  d e  la p ê c h e ,  la p o i n t e  d e  l'i si e t te . le  
p i l i e r  a u x  a loue t tes . . .
Les  lances,  les  h a rpo n s ,  les d a r d s  ! les lances  à bas-cul ,  
les  lan ces  « o re i l l e s , le s  v i r e -v a u x  !...
Justfii'à tro is  lances  !...
e t  les s e p t  a r p e n t s  e l  v i n g t  pas  d e  l ’e n t r é e  où s'en g u eu len t  
les m a r so u in s  en tra în é s  p a r  les  c o u ra n ts , la  b o e t t e  e t: les  
â m e s  d u  p u r g a to i r e .

E t tout ce  discours ch e r c h e  à retenir  m ie  a n c ie nn e  céré ­
m o n ie  sur le point  de  d is para ître  avec les dern iers  off i ­
ciants.
J ’ai don c  é tab l i  m on  n égoce  parmi eux ,  m a rch a n d a n t  les 
paro les et  les âmes ,  pour just if ier  l ’ex i s ten c e  des m a g n é ­
tophones.
L’outi l  est-il , aussi ,  respon sab le  de  l’ouvrie r  ? Peut-êt re  
sonnnes-nous  au début  «l’u n e  n o u v e l l e  con na is sance  de  
r i i o m m e  ? N e  leur  avons-nous pas trop souvent mis les  
mots dans la b o u c h e  ? Si on  le ur  rendait  la  parole .  Et 
qui n ’a pas retenu pr is onnier  le langage ,  la parole  vécue,  
v ivante ,  ar«lentc, pour la c o n te m p le r  à son aise,  ne  s o u p ­
ç o n n e  pas la révé lation  qu'i l  pourra it  en tirer.  L’écr i ture  
a trop simpli f i é.
J ’ai «lonc établ i  m o n  c o m m e r c e  parmi ceux  «pii se la issent  
conv a incre  «le vivre,  en tre  la m er  e l  l ’eau d o u lc e  et  n u l l e  
part ai l leurs .
G ens  «le toutes sortes et de  toutes m an ières ,  gens de  peu,  
gens de rien.. . fai seurs  de  dictons. . .  navigateurs  de  navires. ..  
savants  à frauder  g ib ier  à pr ince  e t  à prélat. . .  d i scoureurs  
versés dans  la controverse. . .  bât isseurs de m o n u m e n t s  dans  
la m ém oir e . . .  d ébardeurs  à Monlr éa l-au-bord-de-reau. . .  
départants  d ’î l e  en pr intemps. . .  re tournants en î l e  au tem ps  
d'oiseaux.. .  im ag in a te ur s  de  fantômes. . .  poét i seurs  de  lune. . .  
bêt iseurs  de  bêtises. . .  p i l leurs  d ’épaves  e t  sauveteurs  de
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naufragés. . .  sourciers  d ’eau  d o u c e  en la mer.. . pêcheurs  
d'angu i l l es,  de  cape lans ,  de  pou la m ou s ,  d ’esp lans,  d ’estur-' 
geons,  de  bar,  de  sard ine,  de  hareng, de  loups-m arins  éga ­
rés dans leurs fascines tendues  en estacades. . .  hra iicaniers  
eL sa lér iens c o m m e  ils d is en t  braconniers  et  salariés eu 
pensant peut-être à boucaniers  et  ga lé r iens  !

Quel étrange trafic de m é m o ir e  font-i ls ,  ces gens de  tontes  
sortes et  de  toutes manières ,  en tre  le s orig ines  et  l e  jour  
d ’au jou rd ’hui,  pou r  e x p l iq u e r  l’iu ip or lan ce  d ’un poisson  
dans la m er  qui por te  le ur  nom .

D 'a p rès  ce  q u i  n o u s  a é t é  ra c o n té  p a r  nos  p a r e n t s ... q u e  
leurs p a re n t s  leu-z-ont-conté .. .  c'est  les in d ie n s  q u i  o n t  
t m n v é  la p la c e  d e  la p ê ch e .

Sur ce tt e  î le  sans c h e m in  ni c h em in e ,  a b a n d o n n é e  aux  
vents de  ne ige  c o m m e  f e m m e  sans pe igne ,  j’ai rencontré  
dans ch a i |u e  maison  un h o m m e  chargé  de rebrousser  
m é m o ir e  jusqu'au t e m p s  d e s  sauvages .
A u t o u r  de  mes  pieds,  la n e ig e  a fon d u  la issant u n e  trace  
sur  l e  p r é la r t  bril lant.  Je  ne  suis plus que  ce regard aveu ­
gle  de l’ou ïe .  Et il parle,  il  parle,  A lex i s  l e  p rop hète ,  
ju sq u e  tard dans la n u it ,  c o m m e  si l ’aven ir  é ta it  un propos  
q u ’on  p eu t  ten ir  à son âge.

C 'é ta i t  V a m b i t io n  d e  v o i r  q u e lq u e  ch o se  d e  beau.. .  V a m b i ­
t i o n  d e  p r e n d r e  d u  m a rso u in .  C 'es t  le  p lu s  beau, po is son  
(fui p e u t  se  p r e n d r e .  P o u r  to i ,  m o n  p ' t i t  g a rço n  —  t'es 
j e u n e  —  ça r e v i e n d r a  ti, j e  le  so u h a i te ra i s  qu 'e l le  se  r e t e n ­
dra i t . . .  Q u a n d  m ê m e  q u e  j e  sera is  p a r t i  d e  sus la terre.. .  
p o u r  q u e  les je u n e s  v o ie n t  ce  q u e  les v i e u x  o n t  in v e n té .  
J e  le  so u h a i te ra is .  P is  si t'as q u e l q u e  chose  à f a i r e , tu 
t r a v a i l le ra s , p e u t - ê t r e , p o u r  la  fa i r e  p a r t i r .  B o n  ! R fposons-  
nous.. .

Il es! très tard. J’é co u te  sans entendre .  Les je u n es .  Les  
v ieu x .  Les in d ie n s . D ep u i s  plus de  trente  ans la p ê c h e  
n’a pas é té  tendue .  E l le  s’oubl ie .  Ou dira i t  aussi que  le  
courage  d im in u e .  La p ê c h e  n ’est -el le pas u n  grand c o u ­
rage qu’on n’exerce  plus.  E t  qui rem placera  l ’orguei l  et  
la sagesse des v ieux .
Les j e u n e s  ! M o n  p ' t i t  garçon  ! C ’éta i t  m o i  aussi . Je  l ’ai 
com p ris  plus tard en  éco u tan t  au m a g n é t o p h o n e  l ’enre-  
gLslremenl de  ce récit .
Ht les v ieu x  /  Qui sont-i ls  les v ie u x  ? s inon  ceu x  qui seront  
rem placés  ! s inon  ceux  que  les j eun es  ont  relevés en 
vertu de  la race  : n ’est-ce pas là  l ’en jeu  de  vivre.

Les v i e u x , p lu s  v i e u x  q u e  n ou s  a u tr e s . les  ceusses  q u i  on t  
passé ...  {A .T . )

Ceux qui ont passé! c eu x  qu i ont  vécu!  O n  pourrait  l o n ­
g u e m e n t  parler de leur  cu lt e  des  ancêtres  qu i est  n u e  
op éra t io n  de la m ém oire .  E t  des  âmes .  Ils en parlent  sou ­
vent des  âmes .  Et dos in d iens  aussi dont  i ls d e scen d en t  
par le souci  q u ’ils ont  gardé d’occu per  tous les espaces. . .  
et  la nature.

M ê m e  m o n  g ra n d -p è re  ! m o n  a r r iè re -g ra n d -pè re  ! M o i  j e  
les  d is  p lu s  in te l l ig e n ts  q u e  nous au tres .  P a rc e  qu'i ls  
a v a ie n t  rien. Ils a v a ie n t  pas  d e  sc ie n c e  c o m m e  a u jo u r ­
d 'h u i .  R ien  p o u r  se d ir ig e r .  P is  i s ’d i r ig e a i e n t  q u a n d  m ê m e ,  
rien  q u e  p a r  d e  ce q u i  vo y a ie n t . . .  s e u l e m e n t  i su r v e i l ­
la ient .. .  i s 'a m u sa ien t  />as « j o u e r  a vec  u ne  m a c h i n e  ou 
à jo u e r  a u x  cartes . I s 'a m u sa ien t  à r e g a r d e r  les choses  
d e  la  nature . . .  p o u r  s 'a p p r o f o n d i r  su r  ce q u i  é ta i t  ! M ê m e  
i y  a d e s  v ieu x  q u i  o n t  p r é t e n d u  a v o i r  vu —  p is  nous  
a u tres  les je u n e s  o n  a  pas  vu ça  —  i v o y a ie n t  l 'a c c o u p le ­
m e n t  d u  m arsou in .  D u r a n t  c q u e  nous a n tres  on reg a rd e  
pas  ça ! Les  v ie u x  su iv a ie n t  çà e u x  a u tres  a u t r e m e n t  que. ..  
j e  d ir a is  m ê m e  m i e u x  q u e  la g r a n d e  sc ien ce  du  jou r .  
E n su i te  ces v ie u x  là o n t  eu les sauvages a v a n t  eii.v autres .  
(A le x is  T r e m b l a y ,  80 ans.)

A lex i s  T rem bla y .  Quatre-vingts  ans.  Et il dit  : nous au tres  
les jeunes .. .  J ’ai 1111 peu com p ris  ce jour-là que  la m ém oire  
im p o r te  plus ({ue le  sang. . . et  que  l ’espr it  est  plus h é r é d i ­
taire que  la co u leur  des cheveux.

Faut ben p e n s e r  q u e  les  p è re s  v ie n n e n t  to u jo u rs  a v a n t  les 
en fan ts .  (A . T .)

Cet h o m m e  laissera un m o n u m e n t  de paroles dans les 
m ém o ires  de  plus en plus fu t i l es.  Grâce au m a g n é t o p h o n e  
j ' im pr im ais  cet te lo urde  sagesse. Je  lu i  chercha is  un sens.  
E lle  ne parlai t  q u ’au passé. Le récit  rend h o m m a g e  au 
passé... au vécu.  E t  les réci tants déch i f fren t  le  l ivre  de  
leur  vie.
P ou rtan t ,  il y avait  aussi le présent.  Ces h o m m e s  ne sont  
pas que  récit.  C o m m e n t  les att eindre .  Quand j ’arrive,  ils 
s’arrêtent de vivre.. .  pour parler.  Je  chercha is  la parole  
qui fait  avancer  l’art ion.
Q u e  sait-on d ’un l i o m m e  qui pose des  gestes. U n  h o m m e  
chasse,  pêche ,  navigue.  Les armes,  les avirons,  les agrès  
sont une form e  de  sa pensée.  Mais ils n’e x p r im e n t  encore  
que  ces dif férences q u ’on dit pi ttoresque,  et «pii tant  
att iren t les touristes.
La vie m ’intéresse  c o m m e  e l le  intéresse la f iction.  C ep en ­
dant ceux  «pii vivent ,  ne sont-i ls  pas. tous,  de  mauvai s  
c o m é d ie n s  ? A lors  ? Il s  jo u en t  faux ,  j e  l ’adm ets  vo lo n ­
tiers. Mais  se peut-i l  q u ’ils ne  v ivent  pas vrai ? Si j e  leur  
d e m a n d e  de  jouer . . !  Et si j e  leur  d em an da is  de v iv r e ? . .  
Et c o m m e n t  v ivre  sans parler  ? U n e  paro le  qui est acte.  
V oir  pro fon d ém en t ,  n ’cst-ce pas e n ten d re  ?
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E t pu is que  l ’express ion  dépen d  de  l ’in s trum ent ,  il v a 
désormais  1111 aven ir  pour la paro le  d ep u is  la d écouverte  
(récente ) du  m a g n é t o p h o n e .  A u  début la m é m o ir e  a in v en ­
té le  chant.  Les cavernes ont  in ven té  les murs.  La m arche  
a in v en té  les traces.  U n e  pis te fut le  prem ier  dessin.  Une  
caverne,  la première  cathédrale .  P u is  le  papier  a permis  
l ’écri ture.  L ’im pr im er ie ,  le  journal .  La pell icu le ,  l ’image.  
Enfin le m a g n é t o p h o n e  ! In s tru m ent  secret  qui laisse à 
entend re .
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Il .s’agit ,  b ien  sûr,  de  ce lu i  <|ii"on a p p e l l e  paysan ou  
d e m e u r é ,  «le l 'h o m m e  à l ’état  brut,  m ém o r ia l ,  «lu l ' h o m m e  
poète-co ll ect if ,  de l 'h o m m e  to u r m e n té  par princes  el pré­
lats,  du pauvre «pii est la m at ière  prem ière  tics richesses  
minières  et autres,  île cet  én o r m e  c h ep te l  dont on ex trai t  
le travail  c o m m e  une  huile. . .  et 011 j e t te  aux orti es le 
reste de l 'animal.
Ls plus grands poètes  ont écri t  et  écr iven t  encore  le ur  
p o è m e  sur la cire  des m ém oires .
Petit  à peti t  le m a g n é t o p h o n e  m ’a investi  de  ses p u is ­
sances  e l  e n se ign é  ses usages. Il  m ’a apprivo isé .  En vér i té  
on ne com p ren d  le  p h é n o m è n e  qu'au m o m e n t  où  on relit  
la ban de  sonore.  La parole  so u d a in  se condense .  E l l e  est  
c o m m e  éc la irée  de  l ’intérieur.  I l  n'y a plus ni la ch a m b re ,  
ni le  visage,  ni les gestes.  Mais il reste t e l l e m e n t  «le 
choses  iju’on en ten d  m ieu x  et (pii 11e se vo y a ie n t  pas. L ’in­
tonat ion .  La sonori té.  La co nv ic t io n .  Certaines  ph  rases s' im ­
posent ,  se laissent m ém oriser .  E l le s  d o m in en t .  E t  cet te  
étrange  sensa t ion  de pou vo ir  réen tem lre  sans avoir  à 
faire répéter .  Et aussi la poss ib il it é  d'isoler,  de  rapprocher ,  
de  comparer .  J ’ai parfoi s la sensa t ion  d 'e ntendre  pour  
la prem ière  fois. J'ai parfois l ' i l lu s ion  d’e n ten d re  m ie u x  
du fa i t  de  ne pas voir.
En vér ité j e  le ur  laisse la parole.  Je  m e  tiens à cent l i eu es  
de l ’in terv iew  el  de ces questions  qu i font les réponses .  
Je m ’appli tp ie  à ch ercher  dans 1111 h o m m e  les q u e lq u es
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récits rpii im portent .  Et j ’ex ige  en q u e b p ic  so r le  qu’il me  
transporte  jn s ip i ’à ces so m m e ts  «le lu i -m ê m e .  Je c h erch e  
à l’inspirer. . . c o m m e  le  poète.  Le désir d 'entendre  précède  
ce lu i  de parler : c ’est p ourquoi les chan ts  sont «l’amour.  
C ’était  déjà  b ea u co u p ,  il m e  sem b la i t ,  ce l te  p u is sance  «le 
p longer  dans l ’in spiration  des  autres.. . et nav ig uer  les  
grands exp lo i t s  et les grandes  pensées  «le q u eh p ie s  h o m ­
mes  qui ne so u p ç o n n e n t  pas leur  grandeur.
C ’est le  hasard qui m'a e n se ign é  que  d eu x  p ersonn es  «pii 
se partagent  la m ê m e  quest ion  11e rendent pas d e u x  
réponses ,  du m o in s  pas nécessa irement . . .  mais par fo i s  la  
m erve i l l e  d'nn d ia logu e ,  am orce  «lu drame.  Eta it -ce d é jà  la  
p a r o le  vécue.  Peut-ê tre  ! Du m oins  au prem ier  degré .  Le  
d ia log u e  en tra îne  l 'h o m m e  au-delà de  l ' énoncé ,  l 'engage,  
le  bouscule .  Il est contred it .  Il veut co nva in cre .  B ieu t i ’U 
l ' in terv iew er  se sent  «levenir in ter locuteur .  La parole  est 
u n e  pass ion.  E l le  n ’est pas en core  un acte,  dans  le  sens  
dramati<pie du mot .  Mais pres«pie une  scène.  Une s cène  
q u e lc o n q u e  d'un p remier  acte.
J e  n e  recherchais ,  il faut  bien le dire,  (pie ce  qu'i l  y n 
de précieux.  Il  est im p oss ib le  qu'un h o m m e  n'ait  rien  à 
«lire. Cela n 'ex is te pas. T out  d é p e n d  de  la q ues t ion  tp i’on 
lui pose ,  du terra in  qu ’on lui im pose .  Et si vous  d é c o u ­
vrez  le  terrain favorable ,  vous o b ten ez  sa parole .  Car la

parole ne conti ent pas tout.  E l le  est l ' in d ice  d ’un m o m ie  
intérieur.  E lle  a beso in  de balises.  D ’ 1111 su je t  fa m i l ier .  
D 'un e  ém o t io n .  D ’une  insp ira t ion .  D ’une  assise dans la vie  
vécue.  Surtout chez, c eu x  «pii ne professent  pas la parole .  
Qui,  pour ainsi  d ire,  ignorent qu'i ls  par lent.  Si un h o m m e  
s’e x p r i m e  mal,  c ’est q u ’il est  mal  situé.  Mais s ’il s ' exp r im e
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bien ,  il a d o n n é  une b o n n e  descr ip t ion  de  lu i -m êm e. T e l l e  
est ma eons«;ience : j ’év i te  de p lacer  un h o m m e  dans  un e  
s i lnat ion  «pii le  ( d a v a n t a g e ,  qui l ' infériori se ,  et  j e  in'ef-  
for«:e de connaît re  su f f i sam m en t  les gens pour savoir ce qu e  
j e  peux «lemander?  c o m m e n t ?  et  à q u i?  D o n c  je  pouvais  
obten ir  un d ia logu e ,  in s trum en t  du  théâtre  et  du c iném a.  
J 'a im e le théâtre.  D o n n e r  la parole  à des personnages .  
C'est l ine e x p é r i e n c e  pass ionnante .  I l est vrai  q u ’un  per ­
so nn age  é c h a p p e  à son auteur.  Q u ’il prend vie.  Et s’il é ta i t  
vivant ? La qu es t ion  est  sédu isante .  Et p u is q u e  la parole  
existe.  P o u r q u o i  11e pas la prendre  à la source.  On pou ­
vait ob ten ir  du d ia logu e .  Pourvu  qu'on le t ire de  la  
su bstance  m ê m e  «les personnages  (m ê m e  p r o b lè m e  au  
th éâtre  : un p erson nage  refuse une  répli<pie) et  dans la  
mesure  où ils sont su scept ib les  de  se dresser les uns contre  
les autres. A u t r e m e n t  dit . il faut  une  levure.  U n  d ram e ,  
c o m m e  au théâtre.
J ’ai son gé  au marsouin ,  parce que  je  savais la p la ce  q u ’il 
l ient dans leurs récits  : prem ière  leçon du m a g n é t o p h o n e .  
Et il faut b ien  c o m p r e n d r e  ici que  le m arsou in  n'est pas 
le héros du fi lm pour flatter le p u b l i c  fr ian d d'h isto ires  
un peu fabuleuses ,  mais parce «pie le s gens de  l ' î le  aux  
Coudres l'ont chois i  : c’est le f erm ent  qu i so u lèv e  l’action ,  
parce  qu’il est d ’abord  co n ten u  dans  le s  ho m m es .
J e  n ’eus,  dès lors,  qu'à su ivre  les év én em en ts ,  à ob é ir  à 
la réal ité ,  à regarder  v ivre l ’h o m m e  à la poursu i te  de  
son exp lo i t .  Il  s’agit  d ’être là où  q u e lq u e  ch o se  se passe.. . 
au m o m e n t  où  e l le  se passe.  Q u es t ion  de  flair ? D e  
c h a n c e ?  Peut-ê tre .  Mais aussi parce que  c e l t e  ac tion  est  
d e v e n u e  n o tr e  pass ion.  Les pêch eu rs  de  m arsou ins  m ’ont  
inv i té  à cour ir  avec  eux  les risques de  l’entrepr ise.  J ’ai 
p ayé  ma cot i sa t ion ,  j ’ai dési ré  le  marsou in  avec eux .  N o u s  
n'avons en qu 'un e  seu le  prise <;ette année- là .  Et noua 
étions  au rendez-vous.  Avons-n ous  fait un film ? Avons-  
nous tout  s i m p le m e n t  réussi  u n e  b e l l e  cap ture  ? Il est  
aujo urd 'hu i  im p o ss ib le  de  séparer,  dans m o n  espri t ,  les- 
d eu x  entreprises .
J e  crois pouvo ir  a ff irmer que  P o u r  la  s u i t e  d i t  m o n d e  
résul te,  quant à la n ature  de  son co nten u ,  de  ce que  m'a 
en se ign é  le  m a g n é t o p h o n e .  P a r  ail leurs ,  la caméra  n ous  a 
o b l igé s  à si tuer  dans le  présent ,  l e  récit , à vivre p lu tô t  
(pie raconter et  dès lors j e  suis fasc iné par ce  m ét ie r  
«pii consi ste à prendre  un m arsou in  plus ne ige  (pie b la n c  
pour faire un  fi lm. —  P ierre  P E R R A U L T .
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Cahiers A quoi avez-vous consacré les 
•années qui précèdent la réalisation de 
« L’Horizon » ?
Jacques Rouffio Auparavant j'écrivais, 
mais je me suis très vite consacré à 
des activités assez traditionnelles de 
technicien. J’ai participé à des films de 
valeur variable en tant qu’assistant ou 
conseiller technique car c'était une ma­
nière de gagner de l’argent rapidement 
et j 'en avais besoin. Tout en refusant 
de tourner les sujets quelconques que 
l’on me proposait, je me suis attaché à 
celui de « L'Horizon » et, par entête­
ment plus que par raison, j'ai pour­
suivi cette idée-là sans en démordre. 
Cahiers A quel moment exactement 
avez-vous eu ce projet ?
Rouffio J'ai lu « Les Honneurs de la 
guerre * de Georges Conchon tout à 
fait à la fin de la guerre d'Algérie, vers 
61. C 'est d'ailleurs en raison du rap­
port entre ce qu'rl avait écrit et les 
événements politiques du moment que 
j'ai commencé à entrevoir la possibilité 
de tourner un sujet de ce genre. Mais 
c ’était aussi un sujet beaucoup trop 
brûlant pour qu'il y eût alors la moindre 
chance de mener à bien une telle entre­
prise. J’y ai cependant cru. Et j'ai dû 
bien vite abandonner. Je n'ai pu repren­
dre le sujet assez sérieusement que 
l'année dernière en compagnie de Fran­
cis Girod. J’avais écrit avec lui entre 
temps le scénario d ’un autre film et 
c'est en essayant de mettre sur pieds 
cette autre affaire que, nous servant 
de - L'Horizon » comme faire-valoir, 
quelqu’un s'y intéressa, ce qui nous 
décida à reprendre les choses en 
main.
Cahiers Qu'est-ce qui vous a vraiment

1
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décidé à porter à l'écran le roman de 
Conchon ?
Rouffio L'expérience que, par l ’entre­
mise de certaines personnes de mes 
amis, j ’ai eue des événements contem­
porains auxquels je faisais allusion à 
l'instant. Il y avait une impossibilité 
pour certains garçons de prendre une 
décision ferme en face du problème 
qui était de partir ou non en Algérie. 
Je songe surtout aux rappelés vers les 
années 55 qui, sur le plan affectif, 
conjugal, avaient une vie stable. Or, les 
personnes les plus dynamiques pour 
empêcher un départ —  et d'ailleurs, 
pas pour des raisons politiques mais 
bien pour des raisons égoïstes — 
c ’étaient les femmes de ces garçons. 
Les hommes ont souvent trop tendance 
à chercher des raisons pour justif ier un 
acte alors que les femmes ont une es­
pèce d'intuition beaucoup plus directe 
qui fait qu’elles savent d'instinct ce 
qu’ il faut absolument refuser de faire. 
J'ai trouvé exactement cela chez Con­
chon dans le personnage qu’ interprète 
à l'écran Macha Méril. Cette femme in­
tuitive, véritablement collée à l’événe­
ment, aperçoit tout de suite la solution 
du refus tandis que l'homme, pour des 
tas de raisons —  fatigue, morale, édu­
cation, etc. —  se perd dans des be­
soins d'explication pour en fait refuser 
de prendre une décision et ce, pas du 
tout par lâcheté ni par peur, mais parce 
qu'il a l'esprit beaucoup plus embrouillé 
qu elle, parce que l'esprit de synthèse 
lui fait complètement défaut. Et ça, Per- 
rin l'a admirablement rendu. Il est fati­
gué, très fatigué, et se retrouve dans 
une atmosphère cotonneuse qui est 
celle de son adolescence inachevée
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(puisqu'il a fa it son service militaire 
vers 1913). C 'est encore un adolescent, 
mais un adolescent sur lequel la vie a 
déjà déposé énormément de sédiments, 
comme s'il avait vécu dix ou quinze 
ans de plus. O r pour la première fois 
il se repose. Il a envie de dorm ir et pas 
du tout de se poser des questions. Elle, 
est toute fraîche, veuve depuis trois 
ans. Or, ce que le conformisme du mo­
ment considère comme une chose 
grave —  perdre un mari à la guerre — , 
susceptible de bouleverser une vie, 
elle le prend comme ce que cela repré­
sente véritablement pour elle : une libé­
ration. En effet, elle n’aimait pas ce 
mari qu'elle avait épousé sur un coup 
de tête, grâce à un enthousiasme s’at­
tachant à des choses aussi superfi­
cielles et extérieures que l'uniforme. 
Pour elle donc, tout va bien et elle se 
pose en cela comme le refus incarné 
du conformisme ambiant. Veuve à vingt 
ans, elle se devait d ’être une femme 
contrite et finie, elle ne l ’est pas du 
tout. Elle aime la vie et elle est ravie 
car totalement libérée.
Cahiers Ce qu’il y a de fo rt dans le 
personnage incarné par Perrin c'est, à 
mon avis, l’ indétermination de ses moti­
vations. O r il y a une réplique du film 
où il semble jus tif ie r sa conduite en en 
faisant une affaire de volontés : « c'était 
ta volonté en face de la mienne ». Est- 
ce que cela ne vous parait pas réduire 
la portée du propos tout en introdui­
sant un nouveau thème ?
Rouffio Avez-vous cru en entendant 
cela que c'était une vraie raison de 
repartir ou un prétexte ? Est-il sincère 
ou non ? Je vous pose la question car 
maintenant que cela a été joué et filmé, 
franchement je me la pose également. 
Cahiers J'espère que ce n’est qu’un 
prétexte. En vérité, je le pense. Mais il 
m'a semblé que, telle qu’elle venait 
dans le film, cette réplique prenait une 
importance qui n’était peut-être pas 
souhaitable.
Rouffio Je pense que c'est pour lui la 
manière la plus schématique de lui dire 
à elle que tout ce qui est quotidien, 
physique, musculaire dirais-je même, 
n’a plus d ’ importance. Je m’explique. Il 
s'est produit une sorte d'inversion du 
phénomène comme lorsque, au-delà 
d ’une certaine dose, un médicament a 
des effets contraires à ceux qu'il 
devait avoir. Elle a passé son 
temps à l'inciter à déserter et il fin it 
par repartir. Ce qu'il essaye donc de 
lui faire comprendre c 'est qu'elle a rai­
son mais qu’il a fa it siens ses propres 
raisonnements à elle et que dès lors la 
question n’est plus de repartir ou non 
mais de ne pas laisser l’esprit être at­
taqué par l ’atmosphère ambiante de 
bourrage de crâne et d'imbécillité. C ’est 
là quelque chose dont elle ne se ren­
dait pas bien compte, plus sensible à 
l'acte qu’à la pensée. Il est plus facile, 
plus paresseux pour lui de lui dire 
« c'était ma volonté en face de la 
tienne » que de prendre la peine de lui 
expliquer que repartir ou non n'a plus

d ’ importance, que ce qui compte c ’est 
d'être lucide et d'échapper à l’intoxica­
tion générale, de refuser de s'y prêter. 

1 Lui dire cela, à ce moment-là, serait en
I outre extrêmement d iffic ile et d ’une 
cruauté assez atroce. Il préfère donc lui 

' donner des raisons plus ou moins er­
ronées.
Cahiers Si les rapports entre les deux 
personnages principaux existent si fo r ­
tement à l’écran c ’est pour beaucoup 
grâce aux solutions que vous avez don­
nées à des problèmes concernant l’em­
ploi du temps. Est-ce un bonheur plutôt 
fortu it ou l’un de vos soucis majeurs ? 
Rouffio Voyez-vous, Je suis très content 

i car vous êtes le premier —  je ne sais 
j si les autres personnes ne l’ont pas 
senti du tout ou l ’ont passé sous 
silence —  à me parler de cela ; or, s'il 
y a une chose que je voulais exprimer 
à travers tous les autres éléments du 
film, c ’était bien un certain sentiment 
du temps : celui de l’accomplissement 
d ’un lent travail de destruction. Com­
ment cela s’est-il fa i t?  Je n’en sais trop 
rien. Je pense qu'il s 'agit d'une - lan­
cée » sensible de chaque instant, du 
début du film à la fin, servie par quel­
ques rencontres fortuites dont celle de

1 Coutard qui a admirablement compris 
: ce que je voulais ou, plutôt, qui eat 
allé bien au-delà de toutes les explica-

Cl-dessus ;
Jacques RouJtio (à d ro ite) d ir igeant Jean-Louis Bory. 

Cl-contra : Jacques Perrin.

tions que j ’aurais pu lui donner. Mais 
là-dessus, de toute façon, il est difficile 
d ’en dire long car c’est une affaire de 
sensibilité personnelle et de rencon-

1 très —  souvent incontrôlables —  avec 
i des gens qui ont apporté leur propre
■ sensibilité. Il faudrait citer ici égale­

ment le nom de Gainsbourg. J’ai re ­
noncé à lui expliquer ce que je vou­
lais, pensant qu’en voyant le film 
terminé cela lui sauterait aux yeux. 
Cahiers Deux éléments prépondérants 
dans la réussite du film me paraissent 
être le choix de cette époque trop peu 
montrée au cinéma et le type de la 
reconstitution qui en est faite. J'aime- 

! rais que vous commentiez ces choix.
| Rouffio II y a sur l'époque « Le Diable 

au corps », bien sur et le film de guerre 
de l’époque « Les Sentiers de la 
gloire », où l'e ffort de schématisation de 
Kubrick pour montrer le front est re­
marquable. Tout est montré, tout est vu 
même si les détails peuvent paraître

absurdes ou faux. Je me suis également 
efforcé de simplifier au maximum en 
raison du modernisme de l'histoire et 
plus prosaïquement en raison du peu 
de moyens dont je disposais. Le côté 
« papier peint » et fo lklore m'ennuie 
profondément. Ayant traîné mes guêtres 
sur bien des plateaux, je sais trop à 
quel point on peut se laisser entraîner 
dans le souci de la reconstitution pour 
elle-même. C ar les détails, il y a tou ­
jours des gens qui sont là pour vous 
les rappeler jusqu'à vous faire perdre 
de vue ce qui compte véritablement 
pour vous, ce qui est la chose princi­
pale. Comme, d ’une part, nous n’avions 
pas beaucoup d'argent et que, d ’autre 
part, il me semblait que la chair mê­
me du scénario devait suffire et que 
même si elle me faisait oublier l 'épo­
que, le film en bénéficierait, ce fut mer­
veilleux car on ne s 'est occupé d 'au­
cun détail extérieur et, à part les cos­
tumes que nous nous sommes efforcés 
de simplifier le plus possible, il n'y a 
aucun détail d ’époque.
Cahiers L'avant-dernière scène qui se 
réduit à un plan de Perrin bousculé 
au milieu de la foule des soldats qui 
protestent est belle et amplement suf­
fisante. O r elle a sûrement pris cet 
aspect malgré vous, par mesure d 'éco­
nomie. Faut-il donc conclure que le 
manque d ’argent vous a servi ?
Rouffio C ’est bien possible. J’ai sans 
doute fa it mieux parfois que si j ’avais 
eu de l'argent. Si la scène que vous 
citez a été réalisée ainsi c 'est en tout 
cas vraiment par absence d'argent. 
Nous nous sommes cependant efforcés 
constamment de bluffer. Il fa lla it que la 
misère ne se sente pas, et si nous y 
sommes arrivés, c'est vraiment grâce à 
Coutard. Mais cela m'a obligé à un tel 
dépouillement que je crois tout de 
même être allé un peu trop loin. C om ­
me nous tournions dans l'ordre chrono­
logique, les scènes tournées en dernier 
ont été les plus épurées, d'autant plus 
que nous nous étions habitués à com­
prendre les choses vraiment à demi- 
mots. Nous avions pris le parti dès le 
départ de ne jamais regretter l'inexac­
titude d ’un détail.
Cahiers Quels sont maintenant vos pro­
jets ?
Rouffio Celui dont je vous ai parlé tout 
à l’heure : « Les Coustarasses », une 
comédie 1907 que j ’aimerais réaliser 
cette année avec Montand et Hossein. 
J'aimerais également faire un film 
d'après un autre roman, mais il m'est 
difficile de vous en parler déjà, c'est 
un projet à beaucoup plus longue 
échéance.
Cahiers Encore une adaptation de ro ­
man. Cela ne vous pose aucun pro­
blème ?
Rouffio Non ça ne me gêne pas. Ce 
ne peut être qu'un prétexte. On assi­
mile ce point de départ et on continue 
à sa façon, en mettant nécessairement 
beaucoup de soi-même.( Propos recueil­
lis au magnétophone par Jacques Bon- 
temps.)
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Cahiers Dans votre second film, « Une 
affaire de cœur », êtes-vous encore 
parti de faits divers ?
Dusan Makavejev J'ai trouvé dans la 
presse le récit d’un accident. En es­
sayant de repêcher le corps d ’une 
dame qui s’était noyée dans le Puits 
Romain, on découvrit celui d ’un garçon 
qui était là depuis trois mois et dont 
personne ne savait rien. J'ai inversé 
l ’histoire et commencé avec la visite du 
puits par les écoliers. Un garçon tombe 
à l'eau, on cherche à le repêcher, mais 
on trouve un corps de femme. Qui est- 
elle ? Mon idée est que, dans la vie, 
quand on croit arriver au fond des cho­
ses, on découvre souvent un second 
fond qui double le premier. Sous une 
vérité, on en découvre une autre. 
Cahiers Comme les différents niveaux 
de « L ’Homme n’est pas un oiseau » ? 
Makavejev Oui, mais ici, au lieu de 
trouver différents niveaux à partir de 
gens différents, j ’ai essayé de les trou­
ver chez les mêmes gens, à l'intérieur 
d'une seule histoire.
Cahiers Mais il y a aussi deux caté­
gories de gens dans ce film : ceux qui 
font les théories et ceux qui les vivent. 
Makavejev Et aussi le présent et le 
futur, mais toutes ces choses ont un 
lien avec l’histoire de cet homme et 
de cette femme. Ainsi, je voulais mon­
trer que quand les professeurs parlent 
des gens, ils ont des vues complète­
ment abstraites. Ils sont loin de la vie 
pratique des gens normaux. Non pour
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des raisons d'aliénation ou des choses 
comme ça, simplement parce qu’ ils ont 
un mode de pensée qui leur est étran­
ger. Quand certaines personnes ont des 
idées sur la vie, elles ont en général 
beaucoup de difficultés à comprendre 
comment ces idées doivent être reliées 
à la vie des gens normaux. Le résultat 
est qu’ ils essayent de les appliquer sans 
souci de ce qu’est réellement cette vie.
Il nous arrive aussi souvent de parler 
des gens comme s’ il s'agissait d ’entités 
abstraites. - Cet homme est membre 
d ’un parti ». Ah bon ! très bien, mais 
voilà que nous en arrivons à penser 
qu'un homme de parti relève d'une 
espèce particulière qui n'aurait rien à 
vo ir avec le commun des mortels. 
C 'est comme les femmes de ménage, 
dans la presse. Il y a des annonces 
qui dressent le portrait de la femme 
de ménage idéale qu’on souhaiterait 
embaucher. Seulement ça n'a rien à 
voir avec la femme de ménage 
réelle, telle qu’elle se présentera. En 
somme : nous ne devons pas avoir 
d'idées préconçues. Il y a trop de 
différence entre les théories sur la vie 
et la vie elle-même. Tout est impor­
tant. C 'est pourquoi nous devons tou­
jours relier entre eux les différents 
niveaux d'importance. Détruire la hiérar­
chie des faits, la hiérarchie des valeurs. 
Et ne jamais oublier qu’une idée trop 
précise, ou une idéologie, nous rendent 
aveugle à toute hiérarchie qui ne ré­
pond pas à la leur.
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Il ne faut jamais oublier que toutes les 
réalités communiquent, et maintenant 
plus que jamais. C 'est une chose qui 
me frappe toujours et que j ’ai du mal 
à réaliser : cet homme, et cette femme, 
le premier soir, à la maison, regardent 
à la télévision quelque chose qui est 
arrivé il y a trente ans, mais qui est 
aussi en train d 'arriver en ce moment 
même, à Pékin par exemple. A ffective­
ment parlant, je ne peux pas arriver à 
comprendre comment il se peut que 
nous soyons assis là, tranquilles, en 
train de regarder des gens qui détrui­
sent quelque chose ou tuent quelqu'un, 
placés face à cet événement comme 
nous sommes face à une photo sur 
le mur ou un cendrier sur la table. 
Cahiers A propos justement de l 'épi­
sode qu’on voit à la télévision : nous 
assistons à la destruction de monu­
ments chrétiens par les communistes. 
O r vous avez évoqué au début du film 
les cultes phalliques de ['Antiquité et 
leurs monuments —  qui furent anéantis 
par les chrétiens. Avez-vous pensé en 
faisant votre film à cet étrange retour 
des choses ?...
Makavejev Oui, sans avoir jamais voulu 
établir, bien sûr, un aymbolisme. Je 
pense simplement qu’ il y a en quelque 
sorte une chaîne de destructions. Nous 
détruisons certaines choses, mais d ’au­
tres étaient venus, et d ’autres viendront 
pour détruire certaines autres choses. 
On passe d ’une direction à une autre. 
Je fais la même chose au montage : 
je montre une chose, puis je coupe sur 
quelque chose d'autre. Vous marchez 
dans la rue et brusquement un événe­
ment ou une idée vous font prendre 
une direction non prévue. J’ai toujours 
senti que cette simultanéité de direc­
tions et de contre-directions vit en 
nous, et j ’ai toujours eu envie de la 
montrer. Nous sommes tous d ’étranges 
combinaisons de très différentes d irec­
tions. Ainsi avons-nous toujours des 
difficultés à trouver quel est notre moi 
réel. Je ne suis même pas sûr que 
nous puissions avec certitude mettre 
le doigt sur certaines réalités, du 
genre : ça c’est mon cœur, ça c ’est 
mon œil... Donc il nous faut absolu­
ment comprendre que nous sommes un 
mélange de niveaux très différents. Si 
nous y arrivons, nous pouvons retrou­
ver notre intégrité. Mais si nous conti­
nuons de vivre divisés, particularisés, 
en étant ci et pas ça ou ça et pas ci... 
jamais nous ne la retrouverons.
Mais quand nous montrons les choses, 
attention au symbolisme. Toutes les 
choses ont des valeurs ou des conno­
tations symboliques —  au moins toutes 
les choses très expressives, mais il n’y 
faut surtout pas penser. Contentons- 
nous de bien suivre le fi! de notre dis­
cours, et toutes les dimensions souhai­
tables. symboliques ou non, viendront 
s ’y intégrer. Le symbolisme en tant que 
tel, il faut laisser ça aux gens qui ana­
lysent.
Il suffit de suivre le fil du discours et 
celui de la réalité. Mais un discours

Cl-aessuî . Slobodan A ljg rud lc  et Eva Ras 
Ci-contre Ruzics Sokic. Eva Ras et Mlodrag Andric.

jbasé sur une vraie compréhension de 
.cette réalité. Je pense à ce que vous 
disiez dans votre article sur - l’Homme 
n’est pas un oiseau » : - Il faut respecter 
la nature des choses et la nature hu­
maine, on risque le pire à vou lo ir tout 
transformer à tout prix ». Cela répond 
à ce que je veux dire : il faut d ’abord 
comprendre la nature humaine et ne 
pas chercher à nous évader de notre 
peau ou de notre esprit. Je suis pour 
le changement progressif (donc pro­
gressiste) du monde, mais les gens qui 
veulent changer le monde doivent avoir 
une profonde connaissance de l’homme 
[—  et ensuite une certaine dose de 
modestie. Autrement, vous allez vers 
des conséquences terribles. Un peu 
d ’humour, bien sûr, n’est pas non plus 
à dédaigner.

Ruflca Soklc et Eva Ras.
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Mais de quel changement étions-nous 
partis ? Ah oui : les églises, les destruc­
tions. Mais il y a aussi une autre chose 
à voir, dans ce film de Dziga Vertov : 
une fois que les gens ont abattu les 
croix et autres signes de la religion, 
que font-ils ? Ils apportent de nouveaux 
signes pour remplacer les anciens. Des 
Etoiles Rouges et des Portraits de Lé­
nine. Il y avait même une chose extra­
ordinaire dans ce film, que je n'ai pas 
utilisée : on voyait des gens apporter 
de grandes reproductions de deux mè­
tres de haut du « Capital » de Marx, 
qui venait là comme une nouvelle Bible. 
Ensuite, on les voyait ériger un gigan­
tesque monument représentant un mi­
neur avec une sorte de chandelier... et 
voilà : on détruit, on remplace. Mais 
comprennent-ils exactement ce cycle ? 
Aucune importance. Aucune importance 
pour moi non plus : je ne veux pas 
philosopher. Je veux montrer et compa­
rer. Et qu’ai-je montré, dans ces des­
tructions ? La v io lence? Oui, mais aussi 
la joie. Ils sourient, ils crient, ils rient, 
ces gens, ils détruisent dans le bon­
heur, car ils se débarrassent de toutes 
ces choses dont ils pensaient qu'elles 
étaient contre eux. Alors on explose, 
mais dans la joie.
C ’est comme cette femme dans « l’Hom- 
me n'est pas un oiseau -, l'épouse de 
Barbulovic. C ’est en regardant le nu­
méro de l’hypnotiseur qu’elle comprend 
soudain qu ’il y a une autre forme d ’hyp­
nose dont elle doit se débarrasser. Là, 
je veux montrer que parfois des cho­
ses mauvaises en elles-mêmes peuvent 
aider les gens. Un pseudo-hypnotiseur 
peut aider quelqu'un à comprendre sa 
vie, tandis que quelqu’un d'autre, en 
détruisant une église, retrouvera sa 
dignité humaine.
En même temps, il y a dans cet épi­
sode jonction entre la vie intime et la 
vie collective —  cette jonction qui se 
matérialise dans le monde actuel sous 
une forme particulière : la télévision au 
foyer. Mais toutes les formes de cette 
imbrication m'intéressent. J'aime insérer 
les moments intimes dans quelque cho­
se de co llectif : mouvements de masse, 
politique, actualités diverses. C'est 
d ’ailleurs une chose dont je sens le 
besoin, plus que je ne la pense. Un 
exemple quand ils sont ensemble 
dans la nouvelle maison. Au début je 
ne savais pas qu'il y aurait dans cette 
scène des chants révolutionnaires. J'ai 
commencé par essayer un certain nom­
bre de sons, et quand j'ai trouvé-ces 
chants que j ’avais entendus quatre ans 
auparavant lors d'un Premier Mai, j'ai 
senti que quelque chose se passait. 
J'avais trouvé la couleur exacte. Il fa l­
lait ça : ces chants qui disent : mar­
chons vers le communisme.
Cahiers Ce sont des chants allemands... 
Makavejev Oui. Mais de l'Allemagne de 
l'Est. Un chant qui vient de la pièce 
satirique de Mai'akowski « Douche fro i­
de » ou « Les Bains », sur une musique 
de Hans Eisler. La fin de ce morceau 
est faite sur la « Time machine ». Non
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une machine à remonter le temps, mais 
une machine à avancer dans le temps. 
Une machine qui doit amener les gens 
dans le futur : dans le communisme. 
« Vorwarts die Ze it !... »
Une autre raison qui m'a fa it choisir 
ce chant, c ’est la langue : l'allemand. 
Car il est très difficile pour nous de 
réaliser qu'on peut entendre en alle­
mand des chants communistes. La 
preuve : toutes les personnes qui enten­
dent cet air croient qu’ il s 'agit de chants 
nazis (et ce, bien qu’on y trouve quel­
ques mesures de l'hymne soviétique). 
Car nous ne pouvons qu’associer ce 
chant avec ceux du temps de guerre 
que nous entendions dans notre enfan­
ce quand les soldats allemands défi­
laient en lançant leurs chants optimis­
tes. J’ai voulu jouer de cette associa­
tion, car je trouvais cette complexité 
très heureuse et extrêmement stimu­
lante. Et cela me permettait de montrer 
qu’une chose dont nous pensons qu'elle 
est ceci peut aussi bien être cela. Ainsi 
le communisme : nous pouvons penser 
que c ’est une grande chose qui nous 
attend dans le futur, mais, en même 
temps, que ce mouvement détruit l 'in­
dividu et détruit, peut-être, qui sait?... 
quelque chose d ’autre.
Cahiers Et vos acteurs ?
Makavejev Je trouve que mes deux 
experts en sexologie et en criminologie 
jouent très bien. L’ennui, ce fut d ’ob ­
tenir du professeur qu'il soit naturel. Il 
avait tendance à être un peu trop pro­
fesseur. Le héros principal et le télé­
graphiste, eux, sont des acteurs profes­
sionnels, mais ils jouaient pour la pre­
mière fois au cinéma. La fille aussi est 
actrice (c’était la femme de Barbulovic 
dans « L'Homme n'est pas un oiseau »). 
Comme elle a un accent hongrois, j'en 
ai fait dans le film une Hongroise. Pour 
obliger les professionnels à être natu­
rels, il faut leur donner quelque chose 
à faire. Ainsi, quand la fi lle fait des 
strudel, elle a dû réellement s ’y mettre. 
Nous avons mangé ceux qui restaient. 
Il faut leur donner un travail à faire, à 
ces gens, car à ce moment-là il leur est 
impossible de jouer. Il ne nous reste 
plus qu'à les filmer avec une caméra 
purement documentaire. Cela veut 
dire aussi : ne jamais leur laisser sa­
vo ir sous quel angle ils sont vus, avec 
quel objectif, et ne jamais les avertir 
des mouvements. Si on réussit à les 
avoir au moment où ils pensent que la 
prise est terminée, ça peut aussi don­
ner de très bons résultats. En somme : 
il faut toujours aller plus loin que ce 
qu’ ils pensent. Comme ça, on obtient 
plus de choses qu'ils ne croient. Cela 
dit, les professionnels peuvent avoir 
une certaine sensibilité qui peut vous 
être d ’un grand secours. S'ils ressen­
tent bien ce que vous voulez, ils peu­
vent littéralement devenir votre assis­
tant, même pour vous aider à organiser 
les personnages. C ’est ce qui s’est 
passé dans la séquence des rats où 
mon acteur m'a bien aidé.
De plus, j ’aime bien avoir dans mes

Düsan Makavejev [è la droite du cameraman) 
pendant le tournage de « Une a ffa ire  de cœur *.

films des parties purement documen­
taires, que je fourre dans les endroits 
vides de mon script. Ainsi, la séquence 
des plombiers installant la douche m'a 
particulièrement passionné.
Cahiers Ne craignez-vous pas qu'avec 
vos façons cavalières de procéder on 
ne vous fasse le reproche de mépriser 
vos personnages ?
Makavejev II m'arrive de montrer dans 
mes films ce genre de personnages 
dont il peut arriver que nous sou­
riions. Mais je suis bien certain de la 
très grande sympathie avec laquelle je 
les regarde. Je pense qu’ il y a quel­
que chose de très pathétique chez ces 
gens qui n'arrivent pas à suivre le train 
du monde, à s'adapter, à avoir les ma­
nières ou le langage qu'il faudrait. Je 
trouve chez eux une très vaste gamme 
de façons de voir, de penser et de s 'ex­
primer, et une très grande richesse, y 
compris dans leur vraie ou fausse ma­
ladresse. Ce couple qui va faire 
l'amour pendant le travail de nuit, je 
trouve ça merveilleux. C ’était il y a 
cinq ou six ans, quand je préparais 
mon premier film. Je devais envoyer 
un télégramme, il était minuit. Je sonne 
à la Poste. Au bout d'une demi-heure, 
une fille m'ouvre, un peu embarrassée. 
Je monte envoyer le télégramme, et je 
trouve là un jeune postier, qui traî­
nassait d ’un air pseudo décontracté. De 
toute évidence, quelque chose était 
arrivé, et je me suis dit que ça devait 
être un moment fantastique, si l'on son­
geait que ia fi lle étant là, à son travail 
de téléphoniste, le garçon était venu et

avait utilisé l’ incapacité où était la fille 
de s'en aller pour parvenir à ses fins. 
D'où la scène que j'ai mise dans « Une 
affaire de cœur ».
Est-ce moral ? Est-ce immoral 7 II y a 
un nombre fantastique de choses que 
nous devons faire : travailler, être cor­
rects, dire bonjour, écrire aux gens 
qu’on déteste, etc. Cela fa it beaucoup 
de choses. Beaucoup trop. Il y a des 
moments où il faut briser et dépasser 
cela si on veut maintenir ou rattraper 
son équilibre humain. C 'est exactement 
ce qu’ont fa it le postier et sa postière : 
ils ont dépassé cette pression du tra ­
vail obligatoire qui est une sorte d 'es­
clavage. Ils ont prouvé dans leur acte 
la résistance de l’esprit de liberté. 
Cahiers Comment les gens ont-ils reçu 
vos films ?
Makavejev Le deuxième n'a pas encore 
été montré. Lors du premier, et juste 
après la première projection, des gens 
voulaient organiser une protestation 
pour qu’on ne montre pas le film aux 
enfants, vu l'immoralité de la jeune co if­
feuse. Comme celle-ci est jouée par 
Milena Dravic, qui est en général au 
cinéma une brave et pure fi lle de pay­
sans, j'ai eu aussi contre moi tous ceux 
pour qui j ’avais détruit le touchant por­
tra it de l'innocente Milena. A  part cela, 
les gens se sont bien amusés. Quand 
je dis : les gens, je veux parler des 
gens très primitifs ou très évolués. Les 
premiers voyaient dans le film quelque 
chose de drôle, les seconds aussi, mais 
avec en plus quelque chose de philoso­
phique. Mais les petits bourgeois, les 
petits intellectuels, les moralisants, les 
gens à stéréotypes sur ia vie et sur 
l'art, ceux-là étaient absolument furieux. 
D'autres ont été désorientés parce que 
le film n’avait pas de happy end —■ en 
fait, pas de « end » du tout. Il s'agit 
d ’un certain public, nullement bête, 
mais qui n’est pas préparé à voir des 
films qui le laissent sans réponse du 
tout. Je pense que pour ce type de 
public, il y a justement dans mon film 
une réponse, une explication. Il y en a 
même plusieurs, qu'on peut voir à tra ­
vers la dératisation, la sexologie ou la 
criminologie. Pourtant, un directeur de 
salle m'a dit : ce film n'est pas com­
mercial. J'ai dit : - Pourquoi ? Il est très 
gentil et très scientifique. » De fait, je 
pense que les gens l'accepteront, car 
les discours de mes deux experts pour­
ront toujours fournir des portes pour le 
traverser.
Dans tous les pays, les cinéastes font 
maintenant des films sans réponse, et 
parfois même des films sans questions. 
Devant ces films, les gens sont malheu­
reux et fâchés. Je pense que pour ces 
gens il faut établir des sortes de pseu- 
do-réponses, de façon qu'à la sortie ils 
ne soient pas trop malheureux. Ce n'est 
pas tricherie ni malhonnêteté : ils sont 
prêts à vo ir nos films, alors construi- 
sons-leur quelques marches, et don- 
nons-leur un peu la main. Comme on 
fait aux enfants.
Cahiers Je suppose que, comme les

40



techniques de dératisation et d ’ installa­
tion de douches, celle de l’autopsie re­
lève de votre passion pour le documen­
taire ?
Makavejev De toute façon, je ne peux 
me passer d'évoquer, de façon docu­
mentaire, des processus techniques. 
Cela fait partie de notre vie, et peut- 
être aussi voulais-je montrer qu'il y a 
quelque similarité entre ce que nous 
faisons et ce qu'on fait de nous, entre 
ce que nous subissons et ce que nous 
provoquons. D'où vient chez moi cet 
in térêt?  Peut-être de ce que j'aime re­
garder dans les journaux la publicité, 
les annonces et les faire-part ; peut-être 
de ce que j'aimais, étant enfant, les 
comics, histoires en images qui ont la 
même continuité discontinue que mes 
films. Quand je plaque mes épisodes 
les uns à côté des autres, quand j ' in ­
sère dans un même processus deux 
choses qui ressortissent à des réalités 
différentes, c ’est vraiment quelque cho­
se de très profond en moi qui s'ex­
prime là. J'aimais aussi le dessin cari­
catural, et les fresques des vieilles 
églises médiévales. Toujours cette mê­
me façon de raconter des histoires à 
l'aide de fragments empruntés au début, 
au milieu et à la fin de ■ l'événement. 
Avec sept images, toute l'histoire vous 
était dite. Il y a là un procédé très 
plaisant et très économique. J'aime voir 
les choses ainsi.
Cahiers Vous vous montrez très sen­
sible dans vos films à l'opposition cul­
ture populaire-culture classique... 
Makavejev Dans les spectacles popu-

|Eva Ras et Slobodan Aligrudlc dans - Une a ffaire de cœ ur*.

laires, tels que je les ai montrés dan9
- L'Homme n ’est pas un oiseau », je 
trouve plus de significations, affectives 
et intellectuelles, que dans les formes 
d'art classiques musées, concerts, 
théâtre, lieux magnifiquement vides et 
où les gens se sentent un peu perdus 

i dans le très sec rituel bourgeois de la 
i consommation de la culture. Des spec­

tacles comme ceux du cirque ou de 
l 'hypnotiseur ont plus de richesse et je 
pense que je l’ai montré. Outre la signi­
fication immédiate du spectacle, il y a 
la très vive participation de tous les 
spectateurs, affective et intellectuelle.

, Car tout le monde, consciemment ou 
i non, saisit la fonction, disons symboli- 
! que, de ces spectacles (où l'on en­

voie des gens, où l'on jette des cou­
teaux ou avale des serpents). Tout le 
monde saisit les catégories qui s 'expri­
ment derrière cela : plaisir - déplaisir, 
sécurité - danger, liberté - escla- 

, vage, et, bien sûr, la vie et la mort, 
j Dans mon second film, peut-être ne 
, suis-je pas aussi riche d ’évocations de 
« ce genre, car j'ai travaillé davantage 

avec des morceaux de la pop'culture, 
d'un type plus urbain : disques, TV, 
radio... mais c'est que je n’ai pas 
trouvé, dans la ville, des gens qui aient 
ce type d'authenticité qu'on trouve dans 

. les campagnes ou les coins reculés.
! Cahiers II est curieux que dans les 
, films de Schorm on retrouve certains 

éléments qu'on voit aussi chez vous. Il 
y a un prestid ig itateur dans son pre­
mier film et un cirque dans le second... 
pour me borner à cela. Au-delà, il y a

certains éléments qu'on retrouve cons­
tamment dans les films des pays de 
l'Est : l’ importance donnée au rôle du 
journaliste, par exemple.
Makavejev II se trouve, oui, que cer­
taines choses font leur apparition en 
même temps dans certains domaines, et 
en certains pays. Mais je pense que ce 
serait à vous de faire, si ça vous amu­
se, un petit bilan de ce phénomène, 
dans les pays de l'Est ou ailleurs, et 
d 'y trouver, s'il se peut, une explica­
tion. Pour moi, je me borne à tirer mon 
parti de ce qui me tombe sous les 
yeux. Mes deux experts, par exemple, 
parlent comme des gens qui ont une 
rubrique dans un hebdomadaire des 
boulevards. De fait, mon sexologue 
remplit chaque semaine une grande 
rubrique dans une revue, où il parle de 
la différence entre les hommes et les 
femmes, et autres choses concernant la 
sexualité. Le criminologue, lui, donne 
beaucoup d'interviews sur les problè­
mes que pose la vie contemporaine, 
notamment pour ceux qui ont affaire 
aux meurtriers. Ces deux personnes 
étant déjà très familiarisées avec les 
moyens modernes de communication, 
j ’ai pensé que leur accession au cinéma 
serait le prolongement naturel de leur 
carrière. C ’est ainsi qu'ils se sont trou­
vés être le prolongement naturel de 
mon film. De toute façon, mes films 
expriment toujours avec naturel ce 
qu'on rencontre très naturellement dans 
la vie. (Propos recueillis au magnéto­
phone et traduits de l'anglais par M i­
chel Delahaye.)
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Cahiers Quelles sont les raisons qui 
vous ont amené à parler des tziganes ? 
Aleksandar Petrovic Je répondrai par 
une blague que l'on raconte chez nous. 
Un délégué américain visite les pays 
de l ’Est. On l'emmène dans une gare 
que l ’on veut lui faire visiter en raison 
de son modernisme. « C'est la plus 
grande gare du monde, lui dit-on, il y 
arrive un train toutes les minutes. » 
O r il passe une demi-heure dans cette 
gare et ne voit aucun train. Il s'en 
étonne et demande : * Mais où sont 
donc les trains ? * Et son hôte lui ré­
pond par une autre question « Et 
qu’est-ce que vous faites avec les nè­
gres ?» Eh bien, les gitans, voyez- 
vous, ce sont les nègres européens. 
C 'est déjà une raison.
Ensuite, on trouve chez les tziganes, à 
un point paroxystique, quelque chose 
que nous connaissons tous : la quête 
de la liberté. Socialement, humaine­
ment, de tous les points de vue, c ’est 
psychologiquement un trait qui les ca­
ractérise et cela m’a beaucoup attiré. 
Cahiers Et cependant vous semblez 
répugner à faire de la * critique so­
ciale »...
Petrovic Elle ne fait effectivement pas 
partie de mes intentions premières. Je 
ne suis pas juge et je n'ai pas à 
résoudre des difficultés que je me 
contente de décrire. Je montre ce qui 
est, un morceau de vie, voilà tout. 
Que soient ainsi suscitées le plus d 'as­
sociations d'idées possibles, tel est mon 
souhait, mais c’est à chacun d ’y mettre 
du sien. Pour ma part je ne veux que 
témoigner. D'ailleurs le problème que 
décrit le film concerne au moins l'Eu­

rope entière et il fallait prendre garde 
de ne pas le confiner dans les limites 
de la Yougoslavie, mais tenter, bien au 
contraire, de lui donner le plus d ’am­
pleur possible.
Cahiers Vous êtes-vous documenté sur 
la vie des tziganes avant de tourner, 
par une enquête ou quelque chose 
d'approchant ?
Petrovic J'ai tourné parallèlement un 
documentaire sur les foires que fré ­
quentent les paysans dans les villages 
où l'on rencontre un grand nombre de 
tziganes. J'ai ainsi observé leur compor­
tement. J'ai également voyagé beaucoup 
autour de Belgrade et me suis aperçu 
que chaque tzigane possédait d ’une 
manière ou d'une autre des qualités 
proprement artistiques.
Cahiers C'est-à-dire que, pour ce qui 
est des couleurs, du décor dans les­
quels ils vivent, vous n'auriez, vous, 
rien ajouté...
Petrovic Absolument. Je n'ai strictement 
rien ajouté. Tout ce que vous avez vu 
dans le film existe. Lorsque dans une 
petite ville on atteint le quartier des 
tziganes, ce qui frappe d'abord, ce 
sont des couleurs aux combinaisons 
les plus extraordinaires que l'on puisse 
imaginer. Les maisons sont pauvres, 
mais elles évoquent celles des contes 
de fées. La façade est de la même 
couleur que les chambres. Les vête­
ments des tziganes sont également 
toujours de couleurs vives. A aucun 
moment je n'ai utilisé d'effets colorés 
artificiels. Les couleurs sont dans le 
film ce qu'elles sont dans la vie. 
Cahiers Mais lorsqu'un meurtre a lieu 
dans un immense tas de plumes blan-
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ches immaculées que le sang rougit 
soudain, n'y êtes-vous vraiment pour 
rien ?
Petrovic Non. Il se trouve seulement 
que la scène se passe chez un plumas- 
sier, il y a donc des plumes. A cet 
égard, mon film est l'anti - « Désert 
rouge », celui-ci étant beaucoup trop 
superficiel —  parce que gratuit — , à 
mon gré, dans l’emploi de la couleur. 
Si je me suis soucié de beauté lors 
du tournage, c'est au niveau des ca­
drages, du découpage, bref, de la com­
position, mais ce qui à proprement par­
ler se trouve dans le plan appartient 
vraiment aux tziganes. Leur goût des 
couleurs est lié à leur amour du fan­
tastique, de l’ irréel, et si le film débou­
che parfois sur ces horizons-là, c ’est 
par réalisme, croyez-le bien. Même si 
je suis très attaché à la beauté for­
melle, j ’ai un souci primordial du docu­
ment. Je crois que le réel, le concret 
se transforme de lui-même en quelque 
chose d ’autre.
Cahiers Y a-t-il parmi les acteurs du 
film de nombreux amateurs ?
Petrovic Oui, la plupart sont de vrais 
tziganes. Il n'y a que quatre acteurs et 
ils tiennent, bien entendu, les rôles 
principaux, à l ’exception de celui de la 
jeune fille, Tissa, qui est une tzigane 
presque analphabète. La plupart des 
acteurs étaient donc amateurs : pay­
sans, gitans, avec qui le travail n'alla 
pas sans quelques difficultés. La pre­
mière d ’entre elles fu t de faire appren­
dre un texte à des gens qui ne savaient 
pas lire. Bien souvent, je ne leur ai 
d'ailleurs donné qu’un canevas à partir 
duquel ils pouvaient parler à leur gré 
et, comme vous avez pu le constater, 
dans leur propre langue. L’autre grande 
difficulté fut tout simplement de leur 
faire découvrir le cinéma, c ’est-à-dire 
d'une part le champ de la caméra où 
ils devaient rester en dépit de l'am­
pleur de leurs gestes et d'une grande 
vitalité qui avaient tendance à les pous­
ser hors du champ. D ’autre part le fait 
de jouer un sentiment qu'ils n’éprou­
vaient pas. Ainsi lorsqu’une tzigane 
pleure la mort de son enfant, j ’eus 
beaucoup de mal à obtenir ces larmes 
et il me fallut en définitive filmer des 
pleurs bien réels qu’avait provoqués 
son mari lors d ’une dispute purement 
fortuite. De même vers la fin du film, 
le personnage qui est confronté aux 
policiers avait connu de très près des 
situations analogues et il ne demanda, 
pour toute indication, que plusieurs ver­
res de cognac.
Cahiers La violence qui explose à cha­
que instant du film est-elle vraiment 
propre aux gitans ?
Petrovic En vérité, je crois qu'elle est 
propre aux peuples primitifs. J’entends : 
la violence du film, car la violence en 
général...
Cahiers Justement, il semble que l ’étude 
d'une minorité particulière vous ait per­
mis de cerner, exacerbés, certains 
aspects de notre nature que nous 
manifestons moins...

Petrovic En effet. Si la vie de ces hom­
mes est tellement curieuse et passion­
nante c ’est sans doute pour cela. On y 

'trouve bon nombre des inquiétudes que 
nous combattons tous, à ceci près que 
nous les vivons plus intérieurement en 
les étouffant par nos censures, qu'elles 

jsoient psychologiques ou sociales... 
:Cahiers Ils les v ivraient donc de ma­
nière plus... cinématographique ? 
Petrovic Si vous voulez, dans la me- 

]sure où ce que nous pensons et rêvons, 
ils le vivent et le réalisent. Si bien 
que ce monde folklorique, exotique et 
finalement lointain pour un regard 

■hâtif, apparait vite à qui veut bien y 
regarder de plus près, comme très pro­
che de nous, mais malheureusement 
trop souvent è côté et non avec nous. 
iCahiers Vous semblez avoir attaché 
une importance particulière aux saisons 
dans le film...
Petrovic Le tournage a duré deux mois

■ et demi entièrement en décors natu­
re ls . Nous avons commencé à tourner 
en novembre. Or, comme chez nous, et 
particulièrement dans cette région-là, 
'l 'h iver est très court, le tournage dura 
.pratiquement de l’automne au prin­
temps. Et ça, bien sur, j 'avoue l'avoir 
recherché. Tout d ’abord parce que je 
;savais que les couleurs seraient plus 
'belles à cette époque-là et ensuite par­
ce que les saisons en question ne sont 
pas sans rapport métaphorique avec 
|Ce que décrit le film.
Cahiers Quels sont vos projets ? 
Petrovic Je travaille à une adaptation 
des - Possédés » de Dostoïevsky. 
Cahiers Une lourde tâche I

Aleksandar Petrovic pendant le tournage.

Petrovic Oui, peut-être trop. Mais ce 
qui m'a attiré dans le roman c ’est son 
actualité. Dostoïevsky était vraiment un 
prophète. Si mon adaptation ne me 
satisfait pas, je ferai tout autre chose, 
mais de toute façon, mon prochain film 
sera très différent des « Tziganes ». 
Cahiers Que pensez-vous de la situa­
tion du cinéma yougoslave ?
Petrovic Je pense qu’il a été assez 
mauvais jusqu'aux années 60. Il s 'agis­
sait d'un cinéma inspiré par la guerre 
dans un sens très étroit. Mais ce qui 
se produisait en même temps entre 50 
et 60 c'était l ’épanouissement d'un mou­
vement critique important. Nous avons 
presque tous fait de la critique à ce 
moment-là. En 1961 j ’ai tourné mon 
premier long métrage, « Deux », et cer­
tains de mes camarades commencèrent 
également à tourner. Ces premiers films

ne sont pas très bons et je n'aime plus 
guère « Deux » aujourd'hui. Mais le 
départ était pris. Un cinéma « inti­
miste » était né à l'Est, avant que cela 
ne se produise en Tchécoslovaquie. Si 
bien d'ailleurs que lorsqu'en 1962 ce 
premier film a été présenté à Cannes, 
il fut très mal compris. On l'a accueilli 
comme un film d ’avant-guerre en disant 
« c ’est intimiste, donc réactionnaire », ce 
à quoi je répondais « peut-être chez 
vous, mais pas chez nous ». Ce fut 
donc le début d'un grand combat sur 
ce thème contre l ’opinion officielle qui 
s’opposait à ce cinéma intimiste, psy­
chologique, disons d ’amour si vous 
voulez. Nous l'avons emporté et avons 
pu dès lors élargir ce cadre trop étroit 
mais nécessaire à l'époque. Notre c iné­
ma aborde maintenant un très grand 
nombre de problèmes différents, aussi 
nombreux, en fait, que les cinéastes, 
puisque ceux-ci ont chacun leur style.

Mais disons que nous avons pu ins­
taurer un cinéma social au bon sens du 
terme. Au bon sens, car j'ai horreur du 
social tel que l'entend, par exemple, la 
critique italienne. Je veux donc dire : 
social en tant qu'il est fortement ancré 
dans la société à laquelle nous appar­
tenons. Je me suis donc mis avec mon 
premier film volontairement en marge 
de la société, portant ainsi l 'accent sur 
le fait qu'il y avait tout de même autre 
chose que la société, pour récupérer 
ensuite le social. A ce sujet, voici en­
core une blague. Deux amis ne se 
sont pas vus depuis un an. « Où étais- 
tu pendant tout ce temps ? • demande 
l'un des deux à son ami. « Voilà un an 
que je ne t ’ai pas vu aux conférences 
politiques. Dis-moi donc ce que tu sais 
de Lumumba. » « —  Je ne sais rien, lui 
répond-il. » —  « Et de Mobutu ?» —  
« Rien non plus. Mais toi, est-ce que 
tu sais qui est M. Pavlovic ?» —
- Non. » —  - Eh bien c'est le type qui 
couche avec ta femme pendant que tu 
me poses ces questions I »

Cahiers C 'est une histoire à la Maka­
vejev...

Petrovic Oui, absolument, et c ’est pour­
quoi elle me paraît illustrer tout à la 
fois l’état d 'esprit contre lequel nous 
avons dû lutter et celui qui était le 
nôtre et qui consistait à prendre suff i­
samment de recul pour embrasser en 
un même regard porté sur la société : 
la politique, les «affa ires de cœ ur» et 
bien d ’autres choses encore.

Cahiers Avez-vous des cinéastes de 
prédilection ?

Petrovic Non, et surtout pas Antonioni 
dont on a trop souvent cru relever 
l’ influence dans mes deux premiers 
films. En tout cas mes préférences vont 
toujours aux cinéastes qui ne truquent 
pas la réalité. Il y a plusieurs niveaux 
de réalité mais je crois que le cinéma 
doit toujours partir du premier, retour­
ner aux choses mêmes. (Propos recueil­
lis au magnétophone par Jacques Bon- 
temps et Yamada Koichi.)
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Commentaires
SKULPJACI FEI1JA 

(J 'A I MEME RENCONTRE DES TZIGANES HEUREUX) 
DE ALEKSANDAR PETROVIC, YOUGOSLAVIE

Petrovic a fait de son quatrième long 
métrage une œuvre proche de la per­
fection mais cependant assez limitée. 
S'il a choisi de décrire la vie des tzi­
ganes et plus précisément d ’un sous- 
groupe au sein de ce vaste ensemble, 
celui des plumassiers (ils pratiquent 
le commerce des plumes d'oies) de la 
Voïvodina, c 'est moins par souci do­
cumentaire (encore moins ethnographi­
que) que pour y trouver —  sans tou­
tefois forcer la réalité outre mesure —  
prétexte à un assez éblouissant délire 
brassant formes, mouvements, pas­
sions, sons et couleurs sur un tempo 
endiablé. L'alcool coule à flots dans 
les cabarets au son des chants tzi­
ganes tandis que viols, rixes et meur­
tre ponctuent de tragiques amours. Le 
film reste de ce fait constamment pa­
roxystique. Il est clair que Petrovic 
s ’est ainsi attaché à la description 
d'un rêve de totale liberté, d'abolition 
de toutes frontières tant morales que 
sociales qui se heurte en fin de 
compte aux impératifs de la réalité. On 
peut sans doute être irrité par une 
démarche où la projection d'obsessions 
personnelles entre vraisemblablement 
pour une part un peu trop grande 
dans l'éclairage d'une réalité donnée
—  contre toute évidence —  pour ob­
jective. J’y vois pour ma part l'intérêt 
propre à une tentative qu'ont sans 
doute inspirée exclusivement soucis 
plastiques et fantasmes. L'avenir et les 
prochains films de Petrovic nous diront 
quel était le degré d ’authenticité de 
ses « Tziganes ». Il semble bien dès 
maintenant qu'ils soient l'expression de 
la veine majeure —  quoique jusqu’à 
présent plus ou moins dissimulée —  
d ’un talent d ’esthète autrement convain­
cant que celui de nos Lelouch et Rei- 
chenbach mais qui ne se différencie du 
leur que par le degré de réussite. J.B.

L’ INCOMPRESO (L'INCOMPRIS) 
DE LUIGI COMENCINI, ITALIE.

A Florence, un homme qui vient de per­
dre sa femme vit avec ses deux fils,

dont le plus âgé, Andréa, a 11 ans. 
Comme il est consul, la demeure est 
somptueuse, les gouvernantes se suc­
cèdent et un chauffeur conduit chaque 
jour Andréa à l'école. Comme le film 
est en couleurs (Armando Nannuzzi), on 
ne saurait trop vanter la beauté des 
cadrages, des paysages, des décors et 
des enfants. Pourtant, entre Andréa et 
son père, un fossé de plus en plus 
profond se creuse. L’ incompréhension 
s'installe et, de malentendu en malen­
tendu, on en arrive à l’accident final, 
mi-suicide, mi-bravade, dont Andréa 
mourra. Réconciliation sous la tente à 
oxygène. Le père était bon mais aveu­
gle, le fils était plus vulnérable qu'il n'y 
paraissait. Comme toujours, une issue 
tragique pouvait seule leur donner du 
poids, a posteriori. Il est difficile de 
parler de ce film qui est la roublardise 
même. A la conférence de presse, Co- 
mencini se défend d'avoir fait un mélo­
drame, il dit que le roman est trop 
sentimental, etc. Ce n’est pas sérieux.
« L’ incompreso » est —  avec plus de 
métier, davantage d ’ellipses et une 
impression de ■ rendu * très supé­
rieure à ce qu'on voit d'habitude —  
un mélodrame dans la grande tra­
dition italienne. (Inutile de vouloir
• réhabiliter » le genre presque 
tous les grands films italiens sont 
des mélodrames.") La situation ne de­
vient confuse qu'en raison de la posi­
tion de Comencini. Il est plus qu'un 
artisan mais beaucoup moins qu'un au­
teur. Il sait ce qui est acceptable et ce 
qui ne l ’est pas. Il se méfie du mélo­
drame parce que c ’est un genre qui a 
mauvaise presse, mais en même temps, 
il ne va pas contre. Il s'en tire en disant 
qu'il a voulu étudier la psychologie des 
enfants. Hypocrisie inutile. Il fait partie 
de ces demi-habiles dont parle Pascal 
qui en savent trop ou trop peu. Par 
ailleurs, son métier et son habileté sont 
étonnants. Il en découle quelques con­
séquences. Lorsqu’un cinéaste n’est pas 
personnellement concerné par ce qu’ il 
« met en scène », quand un film n'est 
pour lui qu’une situation à illustrer le 
mieux possible, on en arrive automati­
quement à un certain cynisme, d’autant 
plus fo rt qu’ il est inconscient. Le ci­
néaste ne se rend pas compte de la 
gravité de ce qu’il manipule, il ne voit

que des problèmes de régie, de « ren­
dement maximum » sur des difficultés 
et des sentiments qu'il ne met pas en 
question. Ce cynisme, cette indifférence 
de l'homme qui « fait son métier • 
prennent vers la fin du film une réso­
nance étrange. On se dit alors que 
Comencini va faire mourir un enfant 
parce que c'est écrit dans le scénario, 
que la scène sera émouvante (elle l'est, 
comment ne le serait-elle pas ?) et qu'il 
n’y est strictement pour rien. —  S. D.

DEN RODE KAPPE (LA MANTE ROUGE) 
DE GABRIEL AXEL. DANEMARK

Possède le mérite d 'avoir été pendant 
quelques minutes le seul film réelle­
ment équivoque du festival. Disant cela, 
je ne pense pas tant aux jeunes blon­
dinets danois qui luttent sainement en­
tre eux avant de folâtrer dans l’atmos­
phère moite des bains nordiques, non, 
je pense au fait que devant cette suite 
d'images pour touristes tendant à re­
constituer le cadre de l’an 1000, cette 
mise en scène empesée et cette inter­
prétation incroyable d'outrance et de 
raideur semblant vouloir rechercher l'at­
mosphère épique et les situations for­
tes et tranchées de la Saga, j ’ai pensé 
qu'il s’agissait d'un passage comique, 
d ’une brève parodie qu’un artifice quel­
conque allait justifier. Il n'en fut rien 
et j'ai dû me rendre à l'évidence : Axel 
ne s’ inspirait pas de l'esprit de Jerry 
Lewis ni même de celui de « La Lé­
gende des siècles » (entreprise conce­
vable au XIXe parce que le recul et 
l’humour n’en sont pas absents), mais 
bel et bien de celui de « La Chanson 
de Roland » ou de « Raoul de Cam­
brai *. Son échec n’en est pas plus 
grand, mais moins pardonnable (d'au­
tant moins qu'il porte même préjudice 
à E. Dahlbeck et G. Bjôrnstrand). - J.B.

PEDRO PARAMO 
DE CARLOS VELO, MEXIQUE.

Le scénario offrait de grandes possi­
bilités : un jeune Mexicain cherche à 
venger sa mère en tuant son père, riche 
arriviste et propriétaire terrien, qui l'avait 
chassée. Il essaie de le retrouver par 
ses anciennes maîtresses et domesti­
ques. Au fur et à mesure qu'il assemble 
les morceaux du puzzle pour découvrir 
quelle fut la vie de son père, il s ’aper­
çoit que ses informateurs ne sont que
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des fantômes désireux de se venger. 
Chaque fois qu ’une voie de recherche 
s’ouvre, la voie qui l ’y a amené se re­
ferme. Constitue par ailleurs un vaste 
tableau social, que permet une allégorie 
que j ’ai cru deviner sans en percer 
tout le sens local. Le scénario, disai-je, 
offrait de grandes possibilités... —  L, M.

HOTEL PRO CIZINCE (HOTEL POUR ETRANGERS)
DE ANTONIN MASA. TCHECOSLOVAQUIE

Dans un hôtel au décor suranné où 
s'agite laborieusement une faune inso­
lite, Masa (scénariste de « Du courage 
pour chaque jour » de Schorm) accu­
mule les détails étranges et les affecte 
tous, sans exception, d'un certain coef­
fic ient d'improbabilité, puisqu'ils doivent 
participer d'une symbolique extrême­
ment simple. Elle est même si simpliste, 
en vérité, que l ’étrange devient tout de 
suite banal et fort  attendu l'improbable. 
L’hôtel se nomme tout simplement Uni­
vers et l'on est prié d'y reconnaître 
l'allégorie du nôtre. Il s’agit donc d ’une 
velléité de tragi-comédie vaguement 
kafkaïenne où le héros hagard voit 
autour de lui une sarabande de fanto­
ches qui lui est à la fois incompréhen­
sible et nocive comme la foule anonyme 
des Autres ne saurait manquer de l'être 
à tout individu un tant soit peu sensible, 
dans le monde déshumanisé et dévalo­
risé qui est le nôtre. Le message est 
déchiffré sans peine dès les premiers 
plans d ’un film —  par ailleurs plat, 
lourd, esthète, nullement inspiré, ef-

Cl-dessus : « Hôtel pour étrangers », dd Antonin Mssb. 
Page cl-contre : • J al même rencontré des Tziganes heureux ■ 
da Aleksandar Petrovic, et • Accident • da Joseph Losey.

froyablement interprété et passablement 
stupide — , qui restera dès lors irrémé­
diablement dénué de surprises, alors 
qu'il en aurait tant fallu. —  J. B.

ACCIDENT, DE JOSEPH LOSEY.
GRANDE-BRETAGNE.

Nouvelle variation sur la perversité, le 
mensonge, la fascination et la veulerie. 
On reconnaît au passage tics et tropes 
loseyens, regards parfois vides, parfois 
ambigus, souvent globuleux, acteurs 
mascottes fidèles à eux-mêmes et enfin 
réunis (Bogarde et Baker), rapports de 
maîtres à élèves et vice versa, fasci­
nants et fascinés, etc. Dans une univer­
sité anglaise aux jolies couleurs, un 
professeur, jeune encore (D irk Bogar­
de), se complique inutilement la vie. Il

aime en silence son élève. Anna, qu'un 
jeune homme courtise et qu ’un troisième 
a déjà séduite. Par lâcheté, parce qu'il 
est incapable de jouer un rôle véritable 
dans cette histoire, Bogarde devient 
peu à peu confident, organisateur, en­
tremetteur. II se donne l ’impression de 
t ire r les ficelles alors qu'il ne fait que 
sub ir les événements. Le personnage 
de Bogarde finit par devenir fascinant 
dans la mesure où le cinéma de Losey 
,est de plus en plus à son image. C iné­
ma dont la marque fut toujours la quête 
■(à !a fois méfiance et fascination) du 
naturel, du spontané, du premier degré. 
Qualités dont il faut bien admettre 
;qu’elles ont fui Losey à son arrivée en 
'Albion (sauf, par instants fulgurants : 
« Chance Meeting »). Il ne subsiste 
donc que l'artifice, sous toutes ses for­
c e s ,  de la bande dessinée à un cer- 
•tain « accent anglais ». En observant 
Bogarde, on voit comment fonctionne 
cette alchimie, comment le naturel de­
vient fabriqué, l'immédiat se mue en 
arrière-pensée, l'évident devient to r­
tueux, etc. On peut trouver cet artifice 
insupportable ou émouvant au second 
degré. - Accident » est un film vain 

Jet sophistiqué où l'on trouve toutes les 
-apparences de la rigueur. Chaque scè­
ne s'articule sur un petit - détail signi­
f ica tif » que le zoom souligne allègre­
ment. L'impression globale est pourtant 
'de mollesse (une mollesse qui se cris ­
perait à tout hasard), pour ne pas dire 
de dérision. —  S. D.

A CIASCUNO IL SUO (A CHACUN SON DU)
1_________________ D'ELIO PETRI, ITALIE_________________

Film politico-polic ier (sur la corruption 
politique et le crime) construit suivant 
;un schéma conventionnel —  assez gro­
tesque mais efficace, grâce à la maî­
trise de la mise en scène et à la di­
rection adroite des acteurs (Irène 
;Papas, jouant le rôle d'une - veuve 
noire », n'a jamais été aussi bonne) —  

‘de la série noire ■ américaine » pimen­
tée par ailleurs de couleur locale 
sicil ienne, « A Ciascuno il suo » est en 
quelque sorte une version italienne de
- Les Salauds dorment en paix » de 
Kurosawa. (C 'est avec nostalgie que 
nous évoquons « Salvatore Giuliano » 
de Francesco Rosi). Assassinat, puis 
enquête et à la fin, élimination de l'en­
quêteur, qui fournit la clé de l'intrigue. 
Les lettres de menace faites de titres 
découpés dans « l’Osservatore Roma- 
no ». le journal du Vatican, auraient pu 
te inter l 'histoire de quelque humour... 
mais cela est une autre histoire. —  V.K.

MORD UND TOTSCHLAG (VIVRE A TOUT PRIX)
DE VOLKER SCHLOENDORFF. ALLEMAGNE

Un ancien lauréat du concours général 
« introduit dans les milieux cinémato­
graphiques par Roger Nimier », et déjà 
coupable envers Musil, s 'attaque cette 
fois-ci sur une musique d ’un Rolling 
Stone aux amorales serveuses des ca­
fétérias et à l’Allemagne d ’aujourd'hui 
qui n'est plus ce qu ’elle a été. Assez 
laid et peu convaincant mais « acheté 
pour le monde par Universal ». —  J. B.

TIZEZER NAP (D IX MILLE SOLEILS) 

DE FERENC KOSA, HONGRIE

Comme « Rysopis », comme « Le Pre­
mier Maître », comme bon nombre des 
films les plus profondément neufs et 
beaux de ces dernières années, « Dix 
mille soleils » est le diplôme de fin 
d'études d'un jeune homme de l'Est. A 
trente ans. pour son premier long mé­
trage, Ferenc Kosa a tout simplement 
choisi de raconter sa vie. Sa vie ? Celle 
aussi bien de ses camarades (et ce 
n'est pas pour rien que lesdits cama­
rades, membres du studio Bela Balasz, 
ont travaillé avec lui à la préparation du 
film par des enquêtes et des reportages 
dans leur pays tout entier), c'est-à-dire 
un peu moins étroitement encore et 
sans reculer devant l 'énormitè de la 
tâche : ces trente .dernières années, 
toutes celles qu’ ils ont vécues. Or ces 
années-là, elles portent en Hongrie un 
certain nombre d'empreintes parmi les­
quelles celles de Nicolas Horthy, l'ami­
ral, de la guerre, de la distribution des 
terres, des événements de 56 et de la 
collectivisation. Et ce fil de l'Histoire. 
avec cet autre qui, au rythme des sai­
sons et des jours (ici dix mille fois 
renouvelés), relie les histoires d'amour 
et d'amitié, il tisse une trame des plus 
serrées dont, comme disait l'autre, cha­
cun a sa part et que, là encore, tous 
ont tout entière.
C 'est cette texture-là que Ferenc Kosa 
s'est attaché à exhiber. Car ce qu'il 
nous livre, ce n'est pas une tranche de 
vie, mais —  dûment colorée —  une 
coupe comme en pratiquent les bio lo­
gistes et où il est possible, à qui veut 
bien y mettre du sien, de lire la struc­
ture de ce qui est advenu. Dans le 
cadre ainsi délimité (le héros âgé d'une 
trentaine d'années se penche, à la fa­
veur d ’un retour dans sa campagne 
natale, sur son passé, c'est-à-dire du 
même coup sur celui de son père, pay­
san attaché à la petite propriété, et de 
l'ami de celui-ci, favorable, lui, aux 
idées communistes), tout se tient, tout 
se répond. L'habileté exemplaire du 
scénario de Kosa vient de la sûreté et 
de la souplesse avec lesquelles il a 
su à chaque instant passer du particu­
lier au général, de l'individu à la collec­
tivité ou mieux encore : avec laquelle 
il a su maintenir constamment la pré­
sence sensible de l ’un (ou de l'une) au 
sein de l’autre. Ce ne serait encore 
qu'habileté. Elle devient franchement 
admirable de trouver son accomplisse­
ment dans la mise en scène. Car Kosa 
possède l'art de préparer ses plans 
rapprochés par d'admirables plans d ’en­
semble (la photo est du grand Sandor 
Sara) dont la prégnance assure la force 
de ce qui suit. Ainsi tout ce qui a été 
vu contribue vraiment à déterminer ce 
qui va l'être car c ’est du même ensem­
ble qu'il s’agit. Lorsque nous voyons 
des travailleurs travailler ou se révolter 
et quelques plans plus loin un couple 
bavarder, ces deux scènes ne sont pas 
simplement juxtaposées mais possèdent
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une force commune, une action commu­
ne, s 'éclairent l ’une l'autre et nous 
éclairent. On ne fait jamais quoi que 
ce soit que sur fond de quelque chose 
d ’autre et cela va du proche environ­
nement au lointain, en passant par le 
moins proche et l’ imaginaire. Si une 
femme parlant à son mari, dans une 
mine où il est condamné aux travaux 
forcés, des Jeux Olympiques qu’elle a 
suivis à la télévision, nous bouleverse, 
c'est précisément à cause de cet assaut 
perpétuel de l’autour. Ce qui est alors 
passionnant, ce n'est pas plus le sens 
de la scène intimiste en tant que telle, 
que celui de la scène de masse en tant 
que telle, mais le déplacement de sens 
de l'une à l’autre et dans les deux... 
sens justement.
Or pour ce qui est de ce « déplace-

- J

ment », le texte ne reste jamais en rade 
par rapport aux images car il y a —  
du silence au monologue en passant 
par le dialogue —  un travail remarqua­
ble effectué dans « Dix mille soleils » 
sur le langage et dont on aimerait bien, 
étant donné ce qui déjà passe à tra­
vers le ton et la traduction, prendre 
pleinement la mesure. Kosa a été cher­
cher le génie de la langue là où il se 
trouve : à la campagne. Et quand je dis 
- a  été che rcher* , c'est littéralement 
qu’il faut l'entendre puisque le dia­
logue qu'il met dans la bouche des 
paysans a le plus souvent été prononcé 
par eux au cours de l'enquête qui a 
précédé le tournage. Par la place et le 
rôle qu’ il lui assigne, le choix de l'ima­
ge et du timbre de voix qui l’escortent 
Kosa s'est donc efforcé de redonner 
à ce langage la densité et l'éclat qui lui 
sont propres en se gardant bien de 
renchérir par des apports extérieurs. 
Cette cohérence de l'ensemble lui per­
met, dans le détail, d ’exploiter la pro­
digieuse variété de tons dont il est 
pourvu, mettant à contribution un im­
mense registre (en cela, il évoquerait 
assez Bourseiller) qui, en tous ses 
points, s'y connaît en verfremdung. 
J'entends par là qu’à aucun moment il 
n’est possible d 'adhérer aux images de 
Kosa au point de suivre son histoire 
de la même manière que l ’on a suivi

pratiquement tous les films présentés à 
Cannes, c'est-à-dire en étant englobé 
dans un mécanisme pseudo-réaliste 
dont la caractéristique majeure (et le 
plus souvent l 'objectif) est de nous 
détourner de la réalité. Ici. que ce soit 
par extrême élaboration dans la' cons­
truction du plan (un peu à la manière 
du Jancso des « Sans-espoir ») ou du 
découpage, par une certaine emphase 
dans la direction d ’acteurs, par l 'intru­
sion d ’un détail hétérogène au cœur 
de certaines séquences ou encore —  et 
surtout —  par le style des dialogues 
et le ton sur lequel ils sont dits, il 
s 'agit toujours de vaincre la paresse 
dans le rapport spectacle-spectateur. 

De celui-ci Kosa ne songe qu'à susciter 
la lucidité, le sommant de déchiffrer la 
réalité qu'il manifeste.

Il n'y a guère de cinéastes qui aient 
aussi pleinement que Kosa réussi à 
obtenir la difficile collaboration de la 
poésie et de la réflexion (nommément 
de la réflexion politique. Et, si l'on veut 
détailler en schématisant, autour d’une 
phrase de Hegel : * l’absolu est ré­
sultat ». Ce qui, en termes marxistes, 
pourrait s’énoncer : « socialistes, encore 
un effort si vous voulez être commu­
nistes »), ce n’est pas peu. A Cannes, 
c ’est inespéré. C 'est dire qu’ il y a une 
grave lacune dans les entretiens qui 
côtoient ces commentaires, car il va de 
soi que j ’aurais bien aimé discuter avec 
l 'auteur du plus beau film de la compé­
tition cannoise. Kosa ne parle malheu­
reusement pas un mot des langues pra­
tiquées aux « Cahiers ». Mais j'espère 
bien que grâce au camarade Laszlo 
Szabo nous pourrons un jour prochain 
combler cette lacune. —  J. B.

MON AMOUR. MON AMOUR 
DE NADINE TRINTIGNANT, FRANCE.

Fut le souffre-douleur de !a critique. Ce 
qu’ il ne méritait pas entièrement. Dans 
ce tableau autour des séparations et 
retrouvailles de deux amants, il est très 
difficile de distinguer ce qui relève du 
snobisme et ce qui relève de la sincé­
rité, l'un et l'autre se superposant dans 
la plupart des scènes. Le snobisme, 
c 'est tout ce qui rappelle Godard —  
dialogues abscons, sans raison cette fois
—  et - Un homme et une femme » de 
Lelouch —  virtuosité voyante du scope- 
couleurs, mièvrerie, beaux paysages et 
ritournelles. C 'est le « film français » 
tel que le voient les étrangers. C ’est 
une parodie, involontaire, du film new- 
look, si parfaite qu’on se demande si 
la trop grande limpidité de cet aspect 
de film à la mode ne va pas se retour­
ner commercialement contre le film, si 
les gens ne seront pas choqués par ce 
reflet trop fidèle, trop révélateur de leur 
mauvais goût.
Malgré tout ce passif, restent et reste­
ront les rapports entre les amants, leurs 
excitations par la gymnastique, les réac­
tions sentimentales de l'héroïne et les 
relations de femme à femme, la voix et 
les réparties d'Annie Fargue. —  L. M.

LE VENT DES AURES 
DE MOHAMMED LAKHDAR HAMINA, ALGERIE

Auteur, dans les rangs de l'A.L.N., de 
courts métrages sur la Révolution, Mo­
hammed Lakhdar Hamina, qui est main­
tenant directeur de l ’Office des A ctua­
lités algériennes possède une grande 
expérience tant comme opérateur que 
comme réalisateur et « Le Vent des 
Aurès», premier film intégralement al­
gérien (seuls noms étrangers au géné­
rique : ceux du musicien Ph. Arthuys et 
de la monteuse S. Blanc) en fournit 
la preuve.
Le film s’articule autour de la capture 
pendant la Révolution d'un jeune pay­
san des Aurès dont le père a été tué 
au cours d'un bombardement effectué 
par l'aviation française, la première par­
tie du film se contentant de décrire 
de manière quasi néo-réaliste la vie 
âpre de sa famille tandis que la se­
conde montre la mère du jeune homme 
le recherchant désespérément de camp 
en camp. L’événement central n’est que 
suggéré car, tout au long du film, l’ar­
mée française n'a qu’une présence 
sous-jacente quoique sensible puis­
qu'elle détermine de l 'extérieur ce qui 
nous est montré. Lakhdar Hamina a 
donc choisi de s’attacher à un itinéraire 
individuel voulant rendre sensible le 
drame collectif par le drame intimiste. 
Je crains qu’ il n'y soit parvenu qu'à 
moitié. Souhaitant sans doute trop uni­
versaliser la portée de son propos et 
en assurer la sérénité de ton (faire à 
tout pris Œuvre d 'Art et non œuvre 
polémique) il a, de ce fait, réduit consi­
dérablement la précision de son ana­
lyse, son acuité, sa force. Il a égale­
ment eu tendance à rechercher l'émo­
tion par des effets rythmiques, psycho­
logiques ou décoratifs contestables 
qui situent son film quelque part entre 
« Le Voleur de bicyclette » et « L'Ile 
nue ». Cinéaste vraisemblablement sin­
cère et consciencieux. Lakhdar Hamina 
a su fu ir le pittoresque et bien d’autres 
dangers, mais on est en droit d ’attendre

du tout jeune cinéma algérien des œu­
vres d'une esthétique plus moderne et 
vigoureuse dont le propos serait plus 
neuf et violent et que nous aurions 
donc du mal (vu ce qui s 'est passé à 
Venise pour l'anodine « Bataille d 'A l­
ger ») à vo ir en France de sitôt. —  J. B.
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MONDAY'S CHILD (L'ENFANT DU LUNDI)
DE LEOPOLDO TORRE-NILSSON, ARGENTINE

Récit d ’un caprice (très coléreux) d ’une 
infecte petite peste, fille de capitalistes 
névrosés, qui a perdu sa poupée au 
moment précis où un ouragan met en 
péril tout le prolétariat porto-ricain. 
Torre-Nilsson s ’est contenté de renché­
rir sur le manichéisme grotesque du 
scénario, mélangeant ce qu’ il est de 
bon ton de reconnaître de vérité dans 
Freud et Marx pour s’assurer une bon­
ne conscience et se montrer à la page 
tout en restant un bon Américain, si 
j ’ose dire. Arthur Kennedy et Geraldine 
Page prêtent leur concours à cette mé­
chante entreprise qu'ils n ’auraient pu 
rendre tolérable que dirigés par le 
Brooks d ’antan. —  J. B,

KATERINA IZMAILOVA 
DE MIKH AÏL  CHAPIRO. U.R.S.S.

Opéra de Chostakovitch, justement mé­
connu et qu’ il n’était sans doute pas 
urgent de tirer de l'oubli. Lady Macbeth, 
femme délaissée d ’un faible seigneur 
Izmailov, s ’ennuie ferme et s’adonne 
peu à peu à de frénétiques adultères 
avec un moujik musclé mais subtil (il 
sait lire, elle non). Les pires malheurs 
lui arrivent : on la renie, on la déporte 
en Sibérie, etc. Triste et grassouillette, 
Galina Vtchnevskaia, cantatrice connue, 
promène sur cette histoire un regard 
torve et ennuyé. Le principe du film 
est de filmer à tout prix quelque chose 
pendant que Galina V. a la bouche 
ouverte. Ce qui est parfois long. Mi- 
khail Chapiro fait alors preuve d’une 
technique éprouvée : surimpressions, 
flous, rencontres de sovcouleurs et de 
noirs et blancs. Un véritable art du 
remplissage. On s ’étonnera seulement 
des moyens mis en œuvre (son stéréo, 
70 mm) pour enjoliver une histoire 
qu'eussent transcendée les charmes de 
l ’ intimisme. —  S. D.

OSTRE SLEDOVANI VLAKI 
(TRAINS RIGOUREUSEMENT CONTROLES)
DE J IR I MENZEL, TCHECOSLOVAQUIE.

A la fin de la guerre, dans une petite 
gare de province, le sous-chef —  d'hu­
meur grivoise —  tamponne les fesses 
des filles faciles tandis que le jeune 
Milos, héros du film, découvre l'amour 
et ses problèmes. En l ’occurrence une 
« aejaculatio precox » qu'il confesse à 
chacun avec naïveté mais tristesse. 
Désespéré, il se tranche les veines. 
On le sauve. Pendant ce temps, le 
sous-chef de gare —  orgiaque mais 
résistant —  reçoit l 'ordre de faire sau­
ter un train de marchandises allemand. 
Un mystérieux émissaire apporte la dy­
namite. C ’est une charmante jeune fem­
me, que Milos honore. Le lendemain, 
se sentant enfin un homme, Milos fait 
preuve d ’un sang-froid insoupçonné et 
provoque, à lui tout seul, l'explosion 
du train. Mais une rafale l ’abat. On 
reconnaît quelques constantes tchèques 
(Forman, Passer, etc.). C 'est ce même 
regard, critique et complice, pas trop 
méchant ni trop généreux. C 'est la

même astuce qui tient lieu d ’ intelligence, 
et celle-ci, à fleur de peau et superfi­
cielle. C ’est le même éclairage intime 
entre le cabaret et l’entomologie où 
tout fin it par scmbrer gentiment dans 
une complaisante futilité. Menzel a le 
mérite de ne jamais hausser le ton (et 
de choisir celui-ci résolument mono­
corde et neutre) et de promener sur 
toutes choses un même regard, froid 
et amusé. Cette sécheresse est son 
mérite, et sa limite, vite atteinte. —  S.D.

. ELVIRA MADIGAN
I DE B0 WIDERBERG. SUEDE

Widerberg abandonne ici le réalisme 
étriqué de ses premiers films au profit 
de la fable et de l'estampe. Le point 
de départ, un fait divers célèbre en 
Suède au siècle dernier, doit être censé 
protéger l’auteur contre les accusations 
malveillantes que ne pouvaient manquer 
de susciter la vision qu'il en propose. 
Un bel officier et une non moins belle 
danseuse de corde fuient à la campa­
gne pour filer le parfait amour. Mais un 
foyer, une armée, un cirque, bref une 
société, cela ne s'abandonne pas si 
facilement et, à transgresser cet inter­
dit, on connaît vite la douleur du repen­
tir. Les amants se suicideront donc à 
l ’issue d'un pique-nique. La fable est 
simplette et la morale plutôt pesante. 
Mais puisque Widerberg les a choisies, 
il lui appartenait de prouver qu’elles en 
valaient d'autres, celles par exemple 
(pour ne pas parler de Béroul, Thomas 
d ’Angleterre ou Shakespeare) d ’un cer­
tain Bergman (« Monika »), contre 
lequel il a tant fulminé naguère. Mais, 
nanti de son alibi social, il s'est con­
tenté d'une suite d ’ images insignifian­
tes et léchées. Les officiers suédois 
n'étaient pas mal habillés, les dan­
seuses de corde froufroutantes à sou­
hait et la campagne a toujours été vert 
et or. Il ne restait donc plus qu’à les 
faire batifoler dans ladite campagne, 
chasser le papillon, brouter l'herbe, 
manger à pleine main les framboises à 
la crème, surexposer souvent, ralentir 
parfois et plaquer du Mozart pour 
obtenir au choix : une peinture du bon­
heur ravissante et poignante ou un pro­
duit très commercial, mièvre et chichi­
teux. « Elvira Madigan » confirme en 
tout cas la proximité Varda (celle du 
«■Bonheur» en particulier) - W iderberg 
que décelait Delahaye dès « Kàrlek 65 » 
(cf. « Cahiers » n° 171). —  J.B.

L'INCONNU DE SHANDIGOR 
DE JEAN-LOUIS ROY, SUISSE.

Un savant qui se coupe du monde, 
sombre dans la folie et élève dans un 
bassin une Bête qui lui ressemble peut- 
être, un réseau d ’espions dont on ne 
sait rien sinon qu’ils sont chauves et 
qu’ ils embaument leurs morts pendant 
que leur chef, Gainsbourg, susurre à 
l’orgue « Bye Bye Spye -, des scènes 
tournées à Barcelone dans les décors 
aberrants de Gaudi, un « Annulator », ! 
invention diabolique qui enraye les ar- : 
mes nucléaires... Toutes ces idées se 
trouvent dans le scénario de « L’ Incon­
nu de Shandigor », film suisse et atta­
chant. La démence est malheureuse­
ment plus au niveau des idées que du 
traitement, par ailleurs honnête. Quant 
à l ’ambition de Jean-Louis Roy de faire 
ouvertement une bande dessinée au 
cinéma, elle est courageuse. Il est seu­
lement étrange que personne ne se 
soit posé la question de savoir si la 
bande dessinée n'allait pas perdre à 
l'écran l'essentiel de son charme (ne 
serait-ce que celui d'être, justement,
« dessinée »). Ne serait-ce que parce 
que la vocation réaliste du cinéma (par 
la force des choses vingt-quatre images 
en une seconde sont plus « lourdes - 
de réalité qu’un seul dessin, stylisé et 
figé) ne s'accommode jamais tout à fait 
de l’ irréalisme du dessin. D'où, malgré 
de bons moments, le côté un peu pous­
sif du film. —  S. D.

PRIVILEGE DE PETER WATKINS, 
GRANDE-BRETAGNE

Parodiant le monde des idoles de la 
chanson (c'est-à-dire au-delà de la 
scène et des coulisses, notre monde 
industriel tout entier et ses nombreu­
ses tares minutieusement inventoriées) 
et anticipant de quelques années, Wat- 
kins a succombé aux dangers que recè­
lent ces deux genres périlleux.
Celui de la parodie d'abord, qui est 
d'être moins riche, moins violente, 
moins lisible même que l ’objet paro­
dié, danger quasi insurmontable lorsque 
l'on s’attaque à une réalité déjà paro­
dique (mais de quoi ? Là est la vérita ­
ble question), et qui n'offre d'autres 
possibilités que celle d'un relevé atten­
tif des signes qu ’elle recèle. Attitude 
questionnante qui se demandera de 
quoi cette réalité est l’anagramme, ce 
dont elle est l'annonce. Tout à l ’inverse, 
en jeune homme pressé qui sait d 'em­
blée de quoi tout cela est fait (et sera 
fait) •— or est-ce si c la ir?  —  Watkins 
élabore un objet parfaitement insigni­
fiant de n'être que la composante des 
idées toute Faites que nous recevons 
quotidiennement et —  ce qui revient au 
même —  de celles que nous forgeons 
contre celles-ci. Insignifiant et qui plus 
est immédiatement intégré au système 
qu'il décrit.
Le second danger, c'est celui de l'an­
ticipation. Pour décrire un monde plus 
inquiétant que celui d 'aujourd ’hui, on 
choisit celui de demain. C 'est donc une 
réalité chimérique que décrit Watkins.
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arrangement insolite d'éléments connus 
(puisque la chimère, on le sait, n'existe 
pas). Démarche pour le moins curieuse, 
on en conviendra, lorsqu’on a pour 
dessein de mettre à jour, d'une réalité 
connue de tous, les mécanismes ca­
chés. —  J. B.

TERRA EM TRANSE (TERRE EN TRANSES)
DE GLAUBER ROCHA, BRESIL.

En Eldorado, province déshéritée du 
Brésil que se disputent l ’ instabilité poli­
tique, la misère et l'analphabétisme, 
Paulo Martins, héros du film, poète et 
révolutionnaire, s'agite désespérément. 
Comme les réalités ne sont pas simples 
(impression accrue par une narration 
chaotique et peu claire), et qu'il a la 
fâcheuse habitude de s'appuyer sur 
des politiciens faibles et corrompus, 
falots ou démagogues, son action 
s ’achève dans le plus grand désordre 
et il meurt en criant son « poème im­
possible ». Le thème du révolutionnaire 
amateur étant désormais acquis dans le 
jeune cinéma, cet avatar se caractérise 
d ’abord par sa confusion, sa violence 
et sa grande frénésie. Comme Glauber 
Rocha parle davantage de personnages 
et de situations exemplaires (voire typi­

ques), le côté - film d'aventure » s'en 
trouve renforcé tandis que la réflexion 
politique y perd de sa rigueur. Par 
ailleurs, d ’autres problèmes se font jour 
qui minimisent encore celle-ci les 
rapports (de fils à père) de Paulo avec 
le seul homme qu'il doit justement dé­
truire, le leader réactionnaire dom Par- 
firio Diaz. Les coups de feu vers le 
soleil ne manqueront pas. Vers le milieu 
du film, Paulo Martins qui s'est beau­
coup interrogé sur les pouvoirs déri­
soires de la poésie en ces temps trou­
blés, annonce que - les fleurs du 
style » ne l'intéressent plus. On ne 
saurait en dire autant de Glauber Rocha 
qui semble s'être promis d'avoir au 
moins une idée par plan. Idées le plus 
souvent brillantes d'ailleurs mais dont 
l'accumulation devient vite fastidieuse 
(le film dure près de deux heures) dès 
qu ’on a compris qu’elles ne mènent à 
rien, destinées plutôt à souligner, enjo­
liver, faire passer cette crise (on serait 
tenté de dire ■ faire patienter »), cette 
stagnation où s’enlisent les personna­
ges. Dès lors, rien ne se fait avec 
simplicité et le film devient une suite 
de morceaux de bravoure « pour rien • 
(ou pour illustrer ce rien, ce qui revient 
au même). L’esthétisme, la complai­
sance, la préciosité donnent de temps à

autre, et surtout au début, de beaux 
effets. Tout se passe comme si, inca­
pables de vivre réellement la situation, 
les personnages se mettaient a la jouer, 
à la mimer. D'où le caractère impatient, 
fébrile et crispé de ce jeu. Et c 'est au 
moment où il abandonne toute idée de 
vraisemblance ou tout souci de rigueur, 
au moment où il rejoint l'allégorie, puis 
l’opéra que Glauber Rocha apparaît le 
mieux doué. Il suffit de vo ir la maîtrise 
avec laquelle il se sert de la langue 
brésilienne ; ce ne sont que discours, 
citations, proclamations, litanies, vocifé­
rations, toutes formes artificielles du 
langage dont la savante orchestration 
débouche parfois sur une certaine gran­
deur. —  S. D.

TROIS JOURS ET UN ENFANT 
DE URI ZOHAR. ISRAËL.

De ce Zohar dont on n'attendait nul 
nouveau Livre de Splendeur, une assez 
bonne surprise. « Trois jours et un 
enfant » est d'abord un scénario inso­
lite, ce qu’ il est convenu d'appeler une
- belle idée ». Un étudiant de Jérusa­
lem, Eli, un peu pontifiant et cynique, 
v it avec Yael qu'il aime peu. Il vit dans 
le souvenir de Noa qui fut son premier 
amour et qui s'est mariée avec un autre 
quelques années plus tôt. Un matin, il 
reçoit un coup de téléphone du mari 
de Noa : le couple quitte le kibboutz, 
et vient « étudier » à Jérusalem. Ils 
demandent à Eli de garder pendant 
quelques jours leur fils qui a trois ans 
et qui les gênerait. Eli accepte. C'est 
ainsi qu'est racontée peu à peu une 
assez belle histoire d ’amour et de folie. 
Mais il s 'agit pour Zohar de la rendre 
sensible par des moyens détournés. 
L'enfant est donc à la fois ce qui pro­
voque et ce qui apaise, bouc-émissaire 
et catalyseur. Les rapports d'Eli et de 
l'enfant sont dès lors d'une justesse 
dont on est d ’autant plus satisfait 
qu'il était aisé de tomber dans la miè­
vrerie ou le pathos (selon que l'on s’ap- 
pitoie sur les sombres pensées du hé­
ros ou l ’innocence du gosse). Ainsi, 
tous les élans, dilués, freinés, se per­
dent finalement dans une agréable mu­
sique de bossa nova, à deux doigts de 
l'indifférence. Parler d ’amour et de folie 
est peut-être exagéré : il suffit que leur 
ombre passe de temps à autre. —  S. D.

BLOW UP
DE MICHELANGELO ANTONIONI, GRANDE-BRETAGNE

Chronique de la vie d'un jeune et célè­
bre photographe londonien. Vers le 
deuxième tiers du film, il semble pren­
dre des clichés d'un couple dans un 
parc. La femme voudrait à toute force 
récupérer les négatifs, ce qui parait 
l’ inciter, lui, à les développer, pour y 
découvrir les traces de ce qui pourrait 
être un meurtre. J'ajouterais que ce 
résumé trahit le film, qui est beau­
coup moins affirmatif, et surtout de 
moins en moins affirmatif. Comme pré­
vu, Antonioni tire toutes les significa­
tions possibles du fait que son héros 
est un photographe, presque un cinéas­

te. Fascination qu'exerce le fait de voir, 
de montrer et surtout de révéler une 
partie de la vérité. Sentiments de plé­
nitude, d ’ insatisfaction et de culpabilité 
que crée aussi cette vie de voyeur. 
Mais tout cela, que « Rear W indow » 
d ’H itchcock exprimait plus complète­
ment douze ans plus tôt, est dépassé 
par le mouvement du film, qui réduit 
toutes les significations sous le fatras 
géant des scènes de la vie. - Blow up • 
est un film froid, indifférent, décrivant 
des actions témoignant d'une chaleur, 
d'une furie qui semblent n’avoir aucune 
justification. C 'est une définition v i­
suelle, sans littérature —  même si c'est 
la lit térature qui l'a suscitée —  des 
rapports entre l'individu et le monde 
tels qu'Antonioni les a évoqués jusqu’ ici 
par la seule bouche de ses person­
nages. La permanence de ces rapports 
tout au long du film, la disparition suc­
cessive des velléités d'autres rapports 
au fur et à mesure de la projection, la 
curiosité hautaine de l'auteur, sa sû­
reté tranquille, donnent au film et à sa 
« signification » un poids qui manquait, 
à mon sens, à l’œuvre antérieure. - L.M.

L'IMMORALE (BEAUCOUP TROP POUR UN SEUL HOMME) 
DE PIETRO GERMI, ITALIE.

Un trigame, bon père de familles et pas 
cachottier, fin it par mourir des efforts 
que lui demande sa triple vie, car il 
veut rester pour tous et toutes un père 
et un mari irréprochable. Sautant par 
dessus la trilogie (« Divorzio -, « Se- 
dotta », « Signore ■)  de l ’ironie à froid 
sur la vie sociale italienne, Germi re­
trouve le style plus réaliste et appliqué 
de ses années 55-60. C'est un cinéma du 
petit détail sans grand intérêt, dont la 
somme finit par constituer une monta­
gne et nous intéresser. Il est beau que 
Germi ait réussi à trouver un nombre 
aussi considérable de petits tracas di­
vers et inattendus qui conditionnent la 
vie du trigame. Un trigame aussi parfait 
est inconcevable. Le film est donc une 
fable, mais l'accumulation de petites 
vérités finit par le rendre vraisemblable. 
Moins brillant, plus ingrat, plus solide 
aussi que la trilogie, il risque fort, avec 
de pareilles qualités, de passer ina­
perçu. —  L. M.

Certains des films projetés au Festival 
sont sortis auparavant ou depuis à 
Paris. On voudra donc bien se reporter 
pour « Mouchette » au « Cahier crit i­
que ■ de notre n° 189, pour « Jeu de 
massacre » à celui du présent numéro 
et à la «L iste  des films» du n° 190, 
pour « J’ai tué Raspoutine » à la « Liste 
des films » de notre précédent numéro 
et pour « Big boy » et « Guerre et Paix 
(III) », à celle du présent numéro. Pour 
ce qui est de - El ultimo encuentro » de 
A. Eceiza, Espagne, Moullet, qui est le 
seul à l ’avoir vu, soutient qu’ il n'y a rien 
à en dire. Quant à - Batouk ■ et 
« Ulysse » on pourra se reporter à leur 
sujet aux Potins de la Commère et mê­
me, dans le cas du dernier, à la traduc­
tion de Valéry Larbaud, non revue par le 
tandem Strick-Favre le Bret, n.r.f. 1948.
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Semaine 
de la crüique

LJUBAVNI SLUCAJ (UNE AFFAIRE DE CŒUR)
DE DUSAN MAKAVEJEV, YOUGOSLAVIE

Pour ceux que n'avait pas frappés, 
dans « L'Homme n'est pas un oiseau », 
sous un apparent désordre l'extrême 
rigueur de la composition, « Une affaire 
de cœur » met les choses au net. De 
nouveau, méthodiquement —  mais d'une 
méthode, là encore, dont l'effet pre­
mier est de ménager le mystère et les
• trous » dans la narration — , trois 
plans constitutifs du récit sont ici é troi­
tement imbriqués. L'un, corps principal, 
conte les amours heureuses et malheu­
reuses d'une employée des P. et T., 
son travail et ses loisirs, sa relative 
liberté sexuelle vite compensée par 
une soumission aux rites de l'amour 
bourgeois, ses amis et amies enfin, tout 
un - petit monde » de héros mineurs 
tels que le cinéma en montre trop peu 
souvent, et qui semblent être pour cela 
privilégiés par la caustique tendresse 
de Makavejev. Les deux autres, corps 
latéraux, intervenant en contrepoint du 
premier sans que jamais, durant les 
neuf dixièmes du film, on pu isse1 sai­
sir ce qui à lui en surface comme en 
profondeur les relie. D ’une part donc, 
l ’exposé docte et abondamment illustré 
(des gravures plus ou moins pornogra­
phiques aux petits films muets du dé­
but du cinéma) d ’un sexologue. D ’autre 
part, parallèlement, le cours d'un ex­
pert criminologue (là aussi, plans docu­
mentaires d ’armes diverses). Mais lais­
sons plutôt Makavejev décrire lui-même 
la « continuité » de son film : « 1) L’ado­
ration des organes génitaux à travers 
l ’histoire : la Grèce, la Mésopotamie, 
les Indes : exposé préliminaire par le 
docteur Aleksandar Kostic. expert en 
problèmes génitaux ; 2) Isabelle, té lé­
phoniste, fait la connaissance d ’Ahmed, 
inspecteur sanitaire ; 3) le docteur Zi- 
vojin Aleksic, criminologue, parle du 
perfectionnement du crime lors de la 
découverte du cadavre d'une jeune 
femme inconnue dans un puits de Bel­
grade appelé ■ puits romain » ; 4) Isa­

belle et Ahmed prennent le café puis 
regardent un beau programme à la télé­
vision tout en faisant l'amour; 5) Ahmed

1 au travail une guerre acharnée 
contre les rats : qui régnera sur terre, 
les hommes ou les rats ? 6) Ahmed 

.emménage chez Isabelle ; la vie en
■ commun : le miel et les noix, le gra- 
’ mophone et le chauffe-eau ; 7) Rem­
brandt était-il pornographe ? Il n'y a 

,pas de grand artiste qui n’ait essayé 
Ide décrire l’acte sexue l; 8) Les cartes 
'prédisent à Isabelle qu'elle trompera 
Ahmed ; elle n'y croit pas mais on ne 
peut éviter la destinée ; 9) Isabelle est 

lenceinte ; Ahmed se saoule ; Ahmed 
‘ jette Isabelle dans le puits historique 
de Belgrade nommé « puits romain • ; 
10) Arrestation de l'assassin ; les jours 

; de bonheur ne reviendront plus ja ­
mais. »
On peut, à ce résumé, juger de la sub­
til ité et de la modernité de la démar- 

iche de Makavejev, faisant se croiser 
tro is ordres de « réalité », trois fils nar­
ratifs, jusqu’à ce qu'ils se rejoignent 
et, en une conclusion tragi-comique, se 

J col lisionnant pour ne faire plus qu’un 
‘ récit, qui cesse du même coup, s 'an­
nulant dès que sa logique, de mysté­
rieuse. devient flagrante. Ainsi, c'est 

jdonc sans rapport avec les épisodes 
mi-didactiques mi-documentaires (expo­
sés des spécialistes) qui l'interrompent 
de temps en temps, que semble d'abord 
jse dérouler la narration centrale (aven- 
iture d ’Isabelle). Pourtant, cette aven­
ture. dont la trame se ramène aux schè- 
mes de la presse du cœur (désillusions 
'd'une jeune fi lle délurée et risque couru 
'à aimer le premier venu), est vite conta­
minée au contact de ces épisodes. Elle 
s'étoffe, par exemple, de notations 
^Iles-mêmes documentaires et presque 
digressives : travail des téléphonistes, 
ambiance sexuelle de Belgrade, instal­
lation d'une douche, confection des 
gâteaux aux noix, etc. Si bien que l'on 
assiste, au gré du chevauchement des 
épisodes, à un autre chevauchement, 
celui des points de vue narratifs, et 
.donc des significations : passant sans 
cesse de l'ordre du constat à celui du 
drame, Makavejev réussit aussi bien à 
désamorcer le sérieux du premier que 
le tragique du second, faisant du docu­
mentaire le lieu d'élection du 'recu l c r i­
tique et satirique, et refusant par là au 
drame toute dramatisation Tout se 
passe entre la ligne principale et les 
lignes secondaires du récit comme si 
celles-ci, digressions actives, ne reve­
naient pas!" une fois déroulées, à leur 
point de départ sur la chaîne centrale, 
mais un peu plus loin, faisant donc pro­
gresser l'action : sortes de parenthèses 
motrices qui, réalisant une accélération 
secondaire du récit, le font passer d'un 
plan à un autre (du « réaliste » au sati­
rique, ou du dramatique au didactique) 
sans que les transitions apparaissent. 
Ainsi Makavejev donne comme évidente, 
allant de soi, une démarche qui préci­
sément conteste la « simplicité » et le 
« naturel » des évidences premières, en

opérant un constant échange entre ce 
que trop souvent le cinéma sépare : 
général et particulier, individu et mi­
lieu. —  J. L. C.

WARRENDALE 
DE ALLAN KING. CANADA.

A Warrendale, on soigne des enfants 
« émotionnellement dérangés » selon 
des méthodes étranges (et, à ce qu'il 
semble, discutées). Il s'agit par tous 
les moyens d'empêcher que les enfants

malades se replient sur eux-mêmes, sur 
leur solitude. Il s'agit de briser les 
tours d'ivoire et de ne laisser aucun 
sentiment refoulé ou inavoué. Ou du 
défoulement comme thérapie. Pendant 
cent minutes, les enfants —  à travers 
leurs crises —  « s'expriment », c'est-à- 
dire donnent libre cours à leurs senti­
ments : colère, joie, haine, hystérie... 
Les moniteurs se contentent de les 
retenir, au prix d ’une dépense physique 
assez ahurissante. Vers la fin du film, 
la cuisinière Dorothy que tout le monde 
aimait, meurt subitement. Les moniteurs 
décident de courir le risque de révéler 
cette mort aux enfants. Cette révélation 
donne lieu à une scène encore plus 
violente que les précédentes. Après 
l'enterrement, les enfants reviennent, 
calmes et heureux (mais pour combien 
de temps ?) à Warrendale. D ’Allan King, 
il faut d'abord vanter la délicatesse et 
la sûreté d'autant plus difficiles dans le 
cas présent que les notions habituelles 
de pudeur (dont on tire généralement 
les effets les plus impudiques) ne sont 
pas de mise. Il ne s'agit pas de laisser 
le visage ou le regard des enfants dans 
le noir, comme dans certaines émis­
sions de TV, il faut au contraire leur 
rappeler par tous les moyens, qu'ils 
« sont au monde » et n'ont aucun droit 
de se couper de lui. Parce qu'il va jus­
qu'au bout de son postulat, King, dé­
passant les petites beautés éparses qui 
auraient satisfait moins exigeant que 
lui, atteint pour fin ir à la rigueur du 
constat. —  S. D.

UKAMAU
DE JORGE SANJINES ARAMAYA, BOLIVIE

Premier film « indo-américain » selon 
le vœu de l'auteur. Le bruit court que 
celui-ci est en prison. A priori, un film 
qui met en scène —  près de Cuzco —
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une tribu qui parle une langue (proche 
du quetchua) quasi disparue auprès de 
laquelle l'espagnol fait figure de lan­
gage intrus, un film qui prend le parti 
des Indiens boliviens contre leurs ex­
ploitants métis est à la fois original et 
courageux. L'histoire est fort simple : 
un métis, Ramos, tue, parce qu'elle lui 
résistait, la femme d ’un Indien, un jour 
où celui-ci était allé à la foire. La fem­
me a le temps de murmurer à son mari 
le nom de son agresseur. Pourtant le 
paysan ne fait rien et la vie reprend, 
de plus en plus dure pour les Indiens. 
Ramos, vaguement inquiet, se rassure. 
Un an plus tard, ayant guetté le mo­
ment propice, l ’ Indien surprend Ramos 
dans un désert aride et désolé, le pro­
voque en combat singulier et le tue à 
coups de pierres. Une telle patience de 
la part du personnage est digne d ’admi­
ration, elle n’est malheureusement pas 
possible de la part du spectateur. Le 
film séduira ceux pour qui le hiératisme 
est synonyme de simplicité. Aux autres, 
il paraîtra interminable. —  S. D.

L’ HORIZON 
DE JACQUES ROUFFIO. FRANCE

Adaptation de J. Rouffio dialoguée par 
G. Conchon du roman de celui-ci : 
« Les honneurs de la guerre ». Le film 
séduit d ’abord par le choix de l'époque 
trop peu —  ou si mal —  explorée 
(l'année 1917) et la reconstitution qui 
en est faite, choisissant soit la contem- 
poranéité, proche de l’adhésion rossel- 
linienne (« Vanina Vanini ») soit, quoi­
que beaucoup plus rarement, le recul 
chabrolien (« Landru ») mais évitant 
toujours le miniaturïsme par l’esquive 
de tout pittoresque et de toute manie 
dans le rendu des détails. Si bien que 
l'œuvre cultivant l'analogie quant au 
thème avec une autre époque fort pro ­
che de nous, peut, quelque exacte 
qu’elle soit historiquement, être lue im­
médiatement au présent. Voici en effet 
une histoire d'amour —  en tant que 
telle intemporelle —  ancrée dans le 
cours de l ’Histoire par ce qu'elle doit 
à des rapports (moraux, psychologi­

ques, physiologiques même) s'articulant 
autour de l'attitude à prendre face à 
la question de la désertion. Par consé­

quent, rapports propices, eux aussi, 
grâce à l'éclairage de Rouffio, à toutes 
les analogies. On peut penser moins 
à 17 qu ’à 55, moins à la guerre qu'au 
service militaire, ou même moins au 
port de l ’uniforme qu’à toute forme 
d'emprise exercée par des mécanismes 
sociaux régis par la routine et le 
conformisme.
Ce par quoi Rouffio fait entendre un 
son assez neuf dans le cinéma fran­
çais n’est pas donné d ’emblée, mais 
transparaît peu à peu au fil des scènes 
entre le héros et la jeune veuve incar­
née par Macha Méril (quelques phrases 
échangées dans un champ, sur une 
place de village) ou passe dans le 
poids d ’un regard (celui de Macha Mé­
ril rêvassant) près d ’une fenêtre dans 
une chambre rustique. C 'est là que 
nous apprenons très concrètement com­
ment autour d ’une attitude, d'un mot, 
d'un silence, d ’un acte évoqué ou sous- 
entendu, se créent les liens entre deux 
êtres et comment ils recoupent, ces 
liens-là, ceux qui nous rattachent à 
notre époque et notre milieu. Et ce 
que Rouffio montre à l'œuvre au cœur 
de la douceur de vivre en une Tou- 
raine éclairée par Coutard (c'est-à-dire 
tout simplement —  mais ce n'est jus­
tement pas si simple —  par le soleil) 
c 'est le lent travail d'érosion d'un 
temps plutôt rongeur en 1917 pour un 
permissionnaire. Lui, le permission­
naire, auquel l'admirable Perrin donne 
une existence bouleversante, laisse 
faire les choses, se laisse porter par 
la vague, en une conduite assez com­
plexe et ambiguë donc riche et vraie 
où amour, fatigue, jeunesse, mauvaise 
foi et paresse ont leur mot à dire, 
C 'est elle qui fait tout le prix du film. 
Puisque nous ne manquerons pas de 
revenir sur ce premier film attachant 
lorsqu’ il sortira à Pans (où il trouvera 
vraisemblablement la large audience 
qu’ il mérite) je me bornerai à ajouter 
ici que « L’Horizon » est un des rares 
films très bon marché où l ’argent ne 
semble pas avoir fait défaut. Ce souci 
d'économie, qui porte sur la reconsti­
tution historique (elle gagne ainsi en 
abstraction donc en portée) et les per­
sonnages secondaires (amateurs et 
presque toujours excellents) sans at­
te indre l'armature de l'édifice (équipe 
technique et acteurs principaux), indi­
que que l'un des deux meilleurs pre­
miers films français de cette année a 
sans doute dû être aussi le plus intel­
ligemment produit. —  J. B.

JOSEF KATUS 
OE WIM VERSTAPPEN, PAYS-BAS.

Ou « Le retour pas très heureux de 
Josef Katus dans la ville de Rembrandt ». 
Josef Katus revient à Amsterdam pour 
y mourir. Il a beaucoup bourlingué et 
vendu à Paris ses vêtements d ’hiver 
pour revenir chez lui en train. A Am s­
terdam, il renoue avec quelques-uns, 
se sent traqué par la police et est 
rongé par un mal mystérieux. Il en 
mourra d ’ailleurs. En attendant, tout

n'est que sursis, existence provisoire, 
au jour le jour, rencontres, errances 
dans la ville. (Il n'est pas fréquent 
qu'Amsterdam et son ennuyeuse beauté 
passent ainsi l'écran.) Il rencontre une 
jeune juive et lui parle de ses voyages, 
il rencontre des provos et manifeste 
avec eux (mais il ne croit pas en leur 
philosophie et s’ il marche avec eux 
c ’est au sens littéral), fait un peu le 
trafic du LSD, route les uns et les 
autres et meurt sans savoir pourquoi 
on le suivait. Le grand mérite de Vers- 
tappen est d'avoir joué —  avec brio —  
deux cartes différentes. D ’une part, il 
ne se refuse rien de ce qui peut rendre 
dramatique, voire pathétique, le sort de 
Katus. Les ficelles ne sont pas ca­
chées : retour au pays natal, homme 
traqué et solitaire, celui qui doit mourir, 
etc. Autant de situations fortes qui sont 
toujours présentes. Il suffit d'une musi­
que sourde et menaçante, très sembla­
ble à celle utilisée par Goldman dans 
« Echoes of silence » que ce film 
évoque souvent. D'autre part, il ne se 
refuse ni le plaisir ni même l ’abus d ’une 
caméra maniable et d'un cinéma direct. 
C'est-à-dire qu’il ne perd jamais son 
héros de vue, le suit partout et tou ­
jours, épousant du parcours les rencon­
tres et les obstacles. Si bien que le 
film est simultanément (un peu comme 
chez Rouch) inéluctable et ouvert à 
tous les hasards, joué d'avance et s'im­
provisant à chaque instant. C 'est le 
mouvement même de la vie, de la der­
nière semaine de Josef Katus qu'un 
rien distrait de son sort et qu ’un rien y 
replonge. Dès lors, rien de ce qui se 
trouve sur son chemin ne saurait être 
indifférent. —  S. D.

TRIO
DE GIANFRANCO MINGOZZI. ITALIE

Trois histoires tressées séquence à 
séquence ; mais moins des - histoires », 
d'ailleurs, que des « tranches de vie » à 
la manière néo-réaliste : les après-midi 
et soirées solitaires d ’un jeune garçon, 
ses rêveries, ses fantasmes qui le
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conduisent, observant son voisin d'en 
Face, à croire vouloir le tuer ; les tenta­
tions d'une fille, vestimentaires et 
sexuelles, 6on réveil après une nuit 
d'orgie, sa course à la nuit tombée ; 
l’ascension d ’une jeune chanteuse, lau­
réate d'un radio-crochet, son travail, et 
le début du succès... Nul lien de l'un à 
l'autre de ces itinéraires non dramati­
ques, nul rapport autre que de vo is i­
nage, aucune leçon à tirer ni de cha­
cune de ces aventures quotidiennes, ni 
de l ’une par rapport aux deux autres. 
C 'est par la somme de ses refus que 
vaut d'abord le premier long métrage 
du rigoureux documentariste qu'est 
Mingozzi refus d'une dramatisation 
étrangère à la substance même de ce 
qu’ il filme, refus d'une construction rap­
portée qui peut-être éclairerait les rela­
tions des trois récits mais sûrement 
aussi, en précisant leurs convergences 
ou divergences, les appauvrirait en t i ­
rant vers une zone de significations 
plus franches ce qui reste diffus et 
informulé. Dans cette indétermination.

louable dans la mesure où elle laisse 
êtres, gestes, actes parler et témoigner 
d'eux-mêmes, réside aussi la limite de 
« Trio ». qui est celle de la facilité : 
le risque existe de glisser insensible­
ment du respect de l'opacité des situa­
tions et des vies au simple constat 
de leur insignifiance. Mais c ’est peut- 
être aussi ce que voulait Mingozzi, 
montrer dans leur dénuement et leur 
pauvreté trois vies d'aujourd'hui, et 
sans que le cinéma en soit la transcen­
dance, sans qu'il soit autre chose que 
leur révélateur. —  J.-L. C.

LE REGNE DU JOUR 
DE PIERRE PERRAULT, CANADA

Le cinéma tel que le pratiquent, tel 
que le vivent, des hommes comme Per­
rault et Rouch, c 'est d'abord une aven­
ture. Et l'aventure qui commence avec

un de leurs films s'achève rarement 
'avec lui. A quoi bon avoir découvert 
Nadine en première au lycée d ’Abidjan 
si l'on avait dû l’abandonner en philo 
à Paris aux surprises-parties de Passy 
ou à la vie conjugale gare du Nord 7 
Et Landry... Et les. chasseurs au lion 
:à l'arc... Ainsi, il ne pouvait pas non 
■plus être question pour Perrault d ’aban­
donner après « Pour la suite du mon­
de - les Tremblay, leur famille, Nie 
aux Coudres, les marsouins, etc. Or 
comme une famille, cela comprend les 
ancêtres, remonter grâce à eux le che­
min des Tremblay, c ’est faire un détour 
'par un certain Pierre Tremblay non loin 
d ’un nommé Jacques Cartier, par les 
côtes françaises par conséquent et la 
campagne environnante. Ce chemin, 
Perrault a décidé de le faire avec 
Alexis Tremblay, l 'octogénaire, sa fem- 
,me Marie, son fils Léopold et sa bru. 
Il les a donc emmenés en France, eux 
qui n’avaient pas —  ou guère (Marie 
n’est jamais allée à Montréal) —  quitté 
leur île, à la recherche du passé. Il 
les y a écoutés et filmés.
Ainsi, voici une nouvelle fois réaffirmé 

■le principe selon lequel dans les plus 
grandes réussites du « cinéma-vérité », 
la contemplation n'a de prix qu’en 
vertu d ’une action préalable qui oriente 
l ’entreprise, lui donne son sens. Dans
- Pour la suite du monde -, Il s’agis- 

, sait de relancer la pèche aux mar- 
| souins, il s 'agit ici de susciter un 
voyage et même, pour les Tremblay, le 
voyage. C 'est ainsi que dans le Per­
che, à Saint-Malo, à Carnac, à La Ro­
chelle, en Sologne, ils élaborent un 
des plus riches, un des plus poétiques 
récits cinématographiques qu'il ait été 
donné de voir. Un récit que sous-tend 
un questionnement sur l'essence même 
et la fonction du langage ou plutôt du 
logos, ou encore du... Récit. Au fil de 
leur visite Alexis et Perrault relèvent 
les traces du passé, déchiffrent les 
signes du futur qui les amènent (et 
nous avec eux) à méditer sur : le natu­
rel, la succession des générations, la 
mode, la diversité des mœurs, la poli­
tique. la guerre, l 'intolérance, etc. En 
gardant fermement le cap sur la desti­
nation que nous avons dite (récapitu­
lation du passé humain au moyen de 
son langage) ils se permettent donc 
des haltes dans tous les domaines 
qu'ils traversent, tous les lieux com­
muns qu'ils rencontrent. Ceux-ci tom­
bent naturellement dans la conversa­
tion et c ’est là que, malgré elle, inter­
vient vraisemblablement la présence du 
témoin Perrault. A lexis et ses interlo ­
cuteurs débusquent le lieu commun, le 
dénoncent en tant que tel (c'est-à-dire 
en tant que porteur de vérité), l’ inves­
tissent jusqu’à faire rendre gorge à 
cette vérité effacée qu’ il celait. Pour 
la première fois de manière aussi sys­
tématique s'élabore sous nos yeux et 
à nos oreilles une œuvre de poète où, 
en accord avec un impératif fameux, 
la poésie est faite essentiellement par 
tous puisque Alexis n'a d ’autre souci

que celui de retrouver —  pour la réca­
pituler, la conserver, la poursuivre —  
l'œuvre des autres. Il est cet étonnant 
personnage doublement doué d'éton- 
nement et de savoir, cet « infatigable 
esprit - (Valéry) faisant sa pâture de 
tout ce qu’ il rencontre sur son chemin. 
Et ce qui, en fin de compte, le préoc­
cupe plus que tout, ou mieux : ce qui 
en toutes choses le préoccupe, c ’est 
bien la trajectoire de ce chemin-là. 
Mais la quête frénétique de son ori­
gine (« il y a pas de chose plus beau, 
à mon avis, que de connaître les 
ancêtres ») et la volonté de lui assi­

gner un terme (être « le dernier des 
ancêtres •) —  origine et terme qui don­
neraient la possibilité d ’un récit com­
plet —  ne parviennent qu’à poser 
l ’existence d'un récit unique dont la 
source intarissable, à tout jamais per­
due de vue, ne cesse néanmoins de 
sourdre et dont le cours, s'il peut être 
partiellement remonté, ne se peut des­
cendre. « Le règne du jou r est fou » 
dit Ale»is en le voyant poindre, ce 
règne, tandis que le sien, celui de 
« l'empremier •, celui du « temps digne 
du récit » (Perrault) touche à sa fin. 
Mais la vérité du cinéma prouve au 
même instant tout à la fois le bien- 
fondé de ses craintes et l'inexactitude 
de leur formulation puisque nous pou­
vons, nous dont le film a fait ses suc­
cesseurs, prendre à notre charge en 
pensant à lui, ce qu'il dit de ses ancê­
tres : ■ Les vieux, plus vieux que nous 
autres, les ceux qui ont passé, moi 
je les dis plus intelligents que nous 
autres. Ils se dirigeaient rien que par 
ce qu’ ils voyaient, îls s’amusaient à 
regarder les choses de la nature pour 
s’approfondir sur ce qui est ». —  J. B.

LA CLOCHE 
DE YUKIO AOSHIMA, JAPON.

Quatre jeunes gens et une fille font 
une excursion au bord de la mer dans 
une atmosphère de bonne humeur et 
de quatre cents coups. L’un d ’eux, au 
cours d'une plongée sous-marine, dé­
couvre une énorme cloche. Ils décident 
de la ramener à la surface, puis de la 
hisser en haut d'une falaise. Après une



masse d'incidents, la mort ayant été 
frôlée plusieurs fois, ils la font tinter 
enfin tandis que la fille, superbement 
indifférente, mange des glaces d'une 
façon .nettement déshonnéte. Mais la 
cloche se détache et retombe à la mer. 
Plutôt qu’une parabole sur la beauté 
de l’effort ou le mythe de Sysiphe (que 
l'auteur a peut-être voulus aussi), il faut 
être sensible à la relative sûreté des 
gags. Les personnages parlant peu, 
tout doit être visuel. On pense au 
nonsense, aux premiers Lester (en 
moins farfelu), aux premiers Polanski 
(en moins mordant). On est toujours à 
deux doigts du drame et de la gravité 
mais il n’est pas question de s'y instal­

ler et il y a toujours le recours à un 
rire supplémentaire, destiné à sauve­
garder un degré d'allégresse convena­
ble. —  S. D.

DUTCHMAN DE ANTHONY HARVEY 
GRANDE.BRETAGNE

En portant très fidèlement à l’écran la 
pièce de LeRoi Jones « Dutchman -, 
Anthony Harvey a, pour son premier 
film, choisi la prudence, ne visant du 
même coup qu'un succès limité. Il n'est 
en effet guère risqué lorsque l’on pos­
sède l’expérience de monteur qu’il a 
(on lui doit notamment le montage des 
deux meilleurs Kubrick : « Lolita » et 
« Dr Strangelove ») et que l'on bénéfi­
cie d'acteurs comme Shirley Knight et 
Al Freeman Jr., de filmer une pièce 
dont l ’unité (de lieu et de temps) peut 
être respectée sans artifice. Le film est 
donc réussi mars cependant pas loin 
de l'inutilité.
Que le cinéma puisse aller se nicher 
jusque dans le théâtre (traditionnel au 
moins) le plus innocemment filmé, l'ex­
périence nous en a persuadés. Mais 
cela dépend d'un certain nombre de 
facteurs dont, bien entendu, la pièce à 
laquelle on s’attaque. Or, il se trouve 
que celle de LeRoi Jones est surtout
—  c ’est en cela qu’elle est intéres­
sante —  prétexte à l'accomplissement 
d'un « fait théâtral • reposant plus sur 
ce qui se produit, ce soir, sur cette

scène, entre des acteurs-créateurs et 
leur public participant, que sur un texte 
qu ’ il ne s'agirait que d’interpréter et de 
mettre en scène plus ou moins bien. 
C 'est dire qu ’en dépit du bon travail 
d'Harvey, d'une interprétation « bril­
lante » et du texte original de LeRoi 
Jones (nécessairement sans commune 
mesure avec la traduction qu'avait ten­
tée Kahane), tout cela n’a rien à voir 
avec la confrontation entre Chantai Dar- 
get, Med Hondo et le public organisée 
cet hiver par Bourseiller au Poche- 
Montparnasse sous le titre de « Métro 
fantôme ». Il s’agit de deux entreprises 
différentes et celle d'Harvey ne pré­
sente guère d'intérêt, qui réduit par la 
force des choses (ô réalisme du ciné­
ma !) à l'anecdotique et au psycho­
pathologique, voire au boulevard, ce 
qui est absent ici et qui relève de 
l'action, et plus précisément de la pro­
vocation. —  J.B.

RONDO
DE ZVONIMIR 8ERK0VIC. YOUGOSLAVIE

Parties d'échecs étalées sur une heure 
et demie entre le mari, la femme et 
celui qui n'est pas l'amant, le devient 
presque, mais se montre moins doué au 
lit qu'auprès d'un échiquier. Les par­
ties reprennent donc paisiblement, tout 
étant rentré dans l'ordre morne et irré ­
médiable des habitudes petitement 
bourgeoises bien que yougoslaves. 
C ’est accompagné par un rondo de 
Mozart sur le schéma musical duquel 
le film est construit, principe aber­
rant qui ne parvient jamais à s'effacer. 
Côté acteurs, tout voudrait être dans 
les silences, les soupirs, les regards, 
les sous-entendus des trois joueurs et 
de fait, tout y est assez vite car les 
intentions passent avec une facilité et 
un poids qui contrastent avec la min­
ceur du propos tenu. Sur une grande 
photo accrochée au mur du salon, Pi­
casso arbore, suscité sans doute par 
ces interminables simagrées psycholo­
giques, un sourire narquois qui semble 
les remettre à leur place (celle-ci n'est 
pas la Semaine de la Critique, surtout 
pour y servir d'inutile repoussoir aux 
trouvailles de Makavejev). —  J.B.

Marché 
du film

TROIS
D'ALEKSANDAR PETROVIC. YOUGOSLAVIE

Avec « Le Départ » de Jerzy Skolimow- 
ski, « Trois » d 'Aleksandar Petrovic 
(déjà primé à Karlovy-Vary 1966) fut la 
meilleure surprise du Marché du Film 
de Cannes 1967. Voici sans aucun 
doute le film réel de la Yougoslavie 
réelle, de l’Occupation réelle. Motivé 
par une réflexion psycho-lyrique sur la 
période d'occupation allemande en You­
goslavie, le film se divise en trois épi­
sodes inspirés par un même person­
nage (incarné par Bata Zivajinovic,

l'acteur favori de Petrovic), l ’étudiant 
devenu militant. Ces trois situations 
dramatiquement fort intenses (fusillade, 
chasse à l’homme et brève rencontre 
avec une jeune femme condamnée à 
mort), liées par le même art musical du 
contrepoint, créent une véritable sym­
phonie visuelle et thématique : le film 
s’articule sur l’expérience de la guerre, 
sur celle plus particulière de la con­
damnation (à mort). Le héros en fait 
l'expérience comme témoin (il est té­
moin d'une fusillade), comme victime 
(la chasse à l'homme), et ces deux 
attitudes se réunissent dans la médita­
tion « intime » née d'un coup d'œil 
complice avec une collaboratrice qui va 
être exécutée. Chez Petrovic, l'héroïsme 
en tant que valeur n'exclut pas les 
autres catégories morales, mais au 
contraire les fait ressortir, comme l’hu­
mour le faisait dans « Le Caporal épin­
glé » de Jean Renoir. L’unité n’est que 
le résultat d'un choix où la forme et le 
geste, le ton local, le rythme général 
et la répartition du volume répondent
* aux mouvements lyriques de l'âme, 
aux modulations de la rêverie, aux sou­
bresauts de la conscience ». Petrovic 
sait —  presque instinctivement —  su­
blimer tout ce qu'il y a d'imprécis et de 
fugitif, en donnant à l'anecdotique 
l'apparence d'une nécessité supérieure. 
Le lyrisme de Petrovic n'est autre 
qu'un réalisme poétique. Paysage 
boueux et neigeux, nuées grises et 
noires, champs de batailles sont em­
preints de la vision subjective du c i­
néaste, qui privilégie plus ou moins 
certains de ces éléments pour attein­
dre par le filtre de I intelligence à 
l'émotion pure. C 'est ainsi que la terre, 
l'espace, le geste, le regard, tout 
s'épure et grandit jusqu’à n'être plus

que noblesse, héroïsme, émotion. Mais 
le style est réaliste, dépouillé et même 
cruel. Cruauté du regard fixe et muet 
de la jeune femme qui attend son exé­
cution, cris, bruits, silence même qui 
mettent en relief la violence du drame 
et l 'angoisse de la vérité. Et à la fin du
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film, on voit, comme l image même de 
la liberté, traverser la route et croiser 
le héros angoissé, une troupe de tzi­
ganes, des «Tziganes heureux», —  Y.K.

LE DEPART 
DE JERZY SKOLIMOWSKI, BELGIQUE.

L’œuvre la plus neuve et la plus impor­
tante à Cannes. C ’est le premier film
- à vide » de Skolimowski. Un pur 
divertissement, tourné loin de chez lui, 
sans aucun thème intéressant qui soit 
traité sérieusement : un jeune apprenti 
coiffeur essaie par tous les moyens de 
se procurer une voiture pour son pre­
mier rallye. Il y réussit tardivement, 
avec l ’aide d'une amie. Mais ils ne 
seront réveillés que par le bruit des 
voitures parties sans eux dans la cour­
se... C ’est le premier film de Jean-Pierre 
Léaud, je veux dire le premier film 
intégralement conçu pour lui, pour ses 
possibilités, ses tics, ses réactions. 
C ’est le plus beau cadeau pue l'on 
puisse offrir à un acteur. Le jeu de 
Léaud ordonne le choix de chaque 
scène. Aucun souci de vraisemblance 
dans les actions : tout est incroyable

du début jusqu'à la fin. Mais cette 
étonnante continuité dans l'invraisem­
blance donne justement son ton, son 
sérieux particulier au film, que nous 
acceptons définitivement, sans renâcler. 
Pas de scènes de liaison, rien que des 
sketches, se succédant à un rythme 
terrible. Les faits apparaissent encore 
plus abrupts, plus crus et acquièrent 
une force nouvelle d'être ainsi indé­
pendants de la psychologie et de l'in­
trigue. Ils ne peuvent qu'être efficaces 
et ne sont conçus que pour être effi­
caces. On pense à « La Nuit du car­
refour ’ » de Renoir. On a l'impression 
que tout est permis, et l'imagination de 
Skolimowski, sans limite, devance tou­
jours nos prévisions. « Le Départ » est 
un film comique. Et le personnage joué 
par Léaud est un personnage au moins 
aussi fort que le personnage joué par 
Chaplin dans ses courts métrages. Le 
jeune déboussolé, à la merci du monde 
moderne, tel que cent films l’on dépeint, 
est devenu ici un type, caricaturé et 
immortalisé par le rire qui l'accueille. 
Avec Skolimowski, le comique a cessé 
de vivre sur son passé et ses conven­
tions .'I l  a donné naissance à un comi­
que de style et de sujet authentique­
ment modernes. C 'est lui, lui seul, et

non Korber ou même Etaix, que l'on 
peut considérer comme le René Clair 
ou le Chaplin d ’aujourd'hui. —  L. M.

DER VAR ENGANG EN KRIG 
( IL  ETAIT UNE FOIS UNE GUERRE...)

DE PALLE KJAERULFF-SCHMIDT, DANEMARK.

Pendant la guèrre, dans un Danemark 
vaguement occupé, un jeune garçon

(T im ). découvre un certain nombre de 
choses, dont l'amour. Il promène donc 
,un regard innocent sur un monde trou­
ble, puis un regard trouble sur un 
monde banal. Le sujet est délicat et 
Kjaerulff-Schmidt a préféré le suggérer 
que l ’aborder de front. La pudeur y 
gagne mais à être trop pudique, on ne 
montre plus rien du tout. Le cinéaste 
fait se succéder, sans rien privilégier, 
des scènes courtes, des tableaux où 
le quotidien et l ’obsessionnel se répon­
dent. Mais ces bribes, peinture ni 
trop sordide ni trop prestigieuse de 
la vie d ’une famille moyenne, n'ont pas 
assez de force pour désigner de plus 
grands mystères dont elles ne seraient 
que les affleurements. Si bien qu'à 
force de ne vouloir rien brusquer et 
;de parler toujours un peu « à côté -, 
Kjaerulff-Schmidt se trouve avoir fait 
un film non sur l ’éveil à la vie mais 
,sur l'existence au jour le jour d'une 
famille danoise et les émois naturels 
d'un adolescent. Comme quelqu'un qui 
aurait retrouvé un journal d'enfant, l 'au­
rait filmé mot à mot, mais trop tard, 
quand le cœur n’y est plus. —  S. D.

TVARBALK (LA TRAVERSE)
DE JORN DONNER, SUEDE.

« Tvârbalk » est un film étrange qui 
frappe d ’abord par un refus total du 
moindre effet, tant de scénario que de 
mise en scène. A  tel point que pareille 
austérité a de quoi ennuyer. Mais cette 
obstination à ne pas hausser le ton, à 
laisser se faire et se défaire quelques 
sentiments très simples, ouvre finale­
ment sur quelque chose d'autre. Soit 
quatre personnages : Léo et Inez, liés 
par une vieille complicité sensuelle, 
Magnus, jeune peintre sans conviction 
qui désire Inez depuis longtemps et 
Noomi, jeune juive d'origine hongroise, 
encore marquée par la vie des camps 
qu'elle ne parvient pas à oublier au 
cœur de la Suède prospère. Noomi est 
pour les autres sujet de curiosité.

de fascination ou prétexte à de vagues 
remords. Il s'agit d'un sentiment réel 
en Suède, que Donner a eu le mérite 
d ’aborder la mauvaise conscience 
d'un peuple qui est parvenu à vivre 
depuis cent cinquante ans sans guerre. 
Noomi fascine Magnus mais c'est Léo 
qui tombe amoureux d'elle. Jusqu’ ici, 
rien de bien surprenant et on assiste 
au changement de partenaires escomp­
té. Mais soudain tout se précipite. Léo 
divorce, laisse Inez à Magnus et se 
consacre entièrement à Noomi. Celle-ci 
cède peu à peu à cet amour mais elle 
tombe gravement malade. Léo va la 
voir chaque jour à l’hôpital... On serait 
tenté de dire que le sujet n'est rien 
mais il se trouve que le film ne dit rien 
de plus. Il n ’y a que des personnages 
qui parlent, s'expliquent, se commentent 
à perte de vue et n’agissent jamais 
selon leurs paroles. Plus on avance et 
plus la parole apparait comme un code, 
une convention, une manière d'être 
avec les autres, engluant chacun dans 
sa solitude. On finit par avoir l 'impres­

sion que la vie décide pour eux, et un 
peu au hasard. Eux, avec un sérieux 
imperturbable, se résignent. D'où, peut- 
être, un certain vibrato. —  S. D.

PROSIOPO ME PR0SI0P0 (FACE A FACE)
DE ROBERT MANTHOULIS, GRECE.

Comme tout le cinéma moderne, cher­
che à situer des individus particularisés 
à l ' intérieur du mouvement social. Jeune 
et pauvre professeur particulier, jeune 
fille riche. Cette situation convention­
nelle permet de révéler, essentiellement 
par la bande et quelquefois directement, 
l 'infrastructure sociale, politique et mo­
rale de la Grèce. En plus, est souvent 
drôle, vivant et astucieux, même si les 
idées sont parfois très faciles. —  L. M.

Ces notes ont été rédigées par Jacques 
Bon temps, Jean-Louis Comolli, Serge 
Daney, Luc Moullet et Yamada Koichi.
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Vers un cinéma dialectique
( i  : Répertoire des structures simples) 

par Noël Burck
Au cours de nos trois premiers arti­
cles (1) il a souvent été question d'une 
notion dialectique de la forme cinéma­
tographique. Mais il faut préciser que 
nous songeons moins au processus 
spécifiquement hégelien qu'à une notion 
dérivée, un peu abusivement peut-être, 
de la musique sérielle, de ce que Jean 
Barraqué appelle la dialectique musi­
cale : l'organisation à la fois intérieure 
et les uns par rapport aux autres des 
différents paramètres musicaux (durées 
et hauteurs des sons, attaques, timbres 
et même silences) au sein de « l'espace 
musical ». Or, nous l'avons vu, il existe, 
au même titre exactement, des paramè­
tres cinématographiques. Nous avons 
déjà examiné les plus importants de 
ceux qui existent au niveau du décou­
page, et dont la nature même nous 
suggérait la direction que pouvait pren­
dre leur organisation dialectique (carac­
téristiques spatio-temporelles des rac­
cords, rapports entre les deux espaces, 
rapports plastiques des plans entre eux). 
C itons au passage les autres para­
mètres du découpage, tout aussi évi­
demment appropriés à une organisation 
de ce type : grosseur des plans, angle 
et hauteur de la caméra, direction et 
vitesse des mouvements de la caméra 
et des sujets. Et, bien entendu, la 
durée du plan... Mais ici nous touchons 
à un problème fondamental, ne serait-ce 
que parce que son examen établit, une 
fois pour toutes, les limites de notre 
parallèle avec la musique sérielle. Car. 
s’il existe en effet des analogies d'ordre 
général entre les dialectiques de la 
musique sérielle et celles du cinéma, 
elles diffèrent fondamentalement en ce 
que jamais celles-ci ne pourront s'ex­
primer (se rédiger) en termes purement 
arithmétiques, comme le peuvent, à la 
limite, les structures musicales. Et pour­
tant. s'il est un paramètre cinématogra­
phique qui peut se réduire à des termes 
mathématiques, il semblerait à coup 
sûr que ce soit la durée absolue des 
plans, exprimée en secondes et en 
images. Il a même été suggéré que l’on 
pourrait faire des « séries - de ces 
durées. Cependant, l'expérience quoti­
dienne du cinéaste (et les quelques 
tentatives d'organiser les durées des 
plans en tant que telles, indépendam­
ment de leur contenu) montre bien que 
la perception de la durée d ’un plan 
donné est conditionnée par sa lisibilité. 
Grosso modo, la durée apparente est 
fonction directe de la lisibilité : un sim­
ple gros plan de deux secondes paraî­
tra plus long qu'un plan d ’ensemble 
grouillant de monde (2), un écran blanc 
ou noir plus long encore. C ’est pour­
quoi l’organisation des durées percep­
tibles est finalement aussi complexe 
et nécessairement aussi empirique que

jcelle des ellipses, c'est pourquoi tel 
jou tel motif rythmique mesuré simple­
ment en secondes et en images ne se 
ressentira jamais comme son homolo­
gue  sonore, à moins qu'il ne consiste 
,en une simple alternance d ’ images blan- 
!ches et noires. Portant sur des images 
tant soit peu complexes, un tel motif 
demeurera une simple vue de l ’esprit, 
imperceptib le en tant que structure 
[cohérente.
Le problème d ’organiser malgré tout ce 
complexe durée-lisibilité a été abordé 
par tous les grands réalisateurs, chacun 
à sa façon, mais c 'est peut-être Alain 
Resnais qui s’en est préoccupé le plus 
consciemment. C ’est notamment lui le 
.premier qui a compris que le format 
|« scope », au lieu de confiner le dé­
coupage dans des plans relativement 
longs (à cause du plus grand problème 
de lecture), étend au contraire considé­
rablement la gamme des rapports 
^durée-lisibilité, et dans « Marienbad » il 
a fait délibérément alterner des plans 
très longs avec des plans très courts, 
jusqu'à des flashes de quelques images. 
D'une façon plus générale, Resnais est 
l ’un des rares auteurs (avec L'Herbier, 
Dulac. Eisenstein, Dovjenko, Gregory 
Markopoulos et quelques autres) à 
avoir compris que le rapport durée- 
lisibilité est en lui-même une dialecti­
que : qu'il ne s'agit pas simplement de 
trouver une durée adéquate à la lisi­
bil ité de chaque plan mais de jouer 
avec les degrés de difficulté ou de 
facilité de lecture en rendant certains 
plans soit trop courts pour être lus
- confortablement » (gêne de la frus­
tration) soit si longs qu’ils peuvent être 
lus et relus au-delà de toute satiété 
(gêne de - l'ennui »). Ce sont là les 
pôles (ou plutôt les - vecteurs ») d'une 
véritable dialectique des durées, capa­
ble de susciter une rythmique visuelle 
tout aussi riche, en fin de compte, que 
celle de la musique actuelle.
Mais il existe, en dehors des para­
mètres du découpage, d'autres paramè­
tres à potentiel dialectique, lesquels, du 
fait de leur caractère clairement dicho­
tomique, peuvent, pensons-nous, être 
inventoriés de façon plus ou moins 
exhaustive.
Il y a, tout d'abord, les paramètres pho­
tographiques, dont les plus importants, 
peut-être, sont le flou et le net, ainsi 
que leur corollaire, l'étendue de la pro­
fondeur du champ. Nous avons déjà 
parlé de l'intervention de ces paramè­
tres dans l'organisation de - Boule de 
Suif » de Romm. Mais les premiers 
cinéastes à les avoir expérimentés 
d ’une manière systématique furent ceux 
que l'on appelle parfois les « impres­
sionnistes français » (Dulac, Epstein, 
Gance et L’Herbier). Leur préoccupation

de l’opposition entre net et flou les 
poussa à réduire artificiellement la 
grande profondeur de champ que les 
ouvertures de diaphragme utilisées 
alors leur imposaient, ceci au moyen de 
trames-diffuseurs ou de plaques de 
verre frottées de vaseline, et même 
d ’ introduire, par ce dernier moyen, le 
flou sur un plan de profondeur qui 
était, par ailleurs, net (voir la première 
séquence de « El Dorado », où Eve 
Francis, assise sur un banc face à la 
caméra au centre d'une rangée de filles, 
est très perceptibfement floue alors que 
ses voisines sont toutes nettes). Ils 
étaient également préoccupés par les 
passages du flou au net, notamment au 
moyen des déplacements des person­
nages en profondeur, effet qui allait 
être exploré d'une manière intensive 
par presque tous les Russes de la 
grande époque, surtout Eisenstein, Dov­
jenko, Romm et Barnett.
Au Japon, Ozu sera également très 
préoccupé par le flou et le net, et « Le 
Fils Unique » contient un groupe de 
plans étonnant à cet égard nous 
voyons d'abord deux personnages assis 
face à face (profils vers la caméra). Un 
oreiller au premier plan est très flou 
alors que les personnages au deuxième 
plan sont nets ; la conversation conti­
nue. nous voyons successivement nos 
deux personnages de face en champ 
et contrechamp, puis nous revenons 
à l'axe initial. Mais c'est maintenant 
l’oreiller qui est net, alors que les 
personnages sont deux « paquets de 
flou ■.  Cette structure symétrique, si 
simple et si isolée soit-elle, témoigne 
d'un souci que nous pouvons déjà 
qualifier de « dialectique » et que nous 
rencontrons à différentes reprises dans 
toute l'œuvre d'Ozu entre 1927 et 1947. 
Ce souci concernant les rapports entre 
le flou et le net se retrouve chez 
beaucoup de grands cinéastes actuels, 
notamment chez Antonioni et Resnais. 
mais surtout chez Bresson, qui souvent 
souligne fortement l'opposition entre les 
deux paramètres, soit dans un but pure­
ment compositionnel, soit (mais plus 
rarement) dans un but structural, en 
l'associant aux entrées et sorties et aux 
champs vides.
Les autres paramètres « photographi­
ques » (pour ce qui est du noir et 
blanc) concernent les valeurs lumineu­
ses proprement dites : le contraste et 
la tonalité (ou « brillance » comme on 
dit en télévision). Il n'est pas rare 
qu’un mélange de - styles » photogra­
phiques soit employé de manière systé­
matique au sein d ’un film, presque 
toujours en conjonction avec une alter­
nance scénarique : entre intérieurs et 
extérieurs (voir - L'Année dernière à 
Marienbad », mais aussi d'assez nom­
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breux films commerciaux, tels que « Di­
vorce à l'italienne ») ; entre présent et 
passé (« Hiroshima, mon amour »), 
entre rêve et réalité, été et hiver, etc. 
Il n'est pas cependant interdit de penser 
que de telles alternances (ou grada­
tions) de contraste et de tonalité puis­
sent également être érigées en struc­
tures autonomes, non-synchrones avec 
les structures scénariques, établissant 
ainsi un type de dialectique complexe 
au niveau du plan et du raccord. D ’ail­
leurs. ce qui ne semble encore être 
fait ni pour la photo en noir-et-blanc. ni 
pour la photo en couleurs (3), l ’a bien 
été pour le mélange des deux. Les 
recherches concernant l'association 
dans un même film d'images en noir- 
et-blanc et en couleur remontent très 
loin, au temps des premiers cinéastes. 
Déjà, les « primitifs » (on pense surtout 
à Méliès) coloriaient leurs films, soit 
d'un bout à l’autre, soit en partie seu­
lement. Le chef-d’œuvre d ’Abel Gance,
• Napoléon », va plus loin : la séquen­
ce, par exemple, où le héros contemple 
la mer du haut d'un rocher, introduit 
dans un contexte noir-et-blanc une suite 
de plans dont chacun est teinté diffé­
remment, produisant un effet plastique 
tout à fait saisissant. Ces recherches 
furent plus ou moins abandonnées après 
l'avènement des procédés de prises de 
vue en couleurs (4), mais reprises de­
puis une quinzaine d'années par cer­
tains jeunes cinéastes. Dans ■ Nuit et 
Brouillard », Resnais utilise une a lter­
nance couleur/noir-et-blanc, mais qui 
est conditionnée par une autre alter­
nance (entre documents • au passé » 
et prises de vue « au présent »). A 
notre connaissance, une des premières 
tentatives sérieuses de bâtir des struc­
tures autour de ces deux pôles, struc­
tures indépendantes des structures scé- 
nanques mais reliées à celles-ci par 
un jeu dialectique complexe, fut « Exem­
ple : Etretat », un court métrage de 
Monique Lepeuve, jeune cinéaste fran­
çaise dont les films expérimentaux abor­
dent presque tous des problèmes fon­
damentaux de forme ou de langage. 
Ici, images en noir et blanc, images 
monochromatiques dans tous les tons 
et images polychromatiques avec toutes 
les dominantes ou sans dominante, 
bref tous les aspects de la couleur au 
sens large, alternent en rapide succes­
sion (5), par un montage d'une grande 
complexité rythmique, qui mélange par 
ailleurs les prises de vues directes et 
les images de cartes postales ancien­
nes. Enfin, un commentaire, mi-parlé, 
mi-chanté, qui semble alternativement 
s ’éloigner et se rapprocher de l'image, 
sert à compléter la structuration d’un 
film qui, si bref et modeste soit-il, 
représente néanmoins un pas important 
vers la notion de dialectique complexe, 
par opposition aux dialectiques simples

que nous sommes en train d enumérer. 

i

Avant d'aborder un troisième type de 
dialectique, attardons-nous un instant 
sur un type particulier d'opposition cou- 
leur-noir-et-blanc, qui illustre un pro­
cédé d'application plus générale, lequel 
peut jouer un rôle très important au 
sein d'une structuration dialectique : 
il consiste à privilégier un des pôles 
d ’un paramètre en l'employant d'une 
façon rare ou unique. C ’est un autre 
concept qui présente un parallèle frap­
pant avec un procédé utilisé dans la 
musique sérielle depuis Webern et qui 
consiste à privilégier une note ou un 
registre de manière analogue. Certains 
cinéastes, au lieu de faire alterner sys­
tématiquement la couleur et le noir-et- 
blanc tout au long d ’un film (soit au 
niveau du plan, soit à celui de la sé­
quence), introduisent dans un contexte 
par ailleurs purement noir-et-blanc une 
séquence ou même un plan unique en 
couleurs. C'est le cas d'Agnès Varda 
(le pré-générique de - Cléo de 5 à 7 ») 
et de Marcel Hanoun (la séquence des 
courses hippiques dans - Le Huitième 
Jour »). Mais l'emploi le plus surprenant 
de ce procédé se trouve sans doute 
dans - Entre le Ciel et l'Enfer » de 
Kurosawa, où un seul couple de plans 
en couleurs apparaît à l’ improviste, os ­
tensiblement pour montrer une colonne 
de fumée rouge nécessaire au déroule­
ment de l'histoire, mais marquant forte ­
ment, par sa qualité de rupture presque 
gratuite, le début de la troisième partie 
du film, traité dans un style très diffé­
rent des deux premières parties, et au 
cours de laquelle s’organise à travers 
Tokyo la chasse à l'homme qui aboutira 
à l'arrestation du kidnappeur.
Enfin, il est évident que, répondant à 
ces paramètres « photographiques », 
existe tout un jeu de paramètres sono­
res qui peuvent faire (et ont souvent 
fait) l’objet d ’organisations dialectiques, 
mais leur importance est telle que nous 
préférons les tra iter à part, dans un 
chapitre qui sera entièrement consacré 
aux dialectiques du son.

Venons-en maintenant au troisième type 
distinct de dialectique codifiable (quoi­
que nos prétentions « encyclopédiques » 
seront peut-être contestées ici). Il s'agit 
de ce que nous appellerons les dialec­
tiques organiques. Parmi celles-ci, la 
plus simple est, de toute évidence, 
l 'opposition entre l ’image et... son ab­
sence (laquelle a pour pendant l'oppo­
sition entre présence et absence du 
son, qu'utilise systématiquement Godard 
dans « Deux ou trois choses que je 
sais d ’elle » et dont nous parlerons 
aussi dans notre article sur le son). 
Ici, nous avons affaire à un type de

dialectique distinct de ceux que nous 
avons vus jusqu’à présent, puisqu'elle 
se réduit à ses deux pôles, se limite à 
une simple alternance (bien qu'une 
sorte de sous-dialectique de gradations 
se présente à l'intérieur du pôle
- absence de l'image », a savoir toutes 
les variations de tonalités possibles en­
tre l'écran blanc et l'écran noir), car si 
illisible soit-elle, une image reste une 
image. Traditionnellement. l’absence 
d'image est une simple ponctuation, 
« signifiant » passage de temps, au 
même titre que l'enchaîné. Des théori­
ciens académiques ont voulu établir 
que l'enchaîné suggère un laps de 
temps plus court que le noir avec 
fondus, mais il s'agit là d ’une vue de 
l'esprit, ou plutôt de la volonté d ’accor­
der une valeur inhérente, organique, à 
une convention parfaitement arbitraire. 
Des cinéastes comme Dovjenko, Mel- 
viIle et surtout Bresson, tout en conti­
nuant à utiliser l'écran noir comme 
ponctuation, ont néanmoins bien senti 
la valeur structurale que recélaient ces 
noirs, par opposition à la valeur plus 
essentiellement plastique de l'enchaîné. 
Mais ce sont surtout des jeunes expé­
rimentateurs de l'école « souterraine » 
du cinéma américain qui ont réelle­
ment tenté d 'utiliser la présence et 
l'absence de l'image comme des pôles 
de valeur égale, et d ’organiser des 
films autour d ’eux. Stan Brakhage (dans 
« Reflections on Black ») et Bruce 
Conner (dans « A Movie -) utilisent 
des longs passages d'écran noir qui ne 
sont déjà plus de simples ponctuations. 
Mais nous pensons surtout à « Blond 
Cobra », de Ken Jacobs. Film assez 
frivole par ailleurs, il utilise de très 
longues séquences où l’écran reste to ­
talement noir (noir consécutif à ce 
qu'un personnage vient boucher l'ob­
jectif) tandis que la voix de l'inénarrable 
Jack Smith raconte des histoires « énor­
mes ». Au fur et à mesure que le film 
avance, la « menace » de l'écran noir 
se fait sentir d'une manière plus aiguë 
chaque fois qu'un personnage s 'appro­
che de la caméra (et les auteurs ne se 
privent pas d'en jouer, le film ayant été 
tourné dans une sorte de chambre de 
bonne et « à bout portant •). C ’est 
cette menace qui finit par donner de 
l'intérêt à cette dialectique simpliste 
(qui nous retient, précisons-le, davan­
tage pour des raisons théoriques qu’es­
thétiques).
Et maintenant, il faut parler de deux 
« triades » qui peuvent à première vue 
paraître fondamentales dans cet examen 
des dialectiques : la marche arrière et 
la marche normale de l'image, s'arti­
culant autour de l'image figée, et l'accé­
léré et le ralenti s ’articulant autour de 
la vitesse normale, chacune de ces
- triades » donnant lieu à deux possi­
bilités dialectiques. On sait que Jean
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Epstein, dans ses écrits théoriques, a 
érigé une sorte de philosophie esthé­
tique du cinéma à partir de ces para­
mètres, qu’ il semble avoir considérés 
comme les fondements mêmes de notre 
art. Ceci l’a conduit à de nombreuses 
intuitions fo rt actuelles (notamment sur 
la notion de discontinuité), mais à notre 
avis ses théories s 'éloignent par trop 
de la pratique. Or, en dehors de leur 
utilisation anecdotique (côté « burles­
que » de l'accéléré, « poétique - du 
ralenti), très peu de tentatives sérieuses 
ont été faites pour utiliser ces jeux de 
paramètres structuralement (toujours 
d'ailleurs, avec la connotation habituel­
le). On ne peut guère citer que quel­
ques films expérimentaux ou « Zéro 
de Conduite ». En fait (et malgré cer­
taines utilisations privilégiées et non- 
anecdotlques de Kurosawa) nous pen­
sons que ces effets sont trop chargés 
en - expressivité », trop « magiques » 
(un peu comme les effets de lentilles 
déformantes), pour se libérer de l’arma­
ture scénarique, et ne peuvent guère 
être abordés structuralement qu ’à ce 
nlveau-là (6).
Par contre, l’opposition bipolaire entre 
l’ image en mouvement et l'image figée 
a été beaucoup exploitée depuis quel­
ques années dans une optique que l'on 
peut parfois appeler dialectique. Chris 
M arker a fait « La Jetée » entièrement 
en images fixes (bien qu ’ici il s'agisse 
en fait d ’autre chose : des photogra­
phies en tant que matière —  vo ir plus 
loin) au sein desquelles le mouvement 
à l’intérieur de l’image se trouve priv i­
légié radicalement (un seul plan, d'une 
jeune fille qui ouvre les yeux). Truffaut 
dans « Jules et Jim », ainsi que presque 
tous les jeunes metteurs en scène an­
glais, utilise l'image figée comme une 
sorte de ponctuation ou gag, avec des 
résultats assez inégaux.
Toutefois, une autre dialectique orga­
nique s'est avérée relativement riche 
en possibilités : c'est celle qui oppose 
les prises de vue directes à l'animation. 
Le grand inventeur de cette idée fu t 
aussi le plus grand pionnier de l'an i­
mation, Emile Cohl. Ses séquences ani­
mées étaient très souvent encadrées 
par des sketches joués, mais surtout, 
il intégrait souvent des personnages 
vivants au sein de ses étonnants jeux 
de métamorphoses.
Le principe a été repris par Disney 
dans l'esprit que l'on sait (« Saludos 
Amigos », et Cle) mais plus récemment 
des animateurs américains et tchèques 
l'ont repris dans un sens moderne et 
résolument structuraliste. C 'est le cas 
surtout de Karel Zeman, dont le chef- 
d'œuvre, - L’Invention Diabolique », 
contient un mélange continuel et extrê­
mement complexe des deux techniques. 
C 'était peut-être fa première fois que 
l'on passait d ’un plan rapproché d'une
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scène en « réel » à un plan général de 
la même scène vue dans une animation 
qui s'avouait telle (car il ne faut pas 
confondre avec les truquages de « King- 
Kong », par exemple, qui visaient à 
créer l ’illusion d'une continuité de ma­
tériaux). Zeman a continué à explorer 
ce mélange de techniques dans ses 
longs métrages ultérieurs, mais il n'a 
jamais retrouvé la rigueur formelle ni 
la tenue poétique du premier. Néan­
moins, nous pensons que c'est un do­
maine encore riche en possibilités, à 
condition de s'écarter de la voie du 
pastiche graphique.
Hormis les exemples isolés comme 
l’œuvre de Cohl, cette notion de dia­
lectique organique est relativement ré­
cente, l'unité de matériaux et de styles 
ayant été une règle presque universel­
lement respectée (à l'instar des arts 
traditionnels) jusqu'à l'avènement de la 
télévision. C ’est d'ailleurs là, à notre 
avis, le plus grand apport de ce moyen 
de communication : en brisant les bar­
rières entre les genres, et notamment 
en mélangeant, par la force des choses, 
le ■ filmé » au - direct », il a promu la 
création de nouvelles formes et de 
nouvelles structures, fondées justement 
sur le mélange des genres et des ma­
tériaux qui leur sont inhérents, et éven­
tuellement sur les dialectiques multiples 
qui peuvent surgir de ces mélanges. En 
France, un des auteurs qui ont le mieux 
senti ces possibilités est André S. La- 
barthe, coproducteur avec Janine Bazin 
et principal artisan de la série « Cinéas­
tes de notre temps ». Dans bon nombre 
de ses émissions (Gance. Godard, 
Leenhardt) Labarthe s'est efforcé de 
structurer les ruptures de ton et de style 
implicites dans l’emploi alterné d'entre­
tiens filmés et autres documents 
« bruts » avec des citations d'œuvres, 
cherchant une forme-essai (7) discon­
tinue face à la continuité, souvent si 
plate, du documentaire classique... et 
par analogie, pensons-nous, à l’écriture 
discontinue de la musique contempo­
raine. L’émission sur Godard, en parti­
culier, utilise une dialectique qui oppose 
des ruptures de style et de matériaux 
évidentes à des transitions impercepti­
bles, « à appréhension retardée », 
jouant sur les ambiguités qui pouvaient 
exister entre le style faussement impro­
visé des films de Godard et le style 
« en direct » des entretiens (Godard 
dialogue avec Labarthe dans une vo i­
ture, tandis que les rues qui défilent 
derrière le pare-brise —  en plan de 
coupe —  sont celles d ’ - Alphaville »). 
Au cinéma proprement dit, c 'est préci­
sément Jean-Luc Godard qui a exploré 
le plus systématiquement les mélanges 
de styles et de matériaux et ses films 
sont nombreux à en avoir tiré une 
partie structurale essentielle. L'armature 
extrêmement simple de « Vivre sa Vie »

1 Jacques Tali dans « Les Vacances de 
Monsieur Hulot ■>. 2 Opéra-Mouffe » de Agnès Varda. 3 • L'Invention 

diabolique » de Karel Zeman,
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(séquences compartimentées par des 
cartons —  ce qui constitue en soi un 
mélange de matériaux original dans le 
cinéma parlant) fut animée par les op­
positions de style entre elles (faux 
documentaire avec commentaire, entre­
tiens vrais et faux, faux documentaire 
avec commentaire - o ff », faux style 
« actualité », etc.). Formellement plus 
complexe, - La Femme mariée » utilise 
l ’injection ponctuelle (et numérotée) de 
séquences de vrai (?) cinéma-vérité 
dans un contexte joué, qui atteint par­
fois à un tel degré d'abstraction qu’ il 
constitue un autre matériau à part, le 
tout ponctué par des placards public i­
taires. Et le résultat est un vaste « co l­
lage » dans le temps, où ces ruptures 
veulent jouer un rôle organisateur. C e­
pendant le mouvement du film n’est pas 
toujours très sûr et les comédiens 
n’étaient peut-être pas très bien choisis 
en fonction de ce double rôle qu'ils 
allaient devoir assumer. Mais cette 
technique de collage a trouvé un abou­
tissement dans « Pierrot le fou », où 
elle est intégrée à une armature scéna- 
rique plus rigoureuse (comportant elle- 
même une dialectique entre « action » 
et • histoire » que nous étudierons ul­
térieurement). Ici, chaque séquence, 
sans avoir besoin d’une compartimen­
tation aussi accentuée que dans « Vivre 
sa vie » ou « La Femme mariée », 
éclaire par des moyens nettement diffé­
renciés cette armature centrale, géné­
ralement à travers la référence explicite 
à un genre particulier (comédie musi­
cale, film de gangster, interview de 
télévision, théâtre de boulevard, feuille ­
ton, numéro de cabaret, etc.), et cette 
alternance fournit non seulement une 
des structures essentielles du film, mais 
aussi un de ses sujets.
Mais si Godard emploie toute une 
gamme de rapports entre la caméra et 
ses personnages, il est extrêmement 
rare qu’ il les filme à leur insu, ou sans 
qu’ ils en soient avertis (le seul emploi 
que nous lui connaissions de cette 
technique est dans son deuxième film 
« Une femme est une femme »). En 
effet, comme l ’a dit Susan Sontag, 
« Ce n’est pas que Godard fasse des 
films improvisés, mais qu'il aime à leur 
donner l'apparence de l'improvisation ». 
Agnès Varda, par contre, a donné avec 
son meilleur film, - Opéra-Mouffe ». un 
exemple presque unique de dialectique 
rigoureuse opposant prises de vue « sur 
le vif » à des prises de vue « concer­
tées », la liaison étant assuréé en 
quelque sorte par des prises de vue 
manifestement concertées mais ayant 
l'apparence de prises de vue « sur le 
v if ». La compartimentation rigide des 
séquences et surtout les grandes varia ­
tions de durée entre celles-ci fourn is­
sent l ’armature centrale autour de la­
quelle s’organise cette autre dialectique,

ce qui donne à ce film une forme à la 
fois d'une rigueur et d ’une complexité 
inhabituelles. Et la « coloration • de 
cette dialectique « sur le vif-concerté » 
s'enrichit d'autant plus que celle-ci va 
de pair avec une « gamme d ’expres­
sion » qui s’étend du « réalisme brut » 
(images prises sur le vif) à un « irréa­
lisme » franchement poétisé (images 
concertées) en passant par une sorte 
de « fantastique social » assez savou­
reusement ambigu (images concertées 
d'apparence brute).
Nous ne connaissons qu'une seule ten­
tative sérieuse dans ce sens au niveau 
du long métrage : c'est le film améri­
cain « The Savage Eye ». Mais à la 
différence de Varda, les auteurs de ce 
film ont été complètement insensibles 
aux problèmes structuraux que posaient 
c'e mélange de matériaux et de styles 
de prises de vue, et leur affabulation 
puérile ne pouvait pallier cette défi­
cience fondamentale.
Enfin, si Godard utilise des tableaux de 
maîtres comme ponctuation au même 
titre (8) que les placards publicitaires, 
nous ne connaissons pas d ’autres 
exemples où les tableaux aient été 
intégrés de manière satisfaisante à 
une dialectique de matériaux. Mais il 
n’en va pas de même des photos fixes : 
W illiam Klein dans - Cassius le Grand » 
et le monteur anonyme de - Octobre à 
Paris » ont associé des photos fixes et 
des prises de vue d ’une même scène 
de manière parfois saisissante, lorsque 
lé passage de l'une à l'autre portant 
sur une même action donne naissance 
à une vision rythmiquement et poéti­
quement inédite.

Les dialectiques d ’écriture, nous l’avons 
vu, existent d ’abord au niveau du plan 
et du raccord, bien qu’elles puissent 
susciter des structures à l’échelle de 
1a séquence, comme à celle du film. 
Les dialectiques « photographiques » 
peuvent, elles, fonctionner tantôt entre 
plans, tantôt entre séquences. Quant 
aux dialectiques « organiques », cer­
taines ont tendance à rester davantage 
à, l’échelle des séquences, c’est-à-dire 
qu ’elles suivent le mouvement du scé­
nario (par opposition à celui du décou­
page, pour reprendre une distinction 
traditionnelle peu compatible avec nos 
idées). Or, il existe un autre type de 
dialectique extrêmement important qui, 
lui, demeure intimement lié à l’armature 
scénarique et partant à la notion de 
séquence, sauf dans la mesure où pré­
cisément certains cinéastes actuels 
cherchent à faire du plan une unité 
scénarique au même titre que la sé­
quence. Nous voulons parler, bien en­
tendu, de la dialectique du « temps 
scénarique », autrement dit de ['organi­
sation des « grandes ellipses » (en

avant ou en arrière) dont il a été 
question dans notre premier article. Il 
nous semble que la notion de dialec­
tique à ce niveau du film n'est inter­
venue qu'assez tardivement (notamment 
avec les retours en arrière de « Le Jour 
se lève ») car c'est l’articulation des 
« fJashbacks » (et éventuellement des 
« flash-forwards ») autour de l'axe 
d'un temps « présent » qui offre les 
possibilités de structuration les plus 
évidentes au niveau du temps scénari­
que. Ce n'est que très récemment que 
l’on en est arrivé à structurer organi­
quement une simple progression linéaire 
du temps scénarique, ceci à travers les 
dialectiques complexes qui feront l’objet 
de la deuxième partie de cet article.
Le film qui représente le mieux la con­
ception moderne du flashback (c'est-à- 
dire d'un réc it a-chronologique mais 
avec référence à une échelle de temps 
virtuelle) c 'est « N icht Versohnt » de 
Jean-Marie Straub. Ici, l'étalon du temps 
est l'h istoire moderne de l'Allemagne et 
la dialectique centrale du film, la ma­
nière dont les séquences avancent ou 
reculent par rapport à cet étalon. Toute 
différente et infiniment plus complexe 
est la démarche de « Marienbad », 
où chaque séquence (ou chaque plan- 
séquence) se réfère à une ou plusieurs 
autres séquences dans un « temps » 
(au sens grammatical) qui est peut-être 
te passé, peut-être le présent, peut-être 
le futur. Cette dialectique de l'incerti­
tude à plusieurs variables (9) engendre 
en elle-même des structures complexes, 
indépendantes des structures scénari- 
ques (variations sur des thèmes : la 
statue, la femme à la balustrade) ou de 
découpage (organisation des mouve­
ments de caméra, des grosseurs, des 
ellipses, etc.). Mais les dialectiques de 
temps sont trop fondamentales et met­
tent en cause trop d'autres aspects de 
la dichotomie Forme-Sujet pour que 
nous puissions les approfondir dans le 
cadre de cet inventaire des principales 
dialectiques simples.

iv__________________

Que l'on mette à part les dialectiques 
du temps ou qu'on les compte parmi 
les dialectiques de séquence, celles-ci, 
qui constituent la dernière grande clas­
se de structure simple, sont à la fois 
nombreuses et essentielles.
La plupart des scénaristes, même les 
plus commerciaux, savent qu'il vaut 
mieux établir entre les séquences suc­
cessives un jeu de contrastes, soit de 
durée, soit de temps, soit de ton, 9olt 
d'une combinaison entre les trois. Mai9 
très peu d'auteurs de film cherchent à 
donner une structure abstraite à leurs 
oeuvres à travers ses paramètres. En 
ce qui concerne la durée des séquen­
ces, nous avons déjà cité l'exemple 
éclatant de « Opéra-Mouffe ». Mais le
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réalisateur le plus soucieux de ce pro­
blème de durées est sans doute Robert 
Bresson, surtout à partir du « Journal 
d ’un Curé de Campagne ». A  partir 
d ’une prédominance de séquences 
courtes, ce film va progressivement 
vers une prédominance de séquences 
très longues (non pas que les séquen­
ces se rallongent, mais que les séquen­
ces longues se font plus fréquentes), 
les séquences courtes étant associées, 
par ailleurs, au récit « off » et à un 
découpage souple et lié, tout en mou­
vements et recadrages, alors que les 
séquences longues sont parlées « syn­
chrones » et découpées essentielle­
ment en « champ - contrechamp ». 
« Procès de Jeanne d ’Arc », par contre, 
est plus linéaire de structure : avant 
tout, ce qui compte ici ce sont les durées 
successives des séquences, comme des 
plans, et même les intervalles qui sé­
parent les débuts et fins des répliques 
des changements de plan... ou de sé­
quence (10). C ’est là la respiration qui 
sous-tend toute l ’oeuvre. Mais dans les 
films monocordes de Bresson, la notion 
d'opposition (sinon de variation) de ton 
trouve peu de place. Et si son utilisa­
tion dans le cinéma courant ressemble 
le plus souvent (en moins grinçant) à 
l ’alternance de burlesque et de mélo­
drame que l ’on trouve dans ce « Journal 
d ’une femme de chambre » tourné par 
Renoir aux Etats-Unis, le même réalisa- 
sateur a réussi, quelques années plus 
tôt, une extraordinaire orchestration de 
ce paramètre dans « La Règle du Jeu », 
célèbre précisément pour son mélange 
subtil de tons (ou de - genres », 
comme on dit).
Plus complexes encore à cet égard 
sont « Les Vacances de Monsieur Hu- 
lot ». Ici, le contraste d ’une séquence 
à l’autre, à la fois dans la durée, le 
tempo, le ton et le cadre (intérieur ou 
extérieur, jour ou nuit) est constamment 
contrôlé, dosé, déterminant tout le de­
venir du film et même toute sa beauté. 
C ’est un film où l'ennui (celui des per­
sonnages comme celui du spectateur 
devant une image délibérément trop 
longue par rapport à sa lis ibilité) est 
utilisé rythmiquement au sein d'une 
structure complexe faite de paramètres 
abstraits et d'une gamme expressive 
étroite mais délicatement variée. De 
toute l ’histoire du cinéma, c’est peut- 
être le film qui, avec « Zéro de Con­
duite ». a tiré le meilleur parti de la 
possibilité de structurer un film à tra ­
vers les différentes caractéristiques de 
chaque séquence considérée comme 
une cellule, comme une entité irréducti­
ble, indépendamment de toute dialecti­
que spatiale ou temporelle.

v
Il ne reste plus qu’à parler de la multi­
plicité d ’autres dialectiques qui sont,

elles, difficilement répertoriables, et qui 
portent sur les dialogues, le jeu des 
comédiens, les décors, le maquillage, 
les costumes, bref sur tout ce que nous 
pouvons désigner comme le contenu 
explicite des images et du son.
C'est dans « Marienbad » que nous ren­
controns le plus grand nombre de 
structures de cette sorte, que ce soit 
à travers les dialogues et les incidents 
(répétitions exactes, répétitions avec 
variantes, rappels, allusions, anticipa­
tions, etc.) ou bien à travers le décor 
(la prolifération progressive des meu­
bles et des boiseries de la chambre, 
ainsi que la croissance progressive de 
ses dimensions).
Un autre type de dialectique de décors 
se trouve dans un des films les plus 
passionnants de Kon Ichikawa, « La 
Revanche de Yuki-no-jo », film qui uti­
lise toute la gamme de stylisations pos­
sibles, du fond noir à des intérieurs 
parfaitement réalistes, en passant par 
la toile peinte et autres dispositifs de 
style scénique. Dans une séquence 
d ’une ambiguité remarquable (mi-fan­
tasme, mi-réalité) une sorte de brouil­
lard épais et jaunâtre se dissipe peu à 
peu et laisse apparaitre le même brouil­
lard peint sur une toile de fond. Le 
film utilise par ailleurs des conventions 
théâtrales telles que le double du héros 
ou le mélange du comique et du tra ­
gique (manifestement emprunté au théâ­
tre jacobéen) dans une optique assez 
rigoureusement dialectique.
Au niveau des comédiens, Alain Robbe- 
Grillet a fait une tentative intéressante 
dans « Trans-Europ-Express », opposant 
des séquences jouées par des non- 
professionnels à d ’autres jouées par 
des professionnels. C ’est là aussi une 
structure, embryonnaire, certes, et coïn­
cidant d'une façon un peu simpliste 
avec un aspect de l'armature scéna- 
rique qui lui-même est un peu simpliste, 
mais qui pourrait assurément supporter 
des développements plus complexes, 
alors que dans le cinéma italien, par 
exemple, où ces mélanges d'amateurs 
et de professionnels sont fréquents, ils 
sont toujours restés anarchiques.
Enfin, l'ensemble de l'œuvre cinémato­
graphique de Robbe-Grillet (tout comme 
son œuvre romanesque) fait appel à 
des structures du type itinéraire, et 
l 'utilisation du trajet Paris-Anvers dans 
« Trans-Europ-Express » relève égale­
ment. à notre sens, de la notion de dia­
lectique, tout comme le double itiné­
raire qu'utilise Michel Mitrani dans le 
film télévisé qu'il a tiré de « Tous ceux 
qui tombent » de Beckett (l’ itinéraire 
schématique de l'action nous est mon­
tré en un seul plan pris d’un hélicop­
tère avant que cette action ne soit 
jouée « dans' le détail » au cours du 
film proprement dit).

Nous avons laissé pour la fin de cet 
article une tentative de définition plus 
générale de cette notion de structure 
ou de dialectique au cinéma, puisque 
nous pensons que c'est surtout à tra ­
vers la multiplicité de formes qu'elle 
revêt que se révèle sa nature véritable 
et aussi que son intérêt principal est 
peut-être de nous montrer la conver­
gence fondamentale entre toutes sortes 
de recherches et d’expériences qui peu­
vent, a première vue, sembler parfaite­
ment étrangères l'une à l'autre. On re­
marquera que nous disons « structure 
ou dialectique ». C ’est que nous pen­
sons qu'au cinéma ce sont essentiel­
lement la même chose : les structures 
semblent presque toujours se présenter 
sous un aspect dialectique, c'est-à-dire 
sous la forme d'un paramètre évoluant 
entre une ou plusieurs paires de pôles 
bien définies. Même la structure-itiné­
raire, intérieurement plus complexe en 
tant que structure individuelle, comporte 
deux pôles : départ et arrivée (Paris- 
Anvers dans « Trans-Europ Express »). 
En gros, nous pensons qu'il y a struc­
ture lorsqu'un paramètre évolue selon 
un schéma reconnaissable comme tel, 
soit par le spectateur en salle, soit par 
le réalisateur à la table de montage, 
car nous pensons aussi que des struc­
tures « qui ne sont perceptibles que 
pour ceux qui les ont faites » ne sont 
pas pour autant inopérantes quant au 
résultat esthétique f ina l. En effet, si 
l'exemple des formes « cachées » dans 
« Wozzeck », formes dont Berg voulait 
qu’elles ne fussent jamais perçues par 
l ’auditeur, a servi souvent de caution 
pour un certain type de philistinisme, 
c'est un exemple qui n'en demeure pas 
moins hautement significatif pour le 
cinéma, lequel présente sans doute da­
vantage encore de rapports avec l'opé­
ra (tel, du moins, que le concevait 
Berg) qu’avec la musique dite - pure • 
à laquelle nous nous référons peut-être 
un peu trop souvent (voir à cet égard 
les écrits de M. Fano sur « Wozzeck »). 
Par ailleurs, il est évident qu’une ana­
lyse très poussée montrerait que l'ap­
plication des principes structuraux que 
nous avons pu déceler dans certains 
chefs-d'œuvre n’est pas aussi systé­
matique ni aussi rigoureuse qu'elle peut 
l’apparaître dans une vue d'ensemble. 
Le double mouvement des séquences 
courtes et longues (et les styles de 
découpage qui l ’accompagnent) dans 
« Le Journal » de Bresson n’est certes 
pas d'une rigueur mathématique et 
comporte de nombreuses - déviations », 
de nombreuses ruptures. Nous pen­
sons que de pareilles ruptures, interve­
nant dans des structures encore plus 
consciemment élaborées, pourraient 
donner naissance à encore d ’autres

______________________ vi  _  __________
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structures, mais nous ne connaissons 
aucun exemple d'une démarche de ce 
genre si ce n'est dans le film avorté 
que nous avons tiré du * Bleu du Ciel » 
de Georges Bataille.
Au terme de la première partie de cet 
article on doit peut-être regretter un 
certain schématisme, imposé par la 
diversité du sujet. Mais nous avons 
pensé que cet inventaire des structures 
simples, plus ou moins complet, devait 
être dressé avant d 'aborder les dialec­
tiques complexes qui en découlent, ceci 
à travers quelques analyses plus appro­
fondies que celles que nous avons es­
quissées ici. - Noël BURCH. (A suivre).

(1) Voir Cahiers n°* 188, 189 et 190.
(2) Ce n'est évidemment pas là la 
seule source d ’ illisibilité : celle-ci peut 
provenir du brouillage de la composi­
tion (reflets), du flou, d ’un composant 
sonore qui distrait... ou même du fo r­
mat de l'écran (voir plus loin nos re­
marques sur « Marienbad »).
(3) Il va sans dire que des oppositions 
et des ruptures de style au niveau de la 
séquence ont été tentées en couleurs, 
et dans un esprit plus libre qu'en noir- 
et-blanc (•> Deserto rosso », « Muriel »).
(4) Nous passons sous silence des al­
ternances purement anecdotiques com­
me celles que l'on trouve dans « A 
Matter of Life and Death » ou « Bonjour 
Tristesse ».
(5) Des expériences semblables mais 
moins rigoureuses ont été conduites à 
l'échelle du long métrage par Paul Vec- 
chiali (« Les Ruses du Diable »), Guy 
Gilles (« L’Amour à la Mer ») et 
Conrad Rooks (« Chappaqua »).
(6) En ce qui concerne, cependant, la 
marche arrière, André Hodeir en p ro ­
pose une utilisation structurale fasci­
nante : l'introduction, dans un film, de 
séquences dont les images, projetées 
d'abord à l ’endroit, puis à l'envers, 
revêtiraient, dans les deux cas, deux 
sens parfaitement cohérents mais tota­
lement différents, peut-être grâce à 
l’adjonction d’une nouvelle piste sonore.
(7) Nous reparlerons de la forme-essai 
au cinéma dans un prochain article sur 
les nouvelles formes du récit.
(8) Formellement : qu’il soit bien en­
tendu que lorsque nous faisons allusion 
à la fonction structurale d ’un paramètre, 
nous ne perdons pas de vue qu’ il joue 
sans doute d ’autres rôles au sein de 
cet objet complexe qu'est un film.
(9) Que Jean Epstein avait préconisée 
et expérimentée dès 1927, avec « La 
Glace à trois faces ».
(10) Paramètre qui a pour pendant les 
intervalles entre les entrées et sorties 
du champ et les changements de plan, 
qui entrent, nous l'avons déjà vu, pour 
une large part dans la combinatoire 
bressonienne.

Emploi du 
flou d'entrée dans le champ : 

« Pickpocket ».



le cahier critique
t Jean-Luc Godard

« Anticipation » (Anna Karina, Jacques Charrier)

2 Alain Jessua
« Jeu de massacre » [Claudine Auger, Michel Duchaussoy)

3 Otto Preminger
« Porgy and Bess » (Sidney Poitier)
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La 
machine 

___________humaine___________
THE BOY WITH GREEN HAÏR (LE GARÇON  
AUX CHEVEUX VERTS) Film américain en 
technicolor de Joseph Losey. Scéna­
rio : Ben Barzman et A lfred Lewis Le- 
vitt, d ’après une histoire de Betsy Bea- 
ton. Images : Georges Barnes. Musi­
que : Leigh Harline. Montage : Frank 
Doyle. Interprétation : Dean Stockwell 
(Peter, l ’enfant aux cheveux verts), Pat 
O 'Brien (Le tuteur), Robert Ryan (Le 
détective), Barbara Haie.
Producteurs : Dore Schary, Adrian 
Scott. Stephen Ames. Production : 
R.K.O., 1948. Distribution : A.Z. D istr i­
bution. Durée : 1 h 20 mn.

Dans « The Boy with Green Hair », 
Losey se découvre déjà pourvu —  et 
maître —  de tous ses éléments. La 
dimension fable (plus ou moins didac­
tique) restera toujours présente dans 
son œuvre, de sa forme la plus latente 
ju3qu'à la plus patente. Elle se mani­
festera notamment dans la science-fic- 
tion métaphorique de - The Damned » 
et dans l’exploration (du plus au moins 
réaliste de ses niveaux) de la réalité de 
-T h e  Servant». La plus dangereuse­
ment pure de ces fables allait être 
« King and Country » (univocité du réel 
et de son signe), œuvre mal-aimée, en 
dépit (ou à cause) de sa très particu­
lière séduction. Curieusement, « The 
Boy », premier film, totalise d ’emblée 
les dimensions des trois autres.
Ce film-fable a pour moteur l’enfant 
d ifférent : le mouton noir —  ici vert. 
Le film démarre sur un sujet anodine- 
ment réaliste, semble-t-il, que transmute 
bientôt l ’introduction abrupte d'un élé­
ment irréaliste —  mais qui nous fait 
trop ouvertement sortir du réel pour 
que nous ne comprenions pas tout de 
suite qu ’il s ’agit de nous y ramener.
Au contraire de ce « Boy » où le fan­
tastique est un révélateur de la réalité, 
nous voyons que dans le « Servant » 
c ’est de la réalité elle-même que finit 
par surgir, s’ajoutant aux innombrables 
autres, une dimension fantastique (et au 
cas où nous n'aurions pas perçu la 
chose, Lo9ey se paye l'astuce de lancer 
en passant le mot vampire à propos du 
curieux serviteur). La beauté du « Ser­
vant » vient donc de ce que le fan­
tastique y naît, comme par surcroît, 
aux limites de l'exploration du réel, tan­
dis que celle du « Boy » vient de ce 
que, à travers l'élément fantastique 
qu'il s 'incorpore (subitement introduit et 
constamment désigné comme tel), c 'est 
la réalité elle-même qu'on continue 
d ’apercevoir, mais révélée dans ses 
plus profondes couches.
Allons-y voir. L’enfant, d'emblée posé 
comme différent (il est orphelin de 
guerre), ignore au début cette différence 
puis, l'ayant apprise, subit et provoque 
certaines réactions. Voici maintenant 
l’élément qui va radicaliser la diffé­

rence (et la situation) : le vert des che­
veux. Signalons tout de suite la jus­
tesse de l'intuition de base : l ’enfant 
est particulièrement sensible à toutes 
les formes d'écarts (physiques ou mo­
raux), et il y réagit de façon particu­
lièrement vive. D 'autant qu’à son âge 
on n’a pas encore accédé au temps de 
la pitié —  comme l’a déjà dit La Fon­
taine et comme ici-même le montrera 
Losey.
Chez le héros du film, le sentiment 
d ’être différent se double naturellement 
de celui d ’être exclu. Mais le sentiment 
d'exclusion est on ne peut plus ambigu, 
qui peut être interprété comme un si­
gne d ’élection aussi bien que de malé­
diction. Ici, l ’accent se trouve mis sur 
la composante malédiction, jusqu'au 
moment où, dans la clairière aux ruines, 
l'enfant se volt révéler que la couleur 
qui le différencie est en fait la marque 
visible d’une invisible élection, le Signe 
qui le désigne à un rôle messianique. 
Mais il y a tout aussi bien une malé­
diction de l'élection (puisque tant est 
que tout signe d ’altérité peut être res­
senti comme signe d'altération —  et de 
fait, on se demande : est-il malade ?), 
d ’où la réaction de l ’entourage et la 
scène (dans le cadre même où eut lieu 
ja Révélation) où le héros est attaqué 
par les autres enfants.
On a dit du film qu’ il était une parabole 
sur le racisme. Il l ’est, mais dans la 
mesure où, de façon plus générale, il 
est une parabole sur la Différence 
(comme chance ou malchance —  ac­
ceptée ou refusée), différence dont le 
racisme (au sens récent du terme) 
n’est qu’un cas particulier. Qu'est-ce à 
dire ?
H semble bien que ce soit à travers 
fe culte de ses particularités différen­
tielles (réelles ou mythiques) que le 
groupe humain (de la famille à la race) 
maintienne sa cohésion morale et phy­
sique, son existence. Existence que le 
groupe voisin (qui lui-même valorise 
ses particularités propres) va évidem­
ment reconnaître, c'est-à-dire contes­
ter. D ’où le lien ambigu attraction-répul­
sion le long duquel se nouent leurs 
rapports. La machine relationnelle va 
donc devoir se fonder sur la juste me­
sure des conduites à tenir entre les 
conduites inverses de I’ « endogamie » 
(restons entre nous) et de I’ « exoga­
mie » (allons chez l'autre ou recevons 
l'autre) —  à travers lesquelles appa­
raissent les deux cas limites dont la 
réalisation figurerait la destruction du 
groupe par asphyxie ou éclatement. 
D'où les règles de tout temps établies 
qui tabouent les deux attitudes extrê­
mes, qui opposent à l ’exogamie un 
frein « raciste » et à l ’endogamie un 
frein « antiraciste « (pour employer la 
terminologie actuelle —  hélas affectée 
de nuances passionnelles). Bref, tout 
se passe comme s’ il était interdit de 
considérer l ’autre comme trop sembla­
ble à vous, ou trop étranger, compte 
tenu du fait (statistiquement confirmé) 
que l ’attraction des semblables est tou­

jours plus forte que celle des contrai­
res. Et la différence est si bien le mo­
teur de notre machine, que, là-même 
où sur un certain axe elle tend à se 
réduire, on la voit réapparaître sur un 
autre : aujourd ’hui que les groupes ra­
ciaux, nationaux, sociaux tendent à 
s’égaliser, voici les classes d'âge en 
train de se former.
Ceci, qui est mise au clair de ce que 
contient la fable de Losey, nous conduit 
à ce qu’elle a encore à nous dire. Car 
elle poursuit sa réflexion sur le sens 
profond de la différence en tant qu’elle 
est perçue comme anomalie bénéfique 
ou maléfique. Si le groupe, ou l ’indi­
vidu, de par sa différence, se voit 
étranger à tout autre groupe ou Indi­
vidu, il devient de ce fa it l’autre de 
tous, l’Elu ou le Maudit, porteur d ’une 
signification (ou, proprement, de messa­
ges) particulièrement faste ou néfaste, 
voire prophète des rédemptions ou 
des apocalypses. Ainsi le juif, comme 
nous le dit l 'histoire ancienne et mo­
derne. Ainsi notre héros. Et celui-ci, par 
là, incarne aussi l ’Election comme cas 
particulier de la Vocation. Revoici la 
première scène dans la clairière, où 
1' « appel » révèle au héros qu’ il est 
non le Maudit mais l’Elu. chargé d'une 
mission à laquelle sa différence (dont 
l'appelé porte désormais ostensiblement 
le Signe) le désignait depuis toujours. 
Mais après ce premier survol (qui nous 
fa it déjà vo ir que le film aboutit au 
maximum de significations pour le mini­
mum d'éléments), reprenons-le par un 
autre bout. Au départ : un style et une 
matière qui ne font que reprendre, 
concernant l ’enfant et son milieu, ce qui 
était le bien commun du cinéma amé­
ricain de l’époque. Mais déjà, la scène 
initiale de l’enfant au crâne rasé (dont 
les retours dans la narration sont au­
tant de « décollages » brutaux) nous 
avait indiqué que nous étions en route 
vers quelque chose d'autre.
Nous aurons d'abord à faire un premier 
stage dans l'étrange (progressivement 
et naturellement amené) avec les peti­
tes magies de l'oncle baladin. C'est 
d'ailleurs une convention de l ’étrange, 
mais qui nous fa it b ientôt déboucher 
dans l'étrangeté de la convention —  
qui devient théâtrale —  avec la scène 
du roi d’opérette. Ensuite, quand la 
couleur-signe des cheveux viendra don­
ner leur sens final à tous les éléments 
précédents, nous pourrons accéder à 
l'ultime niveau.
En somme, si Losey oscille sans cesse 
de la sous-réalité (la convention) à la 
sur-réalité (le fantastique), c’est pour 
mieux cerner, traverser, de l ’en deçà 
à l'au-delà, toutes les faces de cette 
réalité qu'il ambitionne de rendre.
Ainsi, lorsqu'il passe des gentils jeux 
d ’enfants (réalité et convention) à la 
première scène dans la clairière ( l ’en­
fance visionnaire : convention et fan­
tastique) c ’est pour finalement donner 
son fondement, sa force et son élan à 
une scène qui va (en les combinant 
différemment) reprendre tous ces élé­
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ments : la seconde scène de la clai­
rière ou les enfants, dans le cruel 
grand jeu d'une chasse à l'homme 
(avec le détail atroce du persécuteur 
à lunettes trahissant sa promesse), vont 
accomplir la mission qui est celle de 
tout groupe constitué, face à l’ irréduc­
tible altérité de l'Elu ou du Maudit : 
l'é liminer —  ici par la tonsure.
Mais si Losey a donné un commun 
décor à ces deux scènes, c'est qu'il 
doit aussi s'en dégager le rapproche­
ment suivant : les enfants martyrisés 
par la guerre (première scène) ont été 
les victimes de cette même violence 
que manifestent dans leur petite guerre 
les enfants de la deuxième scène — 
violence que les hommes, dès l'en­
fance, portent tous en eux.
Il semble bien que personne au cinéma 
ne s 'était encore permis de montrer ce 
que montre Losey, chose qu'il ne se 
permet lui-même qu'à travers l’alibi de 
la fable. A ceci près que Losey se 
paye ce coup de maître : faire en sorte 
qu'à l’ intérieur de sa fable ce soit la 
réalité (telle qu'habituellement nous 
nous plaisons à la voir, telle que lui- 
même l ’insère au début de son film : 
ces conventions dont nous étions tout 
prêts à lui faire grief après les avoir 
savourées) qui soit elle-même renvoyée 
au rang d'alibi.
Mais le film est si parfaitement (dia­
boliquement ?) combiné, que nous allons 
encore le prendre en flagrant délit de 
sur-signification. I! se trouve, d ’abord, 
que la chevelure (ici siège dans son 
verdoiement de la différenciation) est 
généralement chez l'enfant le lieu de 
certaines valorisations (voir, à titre de 
confirmation, l'usage qu'on en fait dans 
le tout autre domaine du • Vieil homme 
et l'enfant ») et chacun sait le sort 
qui est fait dans les écoles aux « Poils 
de carotte », en général promis au rôle 
de chef de clan ou de souffre-douleur. 
Il semble bien aussi que le vert donné 
aux cheveux ne soit pas lui non plus 
hasardeux. Vert d'espérance ? Peut-être, 
mais il faut voir outre. Penser à la 
façon dont le vert (toujours riche 
de valorisations contradictoires) fut uti­
lisé dans certains jeux pervers consis­
tant généralement à dénaturer la cou­
leur originelle des choses —  fleurs, par 
exemple, et rouges, de préférence 
(comme si l ’on voulait signifier par là 
quelque autre et plus secret daltonisme). 
Ainsi a-t-on vu certains clans en marge 
(dans les cas où leur dandysme les 
conduisit à exhiber le signe de leur 
différence) arborer l'œillet vert de W il­
de —  œillet qu'on retrouve dans un 
récent film d'espionnage à Berlin com­
me signe de ralliement pour 'un indica­
teur Un autre poète ira plus loin, qui 
se fera teindre un jour les cheveux, 
justement, en vert. Le film de Losey 
est décidément de ces œuvres qui, 
dans leur perfection, finissent par en­
glober bien plus de niveaux que l'au­
teur n’avait prévu.
Mais que Losey ait atteint dès ce film 
une telle perfection, cela s'explique

sans doute par le fait qu'il y abordait 
le sujet qui lui convenait le mieux (et 
dont il ne cessera par la suite de tenter 
de nouvelles approches) : la Différence. 

On voit ce thème dans le « Servant » 
(où, à partir d'une différence de classe, 
on va jusqu'à englober —  vampirisme 
inclus —  la réalité et la sur-réalité de 
toutes les différences) ; on le voit dans 
« Eva » (où à partir d'une différence de 
sexe, et à travers quelques notations 
vampiriques, Losey s’exhausse jusqu’à 
la Fable cosmique); on le voit dans « The 
Damned », où Losey emprunte aux an­
ciens thèmes judéo-germaniques —  re­
vus par la Science Fiction —  le drame de 
la différence artificiellement créée (ici 
l'on obtient des êtres —  des enfants —  
qui sont à la fois des sur- et des sous- 
hommes, dernier avatar du complexe 
Election-Malédiction) ; on le voit dans
- Gypsy » (avec des éléments du type 
« Eva » et « Servant », puisque le film 
superpose une différence de sexe et de 
classe) ; on le voit dans « King and 
Country », à l’ intérieur d'une situation 
(la guerre) où la société ne saurait 
tolérer l'existence de certaines diffé­
rences sous peine de risquer la des­
truction. A chacun, s'il lui plaît, de 
suivre à travers les autres Losey ce 
thème —  auquel l’auteur devait donner, 
peu après le « Boy », sa première va­
riante négative : « The Prowler » nous 
faisait assister à la réduction d'une 
différence : celle que la société a pour 
charge de maintenir entre les gardiens 
de l'ordre et les malfaiteurs.
Ainsi fonctionne le différentiel qui per­
met à Losey de passer de l’un à l'autre 
univers tout en gardant le même cap. 
On l'imagine volontiers prenant main­
tenant la direction de « Je suis une 
Légende » (absorption du dernier hu­
main par les vampires donc annulation 
de la dernière différence, et inversion 
du sens, sinon de l'histoire, à tout le 
moins du mythe). A moins que Losey 
ne soit tenté par la transcription réa­
liste du même thème, désormais possi­
ble : il suffit d'imaginer la proportion 
de délinquants franchissant les 50 %  
et renvoyant les « normaux » dans la 
catégorie des hors-la-loi (et Losey ren­
trerait dans un milieu que son œuvre 
a déjà traversé). Mais, pour en revenir 
à la S.F., il pourrait aussi s'attaquer au 
« Jeu des Perles de Verre », de Herman 
Hesse, où l'on voit comment l'Elu sent 
se dessiner en lui la vocation de ce 
jeu dont les maîtres gouvernent le 
monde... Il va de soi que tout ceci n'est 
là que pour jouer, éventuellement, ce 
rôle de révélateur que peuvent parfois 
jouer les anticipations.
Mais si maintenant, et pour finir, nous 
jetons un bref regard sur « Modesty 
Biaise », nous voilà plus avertis de la 
mare où s ’est englué Losey. Pour le 
dire d'un mot : tout dans ce film est 
homogène à tout. Et la désespérante 
homogénéité des constituants de ce 
film nous rappelle que l'homogénéisa­
tion des constituants cellulaires est une 
des définitions biologiques de la mort.

Attendons maintenant un Losey diffé­
rent. —  Michel DELAHAYE.
P.S. Ce texte a été écrit avant la vision 
d' - Accident ».

Allers 
et retours

JEU DE MASSACRE Film français en 
eastmancolor de Alain Jessua. Scéna­
rio : Alain Jessua. Images : Jacques 
Robin. Musique : Jacques Loussier. 
Décors Claire Forestier. Dessins 
Guy Peellaert. Caméraman : Claude 
Zidi. Assistant : Vincent Gardair. Mon­
tage : Nicole Marko. Son : René Louge. 
Interprétation : Jean-Pierre Cassel 
(Pierre Meyrand), Claudine Auger (Jac­
queline Meyrand, alias « Hélène »), M i­
chel Duchaussoy (Bob Neuman, alias 
« Michel »), Eléonore Hirt (Mme Neu­
man), Anna Gaylor (Lisbeth), Guy Saint- 
Jean (Ado), Nancy Holloway (Nancy), 
Producteurs : René Thévenet, Monique 
Natan, Louis Duchesne. Production 
Francinor, Coficitel, A.J. Films, Films 
Modernes, 1967. Distribution : Inter 
France Distribution. Durée : 1 h 30 mn.

Ce film a un ton, un style. D'emblée, le 
contrepoint d ’une bande dessinée et 
d ’une aventure vécue, la répartition des 
personnages de cette aventure entre la 
schématisation du Comics et les sym­
boles abstraits de la sémantique et de 
l’esthétique font naître des perspectives 
conflictuelles nouvelles et déterminan­
tes. Dès les premières minutes : du 
générique crûment bariolé d'un comics 
aux premiers plans —  fro ideur et so­
briété d'un paysage organisé —  des 
intentions esthétiques sont affirmées. 
Ce qui, dans la production française, 
fait tache. D'autant plus que ces moda­
lités formelles pénètrent la construction 
de l'œuvre, liant d'un seul tenant toutes 
ses articulations. Forme et construction, 
plastique et dynamique fondues en une 
même cohésion ainsi densifiée.
Film sur la bande dessinée ? Jessua 
s'en défend bien qui déclare viser l’hé­
bétude entraînée par un certain « ton 
d'imagination » (Publicité, comics, T.V.) 
qu'il entend transposer dans cette jux­
taposition d ’une fiction et de deux per­
sonnages. La fiction : un fan de comics, 
Bob, devenir éventuel d'une partie de 
notre civilisation à son paroxysme, tant 
intellectuel qu'éthique, désigné ici en 
une schématisation insensée : cambrio­
lage, meurtre, kidnapping passionnel, 
suicide final, dans la perspective éro- 
tico-violente propre à nos - circences ». 
Les deux personnages, chacun symbole 
d'un des éléments de la représenta­
tion : texte (sémantique), l'auteur de 
bandes dessinées, Pierre (Cassel). 
Image (esthétique), sa femme, Jacque­
line. dessinatrice des textes créés par 
son mari (Cl. Auger).
De cet ensemble —  Pierre-Jacqueline 
et leur complément, Bob —  découlent 
deux séries de constatations. L'aliéna-
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teur, créateur de rêves, se révèle plus 
démuni que l’aliéné ; et, paradoxale­
ment, il en arrive à une profession de 
foi de petit-bourgeois. Bien plus en­
core, et c 'est l'essentiel, ce « créateur » 
ne crée rien. Il dégrade. Il se contente 
de voler à son lecteur ses impulsions 
les plus intimes, ses refoulements les 
plus profonds, et les schématise. De 
même, l'image de la bande dessinée 
naissant sous nos yeux n'est qu'un 
code mensonger éludant, bien sûr ! 
toutes les contraintes du réel et confi­
nant son lecteur dans le monde de ses 
propres fantasmes infantiles. Ainsi, pre­
nant pour modèle le personnage de 
l'aliéné Bob, la dessinatrice effectuera 
quelques démarquages identifiant im­
médiatement le processus éthique et 
esthétique du comics. Il lui suffira, par 
exemple, de supprimer les lunettes de 
son modèle et de lui ajouter quelques 
pectoraux supplémentaires pour l 'insti­
tuer « héros ». Se dessinant elle-même, 
elle effacera d ’un coup de pinceau sur 
l'image les traits illustrant son abon­
dante poitrine, signe d'impureté, etc. 
Cette analyse, on s'en aperçoit, est r i­
che de tenants et d'aboutissants ; elle 
recoupe nombre de critiques contempo­
raines à fondements sociologiques, sé- 
miologiques, et psychanalytiques. Mais, 
aussi spectaculaire soit-elle, elle tourne 
court : ce récit ne rend pas compte 
d ’une réalité au moyen d'un ensemble 
de péripéties liées en totalité dramati­
que. Il se développe, tel un conte ■ phi­
losophique -, en un processus d'idées 
exposées démonstrativement, chaque 
personnage, décor, ou événement n’étant 
pas considéré pour sa seule valeur, 
mais imposé par une abstraction qui le 
précède. (D'où le caractère elliptique 
du film. Tout événement non compris 
dans son processus démonstratif en 
étant systématiquement rejeté.) Or, à 
partir d ’une telle structure. Jessua tente 
de mettre à jour une certaine qualité 
de signes. Mais, et là tout s'effondre, 
il effectue lui-même cette démystifica­
tion au moyen de signes. Bob. Pierre- 
Jacqueline, ou la bande dessinée étant 
toujours schémas. Et n’appartenant en 
aucune façon à une quelconque réalité 
sociale, politique ou économique. Dès 
lors, le récit devient à son tour bande 
dessinée, et renchérit ainsi sur son 
modèle, en acquérant tous ses attributs. 

S'il ne témoigne pas d ’une grande ri­
gueur, ce film affiche par contre une 
précision, une sûreté très remarquables 
de constitution formelle : claire et sè­
che. Sans générosité. De cette fro ideur 
dont l ’acuité force l'attention. Qu'elle 
présente le spectacle insolite d ’un 
homme et d ’une femme découpant las­
civement un gibier, ou une poursuite 
automobile, la caméra est en retrait. 
Elle montre, sans fioritures. Chaque 
plan, chaque séquence ayant l 'effica­
cité. l’assurance d'un coup de scalpel. 
Ecartant chaque obstacle, visant l'es­
sentiel. Avec calme et pondération. 

Une organisation exhaustive. La compo­
sition rigoureuse de fragments, figures

de la démonstration, considérés dans 
leur unité et accolés selon une loi in­
terne et rigide. Peu de films (ceux de 
Biresson mis à part) où le cinéma 
assume aussi totalement l ’ inévitable 
morcellement du changement de plan. 
Sans jeu de mot, et au sens le plus 
littéral du terme, « Jeu de massacre » 
est élémentaire. Et cela non seulement 
dans la construction elliptique des sé­
quences. Mais dans le choix de ses 
cadrages, isolant par leur mordant cha­
cun des plans en acérant leurs limites. 
Et la composition interne de l'image, où 
lés éléments, comme dissociés —  ta­
bles, sol, murs, bruits, voix, person­
nages —  semblent superposés. Ces 
couplages ne sont jamais gratuits. Cha­
que couleur est disposée selon une 
dynamique précise. Rouge éclairant un 
rose, vert un autre vert. Et chaque per­
sonnage, chaque séquence renvoit è 
une abstraction. Justifications plastiques 
et dramatiques qui aboutissent elles- 
mêmes à une organisation générale des 
éléments de l'œuvre, claire et ration­
nelle.
Clarté, rationalité démantelées à tous 
les niveaux. Par la cruauté du propos, 
par la folie dévastatrice du personnage 
central, et surtout, par l'incursion mo­
mentanée de véritables bandes dessi- 
nees, antithèses plastiques de la réalité 
présentée. D'où la violence profonde 
(inhérente à la structure du film) de 
«Ueu de massacre ». Et la difficulté de 
son accès, constamment disloqué en 
heurts et ruptures.
Cette construction par accolements 
excède ses premières fonctions drama­
tiques et plastiques. Elle investit 
exhaustivement le film, et structure la 
démarche de son discours en opéra­
tions aboutées et cycliques : proposer ; 
soustraire. Proposer une vision à sens 
unique du récit. Soustraire, mais après 
un temps suffisant à l’accoutumance 
(sinon à l'aliénation), en annulant cette 
interprétation par son contraire. Et 
occasionner ainsi désarrois, malaises, 
et réflexions. Juxtaposant la « facilité » 
colorée de la bande dessinée et la 
« ^difficulté » du réel, Jessua démasque 
immédiatement, et au moyen même de 
la nécessité plastique, la stérilité, la 
vulgarité d'images familières. De la 
même façon, après avoir campé un 
personnage ridicule face à un person­
nage cynique et séduisant, il inverse 
les rôles : Il confère au premier une 
densité quasi-tragique cependant qu ’ il 
rabaisse l’autre en une veulerie et une 
médiocrité imprévisibles. Remettant ainsi 
en question, par ce procédé clair et 
simple, d'une grande efficacité visuelle, 
apparences et réalité.
Mais, hélas ! aussi efficace, aussi sub­
til soit-il, ce procédé reste ici encore 
utilisé à contre-sens de ses possibilités. 
Car ces multiples juxtapositions antithé­
tiques ne sont pas organisées selon 
une progression interne qui permettrait 
véritablement de cerner réalité virtuelle 
et réalité effective, mais de façon cycli­
que, de telle sorte qu’envers et endroit

ne cessent de s’annuler. De telle sorte 
qu’ il n'y a plus ni réalité ni mensonge. 
Et donc ni personnage, ni démarche, ni 
démystification. Ainsi Bob, le grotesque, 
devient soudainement sincère et tragi­
que. Mais, poussé à un suicide spec­
taculaire et d ’ailleurs poignant, il saute 
dan9 le vide... pour être récupéré par 
de ridicules pompiers dans un drapeau 
suisse, etc. Jessua ne cesse donc d 'hé­
siter entre la critique rigoureuse et la 
farce. Le trajet parcouru par le film 
revient inéluctablement à son point 
zéro. La dernière séquence (en est-ce 
l'aveu ?) correspondant exactement à la 
première. —  Sébastien ROULET.

___________ Ecouter___________
HUSZ ORA (VINGT HEURES) Film hon­
grois de Zoltan Fabri. Scénario : 
M ik los Kollo, d'après le roman de Fe­
renc Santa. Images : Gyorgy llles. In­
terprétation : Antal Pager (Jozsef, « le 
président »), Janos Gôrbe (Antal Ba- 
logh), Emil Keres (le reporter), Laszlo 
Gyorgy. Production : Studio n° i de Ma- 
film, Budapest, 1965. Distribution : Ur- 
sulines Distribution. Durée : 1 h 50 mn.

« V ingt heures » est un film sur l’ im­
possibilité de juger. Un homme y inter­
roge, et s'y interroge, décryptant une 
Histoire où le cœur poursuit une raison 
à plus haut prix. Passé le temps des 
assassins, il dit qu’ il faut conjuguer 
aussi le temps des saints, sous peine 
de n'y avoir rien gagné. Car il y a 
une violence aussi dans le désir d'être 
juste. Et d ’abord, celle, éclatante, du 
récit, c'est-à-dire la mise-en-scène. 
(Objectif : puits focal et miroir.)
Il faut, en effet, rendre grâces à Fabri 
d'être exigeant au-delà de l'exigence 
même. D'où l'inconfort, et ce ton de 
tristesse. (Ces cadres sans parures qui 
ne limitent plus, mais creusent à l'infini 
la profondeur du champ.) Le journaliste 
venu de Budapest partira les mains 
vides d ’avoir trop la tête pleine. Pleine 
de tous ces noms, de tous ces sens 
et contre-sens, de ces tourbillons dans 
la boue, de ces errances entêtées de 
fourmis, de ces gestes barbelés, de 
ces silences malades et de ces cris 
perdus, comme un terrible gribouillage 
de l ’existence.
Pourtant, fallait-il moins chercher à 
comprendre, c'est-à-dire moins écou­
ter ? Vérité tragique de l'interview. C ’est 
aussi un des ressorts de l'œuvre de 
Godard. Et c 'était déjà la leçon que 
Welles se faisait à son premier film : 
que les vivants emportent avec eux leur 
secret, et que de tout il n'est que 
traces.
Un village, quatre hommes, la terre, les 
saisons, le travail, l'amour, l'amitié, le 
jour et la nuit, la vie quotidienne (sujet 
unique) ; et, de dix en dix ans, des 
nœuds en chiffres où le temps s 'a t­
trape. où la mémoire s'arc-boute. 1946- 
1956-1966 : l'Histoire. Et après coup, 
ou du moins « à côté » du présent 
des hommes, la mise en clair, l'analyse, 
les comptes : La Politique.
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Le film de Fabri est fait contre ('His­
toire et contre la Politique, c'est-à-dire 
contre la violence. (Par où il s'engage, 
au nom même de son désengagement.)
- Ce qu’ il y a de nouveau dans « Vingt 
heures », c 'est la volonté de respecter 
la logique intérieure des êtres. » (Z. 
Fabri.) Ce film est fait par quelqu'un 
qui veut renouer avec l ’enfance, avec 
le plus simple bonheur d ’être et de 
s'émouvoir. Mais sans pour cela renon­
cer à choisir. C 'est pourquoi il est au 
présent : vingt heures. (Le temps de 
ce reportage impossible, davantage 
quête qu'enquête.)
D'où aussi la structure de l'œuvre qui 
progresse selon les développements 
d'une « logique associative et subjec­
tive qui regroupe les divers éléments 
du récit en une mosaïque, chaque élé­
ment en entraînant un autre... »
Chaque élément en entraînant un au­
tre... Car le regard du visiteur égrène 
ces visages de bas-relief irrigués par 
un sang invisible, et les dépasse tous, 
sur un chemin marqué de feuilles blan­
ches, vers la question même de ques­
tionner. (Répondre, seul, est légitime, 
car on répond avec son corps, et la 
violence que le risque de mort accom­
pagne est rachetée.) Les enchaînements 
ne se font pas ici au fondu, mais le 
plus souvent par le son : présence de 
la voix humaine, comme un fil sous 
les apparences.
Le film de Zoltan Fabri est une œuvre 
de participation. Et ce qu'il y a de très 
original c 'est de l'être sans tomber 
dans le piège du moralisme. Car il ne 
vient pas après coup, ni ne se tient 
« au-dessus de la mêlée ». Il parle au 
nom de son besoin de vivre dans le 
présent qu'il s ’est choisi, solidaire d'un 
héritage. Il est acte, étant dialogue. 
(Remarque-t-on assez que les plus 
neufs aujourd’hui, lassés du spectacle, 
splendeur mineure, nous donnent 
l ’exemple d ’un cinéma social, et même 
moral : retour au plan même où se 
font les films ?)
L'antidote du moralisme c'est l'art. 
Quand un homme travaille (art =  tech- 
nè), il trouve sa mesure, et celle des 
choses ; il est une mesure. Fabri est 
un artiste, et il a besoin de tout son 
talent, jusqu ’à la joie presque naïve 
de réussir, pour faire ce film « enga­
gé ». Ainsi, le plaisir qu'il se donne, 
circulant dans l ’espace de l'œuvre : 
structure et direction d ’acteurs.
Les flashbacks étaient nécessaires, 
leur imbrication avec les plans donnés 
au présent, et cette impression de 
complexité, voire de confusion, qu'ils 
suscitent : c ’est le sujet du film. Et à 
l ’intérieur de ce schéma structural, fait 
pour que le film fonctionne comme un 
système autonome, le jeu des acteurs 
est classique, par moments presque 
« américain » (par exemple, vers la fin, 
la grande scène entre Joska et Anti. 
morceau de bravoure). Fabri, comme 
Brecht, est un auteur « globaliste ».
Il voit d ’abord les grandes lignes, l'en­
semble, et une fois assuré du sens de
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base, il avance dans le détail, pas à 
pas, fort d'une science apprise, ou 
plutôt conquise, au contact du théâtre, 
comme de Bosio, comme Allio, qui sont 
ses Frères.
Ce n’est pas une idée par plan : c'est 
une idée par film. Mais si elle est bon­
ne, cela suffit. —  Jacques LEVY.

Tout, 
d'un coup

PORGY AND BESS (PORGY AND BESS)
Film américain en Technicolor et Todd- 
AO de Otto Preminger. Scénario : N. 
Richard Nash. Musique : George Gersh­
win, dirigée par André Prévin et Ken 
Darby. Livret : DuBose Heyward. Ly- 
rics : DuBose Heyward et Ira Gershwin, 
d ’après la pièce « Porgy » de DuBose 
et Dorothy Heyward. Images : Léon 
Shamroy. Décors : O liver Smith, Serge 
Krizman et Joseph W r ig h t  Costumes : 
Irene Shareff. Chorégraphie : Hermes 
Pan. Montage : Daniel Mandell. Inter­
prétation : Sidney Poitier (Porgy), Doro­
thy Dandridge (Bess), Sammy Davis Jr. 
(Sporting Life), Pearl Bailey (Maria), 
Brock Peters (Crown), Leslie Scott (Ja- 
ke), Diahann Carroll (Clara), Ruth Atta- 
way (Serena), Clarence Muse (Peter), 
Everdinne Wilson (Annie), Joël Fluellen 
(Robbins), Earl Jackson (Mmgo), Moses 
La Marr (Nelson), Margaret Hairston 
(Lily), Ivan Dixon (Jim), Antoine Durous- 
seau (Scipio), Helen Thigpen (Marchan­
de de fraises), Vince Townsend Jr. 
(Vieil homme), William W alker (Entre­
preneur de pompes funèbres), Roy 
Glenn (Frazier), Maurice Manson (Le 
commissaire), Claude Akins (Détective). 
Producteur : Samuel Goldwyn. Produc­
tion : S. Goldwyn Prod., 1958. Distri­
bution : Columbia. Durée : 2 h 16 mn.

Entre la conception de - Carmen Jo­
nes », adapté de Bizet et tourné quatre 
ans plus tôt par le même Preminger, et 
celle de « Porgy and Bess » : à la fois 
une nette ressemblance et une révolu­
tion. Dans ces deux œuvres, des per­
sonnages noirs américains filmés en 
groupe (les uns situés à l'époque 
contemporaine, les autres il y a cin­
quante ans) et cernés dans leurs rap­
ports de Noirs à Noirs, d'hommes de 
couleur dans une situation historique 
donnée à hommes de couleur. Mais 
alors que « Carmen Jones » était 
conforme aux traditions du genre comé­
die (tragédie) musicale où les scènes 
chantées alternent précisément avec 
les scènes dramatiques, et procédait 
d ’un réalisme brut, l'opéra de Gershwin 
est au contraire rendu dans sa totalité 
et selon ses normes initiales, amalgame 
de musique et d'images cinématogra­
phiquement composé en une construc­
tion formelle originale. Entièrement 
restitué, mais situé hors de toute réa­
lité, « Porgy and Bess » n’est donc pas 
à proprement parler film musical, mais 
forme filmique nouvelle, assez peu pra­
tiquée (citons - Une femme est une

femme » et • Méditerranée •) identifia­
ble à maint égard à l'opéra par l ’ im­
portance constante donnée à la musi­
que. Du cinéma lyrique.
Par essence le « musical » (et à plus 
forte raison le film tiré d’une œuvre 
lyrique) est arbitraire, s’avoue d'entrée 
comme spectacle, dépassant toutes 
contingences réalistes. L'imaginaire, la 
création pure de formes nouvelles s'y 
posent en principes nécessaires, la 
convention initiale (intrusion gratuite de 
la musique, de la danse, et du chant 
dans la réalité) impliquant un univers 
et des dimensions autres. Ainsi « Porgy 
and Bess ». Par son décor d'abord qui, 
contrairement à ce qu’il est dans la 
majorité des comédies (tragédies) 
musicales traditionnelles est résolu­
ment irréaliste, recomposé entière­
ment en une expression plastique 
et synthétique visant à dépasser la 
réalité et à n ’en exprimer que l'es­
sence. Un monde fermé, décor de 
théâtre clos, petite cour où vivent un 
ensemble d'hommes et de femmes 
noirs profondément original malgré les 
siècles d ’esclavage et la domination 
blanche. Monde de couleurs et de 
lumières où les rouges et les oranges 
se composent en symphonies, fondus 
aux noirs des peaux et aux éclats vifs 
des costumes.

Par sa mise en scène (mise en marche 
serait plus juste) aussi, puisqu’au sein 
de cette petite zone immuable et éter­
nelle, quelques personnages se meu­
vent en un rythme proche de la danse, 
mais spontané et naturel, issu des 
sources lointaines d'une tradition et 
d’une culture passées. Conservés in­
tacts par la cadence précise de leurs 
pas et de leurs gestes, ils apparaissent 
purs de toute trace étrangère, malgré 
les siècles et leur condition, malgré le 
Blanc, les lois, et ces vêtements qui les 
gênent, qu'ils laissent évasés larges 
ouverts pour donner place à la respi­
ration de leurs torses. Personnages 
semblant à chaque pas retrouver un 
rivage perdu, un rythme oublié dont les 
accents douloureux sont comme souli­
gnés par l'espace qui les entoure et 
où Ils sont fixés par une volonté qui 
les dépasse.

Par la construction de la musique et du 
film enfin. Musique forte, violente, par­
fois douce mais toujours tendue, expri­
mant avec justesse l'originalité de ce 
peuple noir, ses révoltes, ses croyan­
ces. Base de l'œuvre, chacun de ses 
accents renvoie précisément au décor, 
aux costumes et aux lumières, fondant 
les gestes des personnages, les mou­
vements de la caméra, les cadences du 
montage. Absolument intégrés l'un à 
l'autre, musique et film se réfléchissent 
et se prolongent, la musique se ren­
dant nécessaire au film en une double 
fonction, subtil jeu de miroirs. D ’une 
part elle dramatise chaque situation, 
chaque personnage, exprimant par delà 
les mots et les visages l'âme et la véri­
té de chacun, son sentiment profond et 
constamment changeant. Mais surtout



elle lie chaque partie de ce monde 
recomposé en un tout fluide et continu, 
prolongeant par là même l'art de Pre- 
minger, art de la totalité où les lignes 
de perspective parvenaient à se fondre, 
en estompant encore les dernières cas­
sures, les ultimes brisées. Décor, per­
sonnages, lumières, pris dans un mou­
vement cinématographique et musical 
compact montrant une situation articu­
lée et construite en bloc, où le temps 
n'est plus que transitions impercepti­
bles, bercements calmes.
Ce mélange très bien dosé d ’éléments 
sonores et visuels techniquement par­
faits, la beauté et l’ intérêt plastique de 
la conception initiale n’empêchent mal­
heureusement pas le film d ’être bel et 
bien raté. Raté par fadeur, manque de 
ton et de force, par ce manque d'au­
dace qui, il faut bien le dire, sont l 'apa­
nage d'un certain cinéma commercial 
américain. Celui qui pêche par confor­
misme poli, aussi incohérent qu'inac­
ceptable à propos d'une telle œuvre, 
d'un semblable univers. L'édifice c iné­
matographique final, on l'a vu, reposait 
entièrement sur la musique. Or cette 
musique, adaptée de l'originale par on 
ne sait quel tâcheron « made in 
U.S.A. » de façon terne, sucrée et sen­
timentale, se trouve ainsi privée de 
toute sa violence, de toutes les forces 
et révoltes qu’elle contenait ; le pathos 
américain éliminant des chants touto 
aggressivité, tout dynamisme, toute v ir i­
lité, l'ème de chaque personnage n'est 
plus à son tour qu’une surface inau­
thentique et tronquée, vide de sens, 
en contradiction avec sa situation pro­
pre et sa nature.
Dépendants eux aussi du rythme musi­
cal, la mise en scène et le montage 
se trouvent à leur tour en rupture, Pre- 
minger se contentant de disposer cha­
que acteur la bouche ouverte dans un 
coin du décor, un petit fi let de voix 
entre les lèvres, et semblant parfaite­
ment satisfait une fois tout le monde à 
sa place. Ebullition grouillante dans 
l ’opéra de Gershwin. Catfish Row n'est 
plus qu'un village terne peuplé de per­
sonnages engoncés dans leurs habitu­
des et leurs costumes, paraissant lutter 
contre leur propre instinct pour rester 
calmes et ne pas sortir du champ de la 
caméra paresseusement immobile. Fina­
lement le décor lui-même participe de 
ce ratage généralisé. Alors qu’il fallait 
faire du carton pâte un élément plas­
tique et onirique (comme le fit Minnelli 
dans certains passages de « Ziegfeld 
Follies », ou Lang dans « Rancho Noto- 
rious »), Preminger ne s ’en sert qu'à 
moitié n'osant pas transformer complè­
tement l ’apparence des choses et se 
conformant craintivement à un réalisme 
stylisé. La disposition des lumières, 
l ’utilisation du plateau dérive dès lors 
plus d ’une conception théâtrale et sans 
intérêt que d ’une vision cinématographi­
que originale. Et « Porgy and Bess », 
partant d ’une conception riche et nou­
velle se trouve ainsi désamorcé, élé­
ment par élément, par manque de 
tact, de courage, pire, de ton, en un

spectacle bourgeois et traditionnel vic­
time de la demi-mesure.
C ’est bête. C 'est aussi malhonnête. Car 
cette trahison de la musique et de 
l'œuvre entière est non seulement 
contresens mais aussi trahison d ’une 
réalité bien définie : la réalité noire. 
Toute invention plastique mise à part, 
«( Porgy and Bess » pouvait être au 
moins une transposition fidèle du té ­
moignage qu ’apportait l 'œuvre de 
Gershwin. En en faisant un spectacle 
gentil, en faisant de Sidney Poiîier 
l’équivalent de n’ importe quel héros de 
rriélo série B, et de Dorothy Dandridge 
une Brigitte Bardot du pauvre, Pre­
minger digère l'authentique culture 
noire, sous-entendant qu’elle n’existe 
qu’en tant qu’ imitation d ’une civilisation 
blanche dominante. Et, adaptant cette 
réalité à sa propre race, la nie du 
même coup dans sa totalité, conformé­
ment aux multiples hypothèses racis­
tes qui traînent à ce sujet.
Seul Sammy Davis échappe à ce ratage 
par omission, glisse comme une an­
guille entre les doigts noueux de la 
mise en scène, et laisse entrevoir par 
instants (• It ain't necessarely so ») 
ce qu'aurait pu être le rythme, la force 
noire cinématographiés dans leur inté­
grité. C ’est lui, non Preminger, qui au­
rait dû tourner * Porgy and Bess -. 
Parce qu'alors que l'heureux auteur de 
-B o n jo u r  tristesse » se tient calmement 
Installé dans son fauteuil, Davis danse, 
bouge, gesticule, l'oreille collée au 
cœur, qui bat son tempo propre.

j Sébastien ROULET.

, A l ’assaut 
I de l ’image

LE PLUS VIEUX METIER DU MONDE Film 
à j sketches franco-italo-allemand en 
eastmancolor. L’Ere Préhistorique, de 
Franco Indovina, avec Michèle Mercier, 
Enrico Maria Salerno, Gabriel Tinti. 
Nuits Romaines, de Mauro Bolognini, 
avec Eisa Martinelli, Gaston Moschln. 
Mademoiselle Mimi, de Philippe de 
Bfoca, avec Jeanne Moreau, Jean- 
Claude Brialy, Jean Richard. La Belle 
Epoque, de Michael Pfleghar, avec Ra- 
quel Welch, Martin Held. Aujourd'hui, 
dé Claude Autant-Lara, avec Nadia 
Gray, France Anglade, Jacques Duby, 
Dallo, Francis Blanche.
ANTICIPATION ou L'AMOUR EN L'AN 2 000 
Film en eastmancolor positif et négatif, 
etl travaillé au laboratoire, de Jean-Luc 
Godard. Scénario : Jean-Luc Godard. 
Images : Pierre Lhomme. Musique : 
Michel Legrand. Interprétation : Jacques 
Charrier (Dick), Anna Karina (Natacha), 
Màrilu Tolo (Marlène), Jean-Pierre 
Léaud, Daniel Bart, Jean-Patrick Lebel. 
Producteur : Joseph Bercholz. Produc­
tion : Francoriz Films, Films Gibé (Pa­
ria), Rialto Films (Berlin), Rizzoll Films 
(Rome), 1967. Distribution: Athos Films. 
Durée : 1 h 30 mn.

Il convient sans doute d 'expliquer au 
lecteur le pourquoi de la note lapidaire 
sur • Le Plus vieux métier du monde » 
parue dans notre précédent numéro 
(« Film à ne pas voir, cinq de ses 
sketches étant nuls, le sixième n'ayant 
plus aucun rapport avec ce que filma 
Jean-Luc Godard »). La copie d ' « Anti­
cipation » telle qu’elle est montrée en 
salle est en effet l'œuvre commune des 
producteurs-distributeurs du film, et non 
plus celle seule de Godard. Pour ceux 
qui ont vu le film tel qu’il est projeté 
commercialement, le sketch de Godard 
se présente, sauf son dernier plan en 
couleur, uniformément teinté en bistre. 
Pourquoi diable cet uniforme-là ? Il 
faut, pour suivre la genèse de cette 
jaunisse, entrer dans quelques détails 
techniques qui, plus que jamais, sont 
ici points de morale. Godard a tourné 
tout son film, à l'exception toujours 
des derniers plans (ceux du baiser), en 
noir et blanc, Mais ceci dans l'intention 
de les faire développer en monochro­
mie : certaines séquences étant tirées 
par le laboratoire entièrement en rouge, 
d'autres en jaune, d ’autres en bleu. Le 
commentaire du film tel qu'il est pro­
jeté fait d'ailleurs encore allusion à ces 
couleurs uniformes (« couleur soviéti­
que. européenne, chinoise »). De plus, 
par le biais de divers contretypages, 
tirages de négatif, traitements de labo­
ratoire augmentant les contrastes, etc., 
Godard parvenait à brouiller totalement 
certaines images et parfois des scènes 
entières : c ’est-à-dire que les contours 
aussi bien des êtres que des objets 
s'estompaient complètement, une sorte 
de flou envahissant l'image, gommant 
jusqu'aux traits des acteurs. Comme sur 
un écran de télévision déréglé, où le 
contraste serait excessif, on ne voit 
plus (dans la version Godard) que des 
formes protoplasmiques se mouvoir in- 
certainement ; il est impossible par 
exemple de distinguer les traits des 
acteurs, si bien que Charrier (et c'est 
ceci qui mécontenta les acheteurs 
étrangers), déjà démoli quant au son 
par la diction mécanique et hachée qui 
lui est imposée, l'était aussi quant à 
l'image : ombre parmi d'autres, forme 
floue en mouvement, négatif de lui- 
même. Pendant tout le sktech, quand les 
rapports du passager et de ses hôtes­
ses sont encore « normaux », l'image 
donc est excessivement anormale (ce 
que le commentaire souligne en notant 
régulièrement : « posit if» , alors préci­
sément que l’ image est négative) ; au 
moment du baiser, par contre, l’ image 
surgit en couleur et positive (et le com­
mentaire dit « négatif »). Jeu ? Sans 
doute, mais non sans conséquences.

Pour la première fois Godard fonde un 
film entier sur les sables mouvants du
- cinéma expérimental » et de ses effets 
de laboratoire. Or, il pourrait dire com­
me Antonioni : - Tous mes films sont 
expérimentaux ». C 'est donc qu'il s'agit 
ici d ’une autre expérience que celle 
même de filmer : la tentative et la ten­
tation de détruire l 'image même, c'est-
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à-dire la matière première et vitale du 
cinéma. Il est bien sûr impossible de 
détruire complètement une image par 
le cinéma, c ’est-à-dire au moyen d'ima­
ges. Mais l’expérience peut être de sa­
voir jusqu’où précisément l'image peut 
se détruire elle-même, quel est son 
seuil de résistance : si, en la tirant en 
négatif, en monochromie, en faussant 
ses valeurs de lumière et d'ombre, en 
la triturant de toutes les façons, quel­
que chose en réchappe tout de même, 
où serait alors le cœur profond du 
cinéma, l'âme au-delà de toutes les 
écorces et de toutes les apparences. 
Le résultat de cette expérience, c'est 
bien sûr que plus on gène et paralyse 
la fonction de l'image (qui est de mon­
trer), moins donc elle montre de fo r­
mes précises, plus elle se fait matière 
et mouvement, retourne au grain, à la 
trame, aux fusions et dessins élémen­
taires : plus le cinéma se fait peinture. 
Mais par quelle mystérieuse conver­
gence encore trois des cinéastes les 
plus géniaux de ce temps : Bergman 
dans • Persona », Godard ici, et Anto- 
nioni dans • Blow Up » s’acharnent-ils à 
mettre en question, à faire se trahir et 
se détruire l’ image cinématographique ? 
Cinéma aveugle... De tout cela, bien 
sûr, il ne reste rien dans la copie com­
merciale du film. Estimant que Godard 
allait un peu trop loin dans l'anticipa­
tion, les producteurs-distributeurs firent 
t irer une copie positive normale à par­
tir du négatif original, si bien que tout 
redevenait « n e t» , «p la t» , visages des 
acteurs, formes du décor... Liquidés à 
la fois les coloriages monochromes des 
séquences et les déformations plasti­
ques de l ’image. C 'est grâce au Festival 
d'Hyères, que quelques privilégiés pu­
rent voir le film tel que Godard l’a 
conçu. —  Jean-Louis COMOLLl.

Impairs 
et manques

MAMAIA Film en eastmancolor de José 
Varela. Scénario : Serge Ganze, José 
Varela. Images : Patrice Poujet. Musi­
que : Henri Boutin. Chansons Les 
Jets. Son : Luc Perrine. Montage : 
Brigitte Dormes. Interprétation : Adria- 
na Bogdan (Nana), Cristea Avram (Sté­
phane), Jean-Pierre Kalfon (Balthazar), 
Pascal Aubier (Le manager), et l 'or­
chestre des Jets. Producteurs : Vlad. 
Nicolau, J.L. Braley. Production : Films 
13, Cité Films,- Films de la Pléiade, 
1966. Distribution : Cité Films. Durée :
1 h 35 mn.

Tout premier long métrage procède 
quelque peu du vertige. Double ré­
réflexe de fascination et d'effroi face 
aux incessantes fluctuations du vécu, 
qu’ il s'agit d 'assumer tant bien que mal 
si l'on veut parvenir à l'élaboration d'un 
parcours.

« Mamaia » est précisément le film du 
passage angoissant de l'initiative à 
l ’accomplissement, du geste à la pa­
role, de l'ébauche au résultat. Nulle 
surprise alors, que cette démarche en­
tre le hasard et le définitif ne s'égare 
à maintes reprises vers les espaces 
périlleux de la facilité.
Ainsi les premières images. Un lent 
panoramique nous révèle une ville en­
dormie, tandis que quelques mesures 
d'une mélodie sont fredonnées par une 
jeune femme, sur le ton des confiden­
ces. Ces variations fugitives du mot 
prononcé vers la parole chantée, l’har­
monie incessamment risquée et refusée 
à chacune de ces phrases, arrachées 
confusément au silence à mesure 
qu’elles rejoignent l’opacité initiale, dé­
voilent le sentiment de contrainte affec­
tant le film. Contrainte imprégnant cha­
que séquence et frôlant parfois les 
limites de la paralysie. A la fois désir 
chez l’auteur de s'abandonner au
- mouvement ordinaire des gens et des 
choses » (Groulx), et refus de localiser 
avec précision les trames complexes 
régissant l’existence, en laissant domi­
ner un voile de confusion autour des 
évolutions individuelles.
Il s’agira donc pour Varela de partir 
d'une situation préalable —  la rencon­
tre pour Nana la veille de son mariage 
d ’un orchestre de rock, sa passion à 
peine entrevue pour l’un des membres 
dudit orchestre, son départ afin de re­
trouver son futur mari —  en laissant 
aux acteurs une liberté extrême quant 
à leurs comportement et dialogues.

Le propos n'est pas ici comme dans 
« Adieu Philippine » la nostalgie procu­
rée par l'évanescence des dernières 
vacances et du temps privilégié de 
l’adolescence, mais bien l'immédiateté 
de l'instant. L'incertitude avouée et 
manifestée dans ce corps à corps avec 
le temps, matière même du film, de­
meure le principal alibi de l'auteur. Il 
y a chez Varela comme une panique 
devant l'inaptitude des gestes à réaliser 
un édifice spatio-temporel. En consé­
quence, il ne peut résister à prolonger 
l'appréhension de l’ instant, tentant 
désespérément de l 'étirer vers des limi­
tes injustifiables —  travelling sur Anna 
marchant le long de la plage à côté de 
la voiture, interminable conclusion du 
récit.

Ce n ’est pas comme dans * Lola « 
l ’échappée vers une prolongation tein­
tée d ’onirisme (promenade passage 
Pommeraye, ralenti du marin et de la 
fillette), ni comme dans « Masculin 
féminin » le eut brisant, tel un coupe­
ret, tout éventuel épanchement de sen­
sibilité. Il s 'agit ici de piétinement, 
d'élans toujours ravisés, de bonds suc­
cessifs alimentés par l’espoir d ’une 
éclosion magique de l’ intime oscillation 
des sentiments.
L’ innocence de Varela est déterminée 
par cette quête patiente de la révélation 
des phénomènes aussi infimes soient- 
ils, en renonçant à tout souci d 'effica­

cité. Ainsi parfois, à force d'opiniâtreté, 
l’émotion surgit brièvement —  scène où 
Nana assise à côté de Balthazar com­
mence à chanter —  naissance d'une 
passion incluant déjà un regret, seul 
instant du film où l'auteur, semblant 
découvrir le motif véritable de sa dé­
marche —  un équilibre proposé et aus­
sitôt dissous — , conclut avec rigueur la 
séquence exposée.
Le mode d'expression de Varela pour­
rait se définir par un dépouillement 
allant jusqu'à gagner et stériliser, les 
évoquant, les apports de certains cinéas­
tes (Lester, Forman, Godard). Tout se 
passe comme si l'auteur avait délibéré­
ment ôté le burlesque de « A Hard Day's 
Night », l'intimisme des « Amours d'une 
blonde ». la présence obsédante du 
néant finissant par engloutir Léaud dans 
« Masculin féminin ». pour nous resti­
tuer le ton d ’une absence proche de la 
pauvreté. Le recours au fond musical 
inoculé à grand fracas ne faisant ici 
qu'il lustrer les carences de l'image. 

Parallèlement, débarrassant de leur 
agressivité illusoire plusieurs thèmes 
favoris de Lelouch (coloriage outré, 
sentimentalisme, délires visuels), Varela 
met à jour l’ inconsistance de leur ossa­
ture. Il aboutit de ce fait à la contes­
tation même de leur emploi. 
Juxtaposition d'éléments disparates, à 
mi-chemin des certitudes et des com­
promis, « Mamaïa » pourrait bien être 
l ’esquisse d ’un film à venir où l'auteur 
aurait définitivement franchi le pas des 
irrésolutions passagères.

Patrick BENSARD.

BELLE DE JOUR Film français en east­
mancolor de Luis Bunuel. Scénario : 
Luis Bunuel et Jean-Claude Carrière, 
d ’après le roman de Joseph Kessel.

^Images : Sacha Vierny. Caméraman : 
Philippe Brun. Décors : Robert Clavel. 
Costumes : Maurice Barnathan. Assis­
tants : Pierre Lary, Jacques Fraenkel. 
Son : René Longuet. Montage : Loui- 
sette Taverna. Interprétation : Cathe­
rine Deneuve (Séverine), Jean Sorel 
(Pierre), Michel Piccoli (Henri Husson), 
Geneviève Page (Anais), Francisco Ra- 
bal (Hyppolite), Pierre Clémenti (M ar­
cel), Georges Marchai (Le Duc), Fran­
çoise Fabian (Charlotte), Maria Latour 
(Mathilde), Francis Blanche (M. Adol­
phe), François Maistre (Le professeur), 
Bernard Fresson (Le Grêle), Macha Mé- 
nl (Renée), Muni (Pallas), Dominique 
Dandrieux (Catherine), Brigitte Parmen- 
tier (Séverine enfant), Michel Charrel 
(Le laquais), D. de Roseville (Le co­
cher), Iska Khan (L’asiatique), Marcel 
Charvey (Professeur Henri), Pierre Mar- 
cay (L’ interne), Adélaïde Blasquez (La 
bonne), Marc Eyraud (Patron de bar), 
Bernard Musson (Majordome). Produc­
teurs : Robert et Raymond Hakim. 
Henri Baum. Production : Paris Film 
Production (Paris), Five Film (Rome), 
1966. Distribution : Valoria. Durée : 
Après coupe, 1 h 40 mn. (Voir articles 
dans ce numéro, en pages 20 à 25.)
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studio action 
vous a présenté depuis sa création 
il y a 6 mois les 60 films suivants

AJdrich : Hush, hush sweet Charlotte —  Boetticher : Wings of the hawk, Ihe rise and fall of Legs Diamond
—  Corman : The pit and the pendulum, Machine gun Kelly, The fall of the house of the Ushers, The secret 
invasion —  Cukor : The Chapman report —  Dmytryk : The left hand of God —  Ford : Seven women, Young 
Cassidy —  Fuller : Underworld U.S.A., House of bamboo, Shock corridor, M erril l ’s marauders, The naked 
kiss, Pick up on south Street —  Hawks : Red river Man's favorite spo rt?  —  Hitchcock : The Trouble with Harry, 
To catch a thief, Rope, Dial M fo r murder, North by northwest, The birds, Marnie, Notorious, Torn curtain, 
Spellbound, Foreign correspondant '— Huston : The treasure of the Sierra Madré, The list of Adrian M es­
senger —  Kazan : W ild river. Splendor in the grass —  Laughton : The night o f the hunter —  Mann : Far 
country, W inchester 73, Devil's doorway, Cimarron —  Minnelli : Two weeks in another town, The four horse- 
men of the apocalypse —  Peckinpah : Major Dundee. Gun in the afternoon —  Penn : The chase —  Premin­
ger : Bunny Lake is missing, In Harm's way —  Ray : Wind across the Everglades —  Sirk : A time to love 
and a time to die. Written on the wind, Imitation of life, Tarnished angels, Captain Lightfoot. The sign of the 
pagan, Interlude, Magnificent obsession, Battle hymn, Never say good bye —  Sturges : Bad day at Black 
Rock —  V idor : Duel in the sun —  Walsh : Objective Burma.

MALGRE CELA 
; STUDIO ACTION 
EST ENCORE BIEN VIVANT

__________________________ I_______________________________________________________

studio 
action

i
premier cinéma de répertoire de Paris remercie les lecteurs des Cahiers de lui avoir accordé leur confiance.

Il n’est de réussite pour une salle de cinéma qu’à travers la qualité de ses clients.

ÉCOLE DES ATTACHÉS DE DIRECTION
Enseignement supérieur

i

I

Durée des études : 2 ans
I

—  I re Année : Formation de base
—  2B Année : Année à option

L
•  Section Administration et Relations Humaines

•  Section Langues et Relations Internationales

Après étude de leur dossier, les licenciés peuvent être admis 
sur titres en deuxième année.i

Demandez la documentation C 1

E. A. D., 15, rue Soufflot, PARIS-5® - ODEon 46-72
_____  i ________ ________________________________
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E n tre tie n  avec  L u is  

B u n u e l

(Suite dr. la page 18)

tard, nous nous liâmes d'amitié. C 'était 
un garçon remarquable. J’aime beau­
coup « A Propos de Nice -, « Zéro de 
Conduite «...
Sauf quelques exceptions, le néo-réa­
lisme ne m'a jamais intéressé.
Nous aimions beaucoup les vieux films 
comiques américains. Nous aimions 
Keaton beaucoup plus que Chaplin. Et 
aussi Ben Turpin. A cette époque, 
j'allais jusqu ’à trois et quatre fois par 
jour au cinéma.
Cette année, à Cannes, je n’ai vu que 
deux films : « Deus e o Diabo na Terra 
do Sol » de Rocha, un Brésilien de 
vingt-cinq ans extraordinaire et qui fera 
parler de lui. Son film, qui dure trois 
heures, est la plus belle chose que 
j'aie vue depuis une dizaine d ’années.
Il est plein d'une poésie sanglante. 
L ’autre film, c ’est « Repulsion » de Po- 
lanski, qui a sans doute du talent. Le 
film de Rocha a été réalisé avec très 
peu de moyens.
Je n ’ai jamais mis les pieds dans une 
cinémathèque ; ils cherchent à imiter 
les systèmes du cinéma commercial, 
poussent la concurrence même sur le 
terrain de la fréquentation quantitative 
du public. Tenez, actuellement, à Lon­
dres, on rend un hommage à mon œu­
vre et pour cela ils projettent certains 
films - incroyables » tel que « El Bruto », 
qui aurait pu être intéressant mais qui 
est en réalité d ’une grande vulgarité, 
ou - La llusion viaja en tranvia » qui est 
une véritable idiotie, ou, encore, « El 
Rio y la muerte », un « truc » très mé­
diocre. Je ne croyais même pas que de 
tels films existaient encore, or, ils sont 
en train de les promener dans toutes 
les cinémathèques d ’Europe. Bien sûr, 
j'assume l ’entière responsabilité de ces 
films, puisque c'est moi qui les ai faits, 
mais ce sont des œuvres sans le moin­
dre intérêt.
Question Dans votre œuvre il y a quel­
que chose d ’admirable : l ’unité de ton, 
la façon de préserver votre personna­
lité même à travers des films tournés 
dans les plus dures conditions exigées 
par un cinéma commercial vulgaire... 
Bunuel Même dans de telles condi­
tions, j ’ai toujours travaillé en accord 
avec ma conscience. Pas un seul de 
mes films ne contient le moindre dé­
tail allant à rencontre de mes convic­
tions morales ou politiques. Dans le 
cadre marqué par ces exigences, j ’ai 
fait ce qu'on me proposait de faire. 
Question On remarque des différences 
importantes entre vos films réalisés au 
Mexique ou en Espagne et ceux réali­
sés en France... Vos films français sont 
plus achevés, réalisés avec plus de 
moyens, mais, en apparence, moins 
personnels.
Bunuel En France, on m’a toujours

offert des films auxquels je n’avais 
rien à reprocher, mais dont je n’avais 
pas choisi le thème. ■ La Mort en ce 
jardin » ne me paraît pas réussi. « Cela 
s’appelle l'aurore » est tiré d ’un bon 
roman d ’Emmanuel Robles. Le pire de 
mes films français est « La Fièvre mon­
te à El Pao • ; pendant le tournage, Gé­
rard Philipe et moi nous nous deman­
dions pourquoi nous faisions un « truc » 
pareil. Mystère, ni lui ni moi ne savions 
pourquoi.
Question Quels sont, selon vous, ceux 
de vos films susceptibles d ’être pro­
jetés avec succès en Espagne ?
Bunuel « Nazarin ». Mais ils le consi­
dèrent comme « tabou ». Je crois pour­
tant qu’un public simple, sans parti 
pris, aimerait le film. Je ne parle pas 
du public des ciné-clubs. Je pense que 
mes films ne plaisent pas aux Espa­
gnols : une mesure logique serait de 
permettre leur projection pour qu’ ils 
se détruisent par eux-mêmes. Les deux 
premiers jours on les défendrait par 
sympathie à mon égard, mais au tro i­
sième jour, personne n'irait les voir. 
Cela donnerait au monde l’occasion de 
dire - Quelle liberté que celle de 
l’Espagne ! ». Ce sont des films secrets 
où rien n’est apparent ni évident. Je 
suis sûr que » Los Olvidados », qui va 
être projeté, ne restera même pas deux 
jours à l’affiche —  « Combien de saleté 
et de misère I » —  Le film passera 
inaperçu. » Archibald » et - L'Ange Ex­
terminateur » me paraissent aussi faci­
lement projetables, mais ils les consi­
dèrent encore comme - tabous ».
Je n'ai jamais voulu démontrer quoi que 
ce soit dans un film. Le cinéma poli­
tique ou didactique ne m’ intéresse pas. 
Sur ce point, on ne peut rien me repro­
cher. Mais quoi que je fasse, ils trou­
veront toujours un double sens.
Cela m’énerve d ’entendre dire que dans 
« Simon » il y a blasphème ; il me dé­
plaît qu'on m'attribue des choses que 
je n'ai pas l ’intention de dire.

Question Que connaissez-vous du 
jeune cinéma espagnol ?

Bunuel Très peu. J’aime « El Buen 
Amor » de Regueiro. Je crois beaucoup 
en Carlos Saura bien qu’il soit un peu 
« allemand » ; parfois je lui dis qu'il 
manque du sens de l ’humour et de la 
blague.

Question Comment voyez-vous la conti­
nuité du cinéma espagnol par rapport 
à l ’art et à la culture nationaux ? 

Bunuel La jeunesse actuelle est la v ic ­
time innocente d'une rupture avec la 
tradition ; on leur a coupé le cordon 
ombilical qui les reliait aux générations 
précédentes et ils sont forcés de tout 
réinventer entre autres choses, le 
non-conformisme. Ce lien qui manque : 
Ils doivent le reconstituer à travers les 
livres. Ce n ’est plus du tout la même 
chose. (Propos recueillis au magnéto­
phone, à Madrid, le 15 janvier 1965, 
par Juan Cobos et Gonzalo S. J. de 
Erice. Publié avec l'aimable autorisation 
de la revue « Griffith ».)

Post-scriptum

Question Etes-vous satisfait de votre 
dernier film, « Belle de Jour • ?
Bunuel Je n ’aime pas du tout le roman 
de Kessel, mais j ’ai trouvé intéressant 
de chercher à faire une chose que j 'a i­
merais en partant d'une autre que je 
n’aime pas. Il y a dans le film des 
scènes qui me plaisent beaucoup, d 'au­
tres pas du tout. Je dois dire que j'ai 
joui d'une liberté totale pendant le 
tournage et, de ce fait, je me .consi­
dère comme entièrement responsable 
du résultat. Je suis bien content d'avoir 
fini le film et de pouvoir retourner au 
Mexique ; les tournages longs me fati­
guent et je cherche à tourner très vite. 
Le plan de tournage du film s'étalait sur 
dix semaines. Je l'ai fait en huit semai­
nes. car j'en avais assez de chercher 
des angles pour la caméra et de dire 
des bêtises aux acteurs. Je n'ai utilisé 
que 18 000 mètres de pellicule, ce qui 
est peu, quand on songe qu'on utilise 
facilement 25 000 mètres pour un film 
bon marché. Au moment du tournage, 
j'ai toujours en tête le montage. Ce qui 
me permet de ne pas tourner des plans 
de rattrapage et de réduire le montage 
à un collage bout-à-bout. J'ai monté 
« Belles de Jour » en douze heures, 
auxquelles II faut ajouter une semaine 
que la monteuse passa à faire du figno­
lage. Ce qui m’intéresse le plus dans 
la fabrication d'un film, ce sont les éta­
pes qui précèdent et suivent le tour­
nage : élaboration du scénario et mon­
tage. J'ai travaillé comme monteur aux 
U.S.A., un monteur un peu spécial, il 
est vrai.
Question Le film sera-t-il envoyé à un 
festival ?
Burïuel Je n'en sais rien. C ’est là l 'a f­
faire du producteur. Une fois le film 
fini, Je m’en désintéresse totalement ; 
je ne vais même pas le voir. Mais il 
est possible que « Belle de Jour » soit 
présenté dans un festival puisque c’est 
un film « officiel », calculé pour faire de 
grosses recettes, avec de bons ac­
teurs... Vous savez sans doute qu’ il 
s'agit d ’un film pornographique ? Non, 
non, j 'entends par là d'un érotisme 
chaste. Même si la censure peut le vo ir 
autrement ; je ne cherche jamais à 
scandaliser, mais ils se scandalisent 
parfois.
Question C'est votre troisième film en 
couleur...
Bunuel Cette fois, j'ai eu un opérateur 
extraordinaire, Sacha Vierny, qui m’a 
réconcilié avec la couleur.
Question 11 avait été question que vous 
réalisiez « Le Moine » ?
Bunuel En France, on voudrait que je 
le fasse, mais le projet ne m'intéresse 
plus, je ne l ’aime plus. Tout était prêt 
pour commencer au mois d'octobre, 
mais je voulais prendre avant un mois 
de repos au Mexique. En vérité, j ’y 
suis resté quatre mois et à mon retour 
à Paris j ’ai appris que la société de 
production était dissoute ; les deux co-
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producteurs s ’étant disputés. Ils finirent 
par se réconcilier, et reprirent l’ancien 
projet. Cela ne m’intéressait plus. 
J'aime beaucoup une histoire au mo­
ment de l’écrire, mais au bout de quel­
que temps je ne veux plus en entendre 
parler ; je ne l'aime plus, je ne peux 
plus faire le film.
Question Avez-vous beaucoup travaillé 
le scénario du « Moine » ?
Bunuel Oui, puisque c ’est l’étape que 
j'a ime le plus. J'ai toujours pris part à 
l’élaboration des scénarios de mes 
films, mais j'ai toujours besoin de le 
faire en collaboration avec un écrivain. 
J'ai un défaut, la répétition, qui fait de 
moi un écrivain raté ; même quand il 
s ’agit d'une simple lettre. Cela donne 
à peu près ceci : - Cher ami, je t'écris 
parce que ma mère m’a écrit pour dire 
qu'elle ne peut pas t ’écrire et me de­
mande de t ’écrire... » ou encore : « La 
circulation est trop difficile. Il est im­
possible de circuler avec une telle cir­
culation... ». Comme toute ma prose est 
de la même veine, il ne me reste qu'à 
déchirer la lettre. Je mets trois jours 
pour écrire un texte qu'un" écrivain fait 
en trois heures. Alors, nous parlons, 
nous discutons, et je lui laisse le soin 
d'écrire.
Question Que pensez-vous, aujourd'hui, 
de « L'Age d 'O r » ?
Bunuel J’aime l’esprit dans lequel nous 
l'avions fait, nous étions jeunes : se 
moquer des institutions, la Famille, 
l'Eglise...
Question « L’Ange Exterminateur » n'est- 
il pas pour vous le retour à cet esprit 
de « L’Age d’Or » ?
Bunuel Je sais que de telles choses ont 
été dites et écrites, mais ce n'est pas 
vrai. Ce qui arrive, c’est que je suis 
toujours le même.
Question Dans vos premiers films mexi­
cains, et en particulier dans « Suzana 
la perverse », il parait clair que le 
thème imposé, vous le retournez pour 
lui donner une signification opposée à 
celle prévue à l ’origine.
Bunuel Oui, c’était bien cela, mais je 
crains que la fausseté du - happy end » 
n’ait pas été suffisamment évidente. 
Ce que j ’aime le plus de cette période, 
c'est « El ».
Question De tous vos films, lequel pré ­
férez-vous ?
Bunuel Je n'en sais rien. Mes goûts 
sont très changeants ; aujourd’hui c ’est 
l ’un, demain ce sera un autre. Actue l­
lement, c ’est « La Jeune Fille » qui m'in­
téresse le plus. Lors de sa sortie, ce 
fut un échec ; il fut très mal distribué 
par la - Columbia ». C 'est une maison 
qui a l'habitude de ces choses-là. Cela 
ne m’étonnerait pas qu'elle achète « La 
Chasse •. de Saura —  par exemple — . 
qu'elle paye 20 000 dollars aussi faci­
lement qu’on se gratte l'oreille et que 
pour finir elle s'arrange pour organiser 
une mauvaise distribution. C ’est là la 
politique de Hollywood : acheter des 
produits qui constituent une menace, et 
ainsi éviter la concurrence. Mais la 
politique de la Columbia va plus loin :

c ’est une politique artistique qui con­
siste à acheter l'intelligence pour mieux 
Ijannuler.
Mais il y a une autre raison à l'échec 
initial du film : à l’époque, le film dé­
plut autant aux Blancs qu’aux Noirs. 
Quand le film sortit à New York, un 
journal de Harlem écrivit qu’on devrait 
me pendre par les pieds, comme M us­
solini, dans la 50 Avenue. Les autres 
journaux n'en parlèrent même pas, mais 
le « New York Times » le descendit en 
flammes. Pour que ce type de film 
plaise aux gens, le Noir doit être un 
héros qui sauve le Blanc, ou l’ inverse, 
à la fin du film. Or, dans mon film, il 
n ’y a pas de héros.
Question Que pensez-vous du « Nou­
veau Cinéma » brésilien ?
Bunuel Je connais » Os Fuzis », « Vidas 
s'ecas », « Deus e o Diabo na Terra do 
Sol ». Trois films que j'aime énormé­
ment, qui me font vibrer. Surtout le film 
de Rocha : il n'est pas bien fait, mais il 
possède une puissance extraordinaire. 
De tous les - Jeunes Cinémas » du 
monde, le brésilien est le meilleur. Ils 
manquent de la liberté nécessaire, mais 
ce genre de films continuera à se faire, 
que ce soit par eux ou par d ’autres. Il 
sjagit de quelque chose qui existe, qui 
est là. On n'a qu’à faire un effort pour 
le recevoir.
Question Aimez-vous Bellocchio ? 
Bunuel J’ai vu « 1 Pugni in Tasca » : 
cela ne m'intéresse absolument pas, 
cjest répugnant et trop facile. C ’est 
vraiment trop chargé : mère aveugle, 
frère arriéré... c ’est trop facile : le fils 
mettant les pieds sur le cercueil de 
sa mère... Tant qu’ il y était, pourquoi 
ne pas nous le montrer en train de 
chier sur la tête de sa mère ? C'est la 
seule chose qu'il nous ait épargnée. 
Question Et Fellini ?
Bunuel J'aime beaucoup ses premiers 
fi[ms. Jusqu’à - La dolce vita », Fellini 
était un des metteurs en scène qui 
m’ intéressait le plus. Maintenant, c'est 
le génie qui fa it des * génialités ». J'ai 
vu - Giulietta » ; c'est nul. Ni vrai ni 
faux surréalisme, rien. Ces chapeaux 
... à quoi ça rime ? Habileté technique, 
rien d ’autre que de l’habileté technique. 
Mettons que je doive tourner une scène 
dans cette chambre, et que vous deviez 
ouvrir cette porte, dire quelque chosa 
en passant à votre ami, qu’ il se lève 
pour aller chercher un passeport pen­
dant que vous sortez : eh ! bien, si 
je la tourne en plan d'ensemble, ce 
sera une scène simple, avec très peu 
dé mouvements. Mais si je la tourne 
en plan américain, cela donnera une 
scène où la caméra aura la bougeotte. 
Si en plus de cela j'éclaire les murs 
au lieu d ’éclairer les personnages... 
voilà la première scène de « Giu- 
fiétta ». Quand, dans un film, je com­
mence à « voir » à ce point la tech­
nique, je ne l ’aime plus. Dans mes 
films, je cherche à rendre la technique 
imperceptible. Si elle se remarque, 
c'est fichu.
Pour « Giulietta *, je suis sorti avant la

fin et je suis parti boire un Campari. 
Je suis revenu au cinéma pour vo ir  la 
téte des gens : ils sortaient tous sé­
rieux comme des cadavres. Le specta­
teur de cinéma est le pire de tous. Les 
spectateurs de théâtre ou de sports 
sont différents : ils parlent, discutent, 
s’excitent... Au cinéma ne vont que 
ceux qui veulent tuer deux heures qu ’ils 
ne savent pas comment employer autre­
ment, ceux qui veulent tr ipoter leur 
fiancée, que sais-je encore ? Je ne fré ­
quente pas tellement les spectacles, 
mais j ’aime assister à la sortie des 
spectateurs. Or, ceux du cinéma sont 
toujours silencieux comme des cada­
vres. La vérité, c ’est que 80 %  des 
films qu’on fait aujourd'hui sont en 
trop. Très peu de films sont vraiment 
importants ou même intéressants. 
Question Lisez-vous beaucoup ?
Bunuel Je ne lis pas beaucoup, et 
quand cela m’arrive, je préfère les trai­
tés de biologie ou d ’histoire aux ro­
mans. J'aime beaucoup la littérature 
sud-américaine. Alejo Carpentier est, 
pour moi, le plus grand écrivain de 
langue castillane. « Les Pas perdus » et
- Le Siècle des Lumières » sont deux 
romans extraordinaires. Tout comme 
« La Ville et les chiens » de Vargas 
Llosa. J’aime encore Cortazar et Miguel 
Angel Asturias. Bien que je sois étonné 
de le voir fin ir comme ambassadeur du 
Guatemala à Paris.
Question Aimez-vous voyager ?
Bunuel* Non, pas du tout. Je reçois de 
nombreuses invitations mais je les re­
fuse toutes. Actuellement, on me 
pousse pour que je m'installe à Paris. 
Je ne le ferai pas ; j ’aurais peur de 
mourir dans le déménagement ; cela 
m'est égal de mourir, mais certaine­
ment pas dans un déménagement. Dé­
sormais j ’habiterai le Mexique et ne 
sortirai que pour venir à Madrid voir 
les amis, manger, boire... Comme je 
vous le disais au début de notre entre­
tien, je suis navré de ne pas pouvoir 
vous o ffr ir un verre de vin. mais je 
pars dans quelques heures pour Paris, 
et fes bouteilles qui me restaient sont 
déjà dans les valises. Je bois beaucoup 
depuis quarante ans, je suis un a lcoo­
lique. Je bois mes deux bouteilles de 
vin par jour, et pas seulement le soir, 
ça commence à midi... mais tant que 
le foie tient le coup...
Mais je n'aime pas m'enivrer et quand 
je sens que j'atteins un certain seuil, 
je m'arrête.
Question Avez-vous des projets pour 
tourner en Espagne ?
Bunuel Je n’ai rien envisagé depuis 
l’ interdiction de tournage de - Tristana ». 
Et c 'est pourtant en Espagne que j 'a i­
merais le plus travailler. De toute fa­
çon, maintenant, j'arrête. Désormais, je 
ne ferai plus de films, ni en Espagne, 
ni en France, ni nulle part. « Belle de 
Jour » est mon dernier film. (Propos re­
cueillis cette année par M. Torres, Vi- 
cente Molina Foix, M.P. Estremara et 
C.R. Sanz. Ces entretiens ont été tra­
duits de l'espagnol par José Perïa.)
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liste des films sortis en exclusivité à Paris
du 10 mai au 6 juin 1967

10 f i l m s  
f r a n ç a is

Bang Bang. Film en couleurs de Serge Piollet, avec 
Sheila, Brett Halsey, Jean Yanne, Jean Richard, Guy 
Lux. —  Il faut reconnaître à Piollet quelques mé­
rites, dont le moindre n’est pas de nous rendre 
indifférente Sheila, dont on connaît pourtant les 
nombreuses qualités tant artistiques que physiques. 
Le tout se déroulant dans la ■ bonne-humeur-bien- 
française -, gage de la réputation de l'interprète 
prestigieuse de « La Famille » et autres perles du 
même ton. A noter l'innovation d'une force de frappe 
littéraire au cours d'une bataille rangée où les piles 
de livres remplacent les tartes à la crème. —  P. Bd.

Belle de Jour. Film en couleurs de Luis Bunuel. 
Vo ir articles de Fieschi et Comolli, dans ce numéro, 
page 20 et critique dans un prochain numéro.

Cassius le Grand. Film de W illiam  Klein. —  Voir 
critique dans un prochain numéro. —  Pendant une 
heure et demie, ■ Polly Maggoo » superposait les 
jeux de miroirs, facettes et chatoiements, étageait 
les voyeurismes en cascade. Au zénith s'installait 
Klein, décrétant arbitrairement, m 'avait-il semblé, 
qu'il se tenait, lui, soigneusement à l'écart et p ré ­
servé de tout cela, juge et fustigateur niant toute 
participation au système et refusant d'admettre 
qu'il pût être à son tour englué. - Cassius ■ me 
fa it changer d ’avis, qui confirme l'habileté et l'in ­
telligence de « Polly ■, cette fois aux prises avec 
une matière autrement dense et vivante et sans. 
recours au facile alibi parodique. Fidèle aux métho­
des du cinéma direct (sans se refuser les effets 
de cadrage, d'éclairage ni les focales ultra- 
courtes...), le film de Klein progresse pourtant au 
gré de plusieurs lignes narratives se recoupant en 
une véritable structure dramatique.
1) Le film prouve la justesse de l'opinion d'Hitch- 
cock sur la notion de suspense, à savoir que l'issue 
importe peu et que seule compte la v igueur avec 
laquelle on vous y achemine. « Cassius », à ce 
titre, est un exemple de progression dramatique. 
Klein se permet même de démont(r)er et de com­
pliquer sa méthode : Cassius devenu une idole, la 
légende le prend en charge, récit oral et épopées 
s'élaborent. Klein filme une Ecole d ’A rt dramatique 
newyorkaise où le professeur demande à ses 
élèves de jouer des scènes de la vie de Cassius. 
Les élèves nous révèlent alors les événements à 
venir, dévoilent le cours futur de l'h istoire, désa­
morçant une première forme de dramaturgie, trop 
facile, pour attirer notre attention moins sur l'évé­
nement que sur ses répercussions et sur le réseau 
public dans lequel se trouve désormais pris le 
héros. Récit et commentaire du récit, élaboration 
du mythe et utilisation de celui-ci s'imbriquent.
2) Une série fort riche de silhouettes, de person­
nages hauts en couleurs, défile : financiers, repor­
ters. politiciens, soigneurs, clochards, champions 
déçus et nostalgiques. Ils prouvent que le cinéma 
américain, longtemps considéré comme excessif et 
quelque peu outrancier, était en fait timide. De 
cette galerie incroyable, vivant ses outrances sans 
le moindre recul, seul « Force of Evil » de Polonsky 
approcherait un peu.
3) Les combats à l'issue connue étant des combats 
douteux, Klein les ellipse. Les deux pôles du film, 
premier combat et revanche, y sont donnés en 
creux. C ’est assez pour permettre à Klein d 'em pri­
sonner et de faire v ibrer tout le tissu vivant de 
l'Amérique dans le jeu d 'oscillations qui les relie. 
De toute façon, pas plus qu'on ne v it qui vérita ­
blement tira sur Kennedy, on n'a vu le coup qui 
abattit Liston. Peut-être, dans ces deux points aveu­
gles, y a-t-il une certaine vérité de l ’Amérique. J. N.

Les Guerriers. Film en scope et couleurs de Serge 
Nicolaesco, avec Mane-José Nat, Pierre Brice, 
Georges Marchai, Amza Pellea. —  Il faut avouer 
que Marie-José Nat, déguisée en princesse du peu­

ple dace, surprend. A remarquer un plan merveil­
leux où, comme les femmes exotiques, elle descend 
un sentier avec sur la tête une énorme potiche. 
A part cela, quelques plans de bataille confirment 
que ce genre cinématographique est voué à la pla­
titude malgré quelques moments passables dans le 
style grands ensembles fauchés. —  P.-L. M.

L’Homme de l'Interpol. Film de Maurice Boutel, 
avec Sylvia Solar, Donald O'Bnen, Hubert Noël, 
Jme Astor. —  Après s'être mesuré avec le succès 
que l'on ne sait pas toujours à la grande fresque 
sociale («La Prostitution »), puis à l’essai d ’anthro­
pologie non structurale (« De l'Assassinat.. »). Bou­
tel bride, volontairement semble-t-il, ses grandes 
ambitions, en esquissant, sur le seul acquis de sa 
nervosité bien connue, un élégant croquis de 
mœurs (mauvaises). Et comme il n 'est pas de 
grande œuvre qui ne contienne sa propre critique, 
le spectateur est invité à s 'in terroger sur la portée 
d'un film qui prend, chemin faisant, les narcotiques 
pour l’un de ses nombreux sujets. Qui dort dîne, 
affirme ainsi le malicieux Boutel, faisant déloyale 
concurrence au W impy-Borel du coin. —  J.-P. B.

Mamaïa. Film de José Varela. —  V o ir n° 190, p. 60 
(Comolli) et critique dans ce numéro, page 68.

Quatre Femmes pour un Héros. Film de Leopoldo 
Torre-Nilsson, avec Alida Valli, Paul Guers, Alexan- 
dra Stewart, Violetta Antier. —  Le grand mérite du 
dernier film de L. Torre-Nilsson est de b rou ille r les 
cartes. Et le paradoxe sur quoi il s 'é tablit consiste 
à ne faire appel aux contrastes et aux coupes tran­
chées que pour « tenter ■  la confusion. Entre le 
jeune journaliste cynique et le personnage de 
l'épouse de pasteur, tiré à quatre exemplaires, on 
ne choisira pas. Car iis existent l'un par l'autre, 
pôles d'une relation sado-masochiste qui n 'est pas 
loin d ’ induire un symbolisme (cf. Bunuel). Ils s’op­
posent, mais à l'in térieur d'un champ clos (Monde =  
prison). Torre-Nilsson s'est attaqué à un rude sujet, 
puisqu'à travers le procès de l'héroïsme, c 'est 
celui de la mystification qui est instruit, c'est-à-dire 
celui de la société. Mais ici, la violence ne fait rien 
que se détruire elle-même, comme un chien enragé 
qui se mord. —  J. L.

Sexy Gang. Film de Henry Jacques, avec Linda 
Veras, Agnès Datin. —  On retiendra la séquence de 
création artistique où le romancier écrit, où Diego 
compose un morceau de guitare et où Pascal 
achève le nu de Michèle pour un riche marchand 
de pétrole. Le dernier plan du film sur une cassette 
de pièces d 'or en d it long sur la morale de l'h is ­
toire. —  P.-L. M.

Le Soleil des Voyous. Film en scope et couleurs 
de Jean Delannoy, avec Jean Gabin, Robert Stack, 
Margaret Lee, Suzanne Flon. •— Entre l'escroquerie 
de la banque et celle de la salle, l'astuce vient 
cyniquement ici de l'identité des moyens employés • 
coup de matraque et anesthésie sous contrôle 
d'experts. —  S. P.

Toutes Folles de lui. Film en scope et couleurs de 
Norbert Carbonneaux, avec Robert Hirsch, Sophie 
Deemarets, Maria Latour, Jean-Pierre Marielle. —  
Propagande gouvernementale encourageant la mo­
dernisation de la prostitution française en raison 
de la mise en application prochaine du marché 
commun. Ce produit manufacturier s'adresse donc 
à un public déterminé qu'il informe et révèle tout à 
la fois : le grand patronat français. Traitée par un 
autre parti que l'U.N.R., cette entreprise de p ros­
titution à grande échelle, symbolique de toutes les 
grosses entreprises françaises, aurait pu démon­
trer, par exemple, l'identité évidente des rapports 
de production qui s 'institue entre la prostitution 
physique (réprouvée) et l'exploitation énergétique



(encouragée) j de l'homme. Mais ici. le rire gras aux antipodes de « L 'Amour à la chaîne • et de ses 
et sale tue toute velléité critique : nous sommes dénonciations. —  S. R.

6 f i l m s  
a m é r ic a in s

6 f i l m s  
angla is

Arrivederci Baby (Arrlvederci Baby). Film en cou­
leurs de Ken1 Hughes, avec Tony Curtis, Rosanna 
Schiaffino, Lionel Jeffries, Nancy Kwan, Mischa 
Auer. —  Ultimes soubresauts d ’un cadavre : l ’hu­
mour anglais. I Début assez dément, ou Tony Curtis, 
orphelin en culottes courtes suçant une sucette, 
séduit une rombière harpiste comme Harpo Marx. 
Souvenir flagrant de « Un pitre au pensionnat », 
mai3 où Curtis concurrence victorieusement Lewis. 
La suite banalise un thème qui pille sans vergogne 
« Noblesse oblige ■. « Landru », e t - Tueur de 
dames •. Le seul avantage de ce film sur les. comé­
dies de Doris Day, c 'est la méchanceté misogyne 
qui fait un séducteur exécuter ses épouses emmer­
deuses en lés envoyant dans la lune, ou « ad 
patres», via un accident de chasse à courre. M. M.

Hombre (Hombre). Film en panavision et couleurs 
de Martin Ritt', avec Paul Newman, Fredric March, 
Diane Cilento, Richard Boone, Barbara Rush. —  Ni 
« le plus beau western • ni. le langage de la c r i­
tique avoisina'nt aujourd'hui celui de la publicité, 
• l'homme le plus vrai ». Loin de ces superlatifs, la 
guère majestueuse lourdeur de Ritt s'applique à 
tra iter non pas de l'homme et de la nature, des 
espaces physiques et moraux, mais des idées, des 
« problèmes -, racisme, légitime défense et autres 
débats de conscience : c 'est comme les para­
graphes d'une| dissertation scolaire que surviennent 
les événements et que se nouent les drames. D on­
nés une fois pour toutes, les personnages suivent 
leur ligne ne varietur. C 'est dire qu'à mesure que 
le film avance1 ils s 'appauvrissent, se schématisent, 
puisque chaque, situation nouvelle les confirme dans 
leur moule initial : le « débat », ainsi, n 'est jamais 
vraiment en mesure de s'engager, car à chaque 
instant le cinéaste pèse de tout son poids sur lea 
significations pour les forcer à co ller à sa thèse, 
mure les personnages dans les clichés qu'if a cho i­
sis, fussent-ils !antic lichés eux-mêmes. A l'image du 
film, Paul Newman incarne un faux Indien mono­
lithique, pareil, au bout du compte, à ceux qui 
ornent la devanture des débits de tabac américains. 
Quant au morceau de bravoure final -. qui tuer, du 
méchant ou de la femme, rien de plus ho llyw oo­
dien : on y vo it trop la main maladroite du scéna­
riste prétendre' montrer sa cible au fusil de l'aven­
turier. Mais une fo is encore James Wong Howe 
sauve Ritt. —  'J.-L. C._____ __I____

In Like Flint (F comme Flint). Film en scope et cou­
leurs de Gordon Douglas, avec James Coburn, Lee 
J. Cobb, Jean (Haie, Andrew Duggan, Buzz Henry.

Blow Up (Blow Up). Film en couleurs de Miche- 
langelo Antonioni. V o ir petit journal de notre 
n° 186, (BjOrkman), compte rendu de Cannes 
(Moullet) dans le présent numéro et critique dans 
un prochain. !

The Great Train Robbery (L'Affaire du Train Postal 
Glasgow-Londrea). Film de John Olden et Claus 
Peter W itt, avec HorBt Tappert, Hans Cossy.' —  
L'attaque du Glasgow-Londres fut l'un des derniers 
soubresauts de cette poétique du raffinement, de 
cette précision gracieuse commune aux personna­
ges de Conan |Doyle et aux financiers de la v ie ille 
Angleterre. Ultime sourire et nostalgie. Désireux 
d’être clairs, Olden et W itt ont abouté documen­
taire et fiction, j Malheureusement, d'un côté comme 
de l'autre tout reste obscur. Le documentaire : 
gris, plat, maladroit, laid, carton-pâte. La fiction : 
dramatisée à l'extrême, parfaitement irréaliste. S.R.

I

Hôtel Paradieo '(Paradieo, Hôtel du Libre Echange).
Film en scope et couleurs de Peter Glenville. avec 
Alec Guinness,1 Gina Lollobrigida, Robert Morley, 
Marie BelL —  Un vaudeville tout entier donné sous 
le regard d'un auteur-type de vaudeville —  Georges 
Feydeau —  c'était une idée de départ originale : 
le vaudeville du vaudeville, en quelque sorte. Ce

—  Bien inférieur cette fo is à son rival Matt Helm 
(c'était le contraire pour la première édition de ces 
deux rivaux de Bond). Mais l'escalade dans l'en ­
chère Iai3se quelques traces signifiantes : par 
exemple, la parodie en arrivant à être du nième 
degré, on commence par faire mourir le super- 
héros, avant de le ressusciter. L'autre idée (mais 
très vite et prudemment on l'escamote) était de 
faire des femmes l ’ennemi à abattre, les montrant 
militarisées, tortionnaires, stratèges, le nid d'espion 
étant, vérité  retrouvée au détour de la fable, tout 
simplement un institut de beauté. —  J.-L. C.

Johnny Reno (Toute la Ville est Coupable). Film en 
scope et couleurs de R.G. Springsteen, avec Dana 
Andrews, Jane Russell. Lon Chaney, Lyle Bettger, 
Charles Horvath. —  Un grand sujet (le lynchage 
et un homme face à une ville déchaînée), des 
acteurs autrefois de valeur, un gunfight sanglant, 
mais aussi un tâcheron, des situations éculées et, 
plus grave, une impression de nécrophilie : à force 
de vo ir  dans les productions Lyles des acteurs 
que l'on pouvait croire morts depuis plusieurs an­
nées, on finit peu à peu à être inquiet et à se 
sentir plus près d'Edgar Poe que de John Ford. P.B.

Murderer's Row (Bien joué Matt Helm). Film en 
scope et couleurs de Henry Levin, avec Dean M ar­
tin, Ann Margret, Karl Malden, Beverly Adams, 
Tom Reese. —  L'avantage (le seul) de M att Helm 
sur ses concurrents est qu 'il se fatigue moins 
qu'eux. Ici, mollesse, ivresse, sommeil, abrutisse­
ment se substituent aux efforts rageurs que dé- 
pîoient d 'ord inaire les agents spéciaux. Ainsi, la 
pauvreté d'inspiration des scénaristes, le laisser- 
aller total de la mise en scène n 'ont aucun mal, 
étant à l'unisson du héros, à créer une certaine 
cohérence dans la paresse et le j'm 'en foutisme. 
Jusqu'au pisto let spécial de Matt Helm qui tue 
selon cet art de vivre : quand on appuie sur la 
gâchette, le coup met dix secondes à partir. Seule 
contradiction avec ce principe du relax général. Ann 
Margret se démène comme jamais. —  J.-L. C.

You're a Big Boy Now (BIg Boy). Film de F. Ford 
Coppola, avec Elizabeth Hartman, Géraldine Page, 
Rip Torn, Peter Kastner. —  Preuve absolue de 
l'im possib ilité  d'un réel retournement du cinéma 
américain qui ne peut faire sien le mouvement 
européen sans le trah ir et sans se trah ir : tout ce 
qui a fa it la grandeur du cinéma américain se 
trouve ici bafoué en faisant passer les trucs les 
plu9 éculé9 pour de la modernité. —  P.-L. M.

long générique, et ces jumelles, à la fin, allant de 
la scène aux loges : , le  « tr ia n g le »  alor6 se joue 
entre les personnages de la « réalité », les person­
nages du théâtre, et l ’auteur, qui les « possède » 
tous. L'opération de ces deux yeux omniprésents, 
mobiles et voraces, n'est qu'un regard plaqué, jux­
taposé : glace qui multiplie sans raisons les reflets 
en Ie9 déformant ; système d'échos qui réverbère 
à l ’envi les phra3e3 vides et les exclamations, à 
l'in térieur d'un espace clos, étouffant comme les 
appartements cossus de 1900, que le film se fait 
un devoir d 'exhiber. —  J. L._________________

The Jokers (Scotland Yard au Parfum). Film en 
couleurs de Michael W immer, avec O live r Reed, 
Harry Andrews, Michael Crawford. —  Deux petits 
merdeux, richissimes et désoeuvrés, vo lent les 
joyaux de la couronne britannique, pour le p la isir 
du « scandale ». L 'irrespect envers les institutions 
est ici encore plus respectueux que la putain sar­
trienne. —  M. M.

The Liquidator (Le Liquidateur): Film en couleurs 
de Jack Cardiff, avec Rod Taylor, Trevor Howard. 
Jill St. John, W ilfr id  Hyde W hite, Akim Tamiroff. —  
L'ombre de Ford, décidément, 6usclta le ta lent de 
Card iff p lu tôt qu'e lle ne le masqua, et de retrouver 
ici Rod Taylor n ’arrange rien. —  J.-L. C.
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The Young Warriors (Le Baptême du Feu). Film en 
couleurs de John Peyser, avec James Drury, Steve 
Carlson. Robert Pine, Jonathan Daly. —  Entre quel­
ques stock-shots de « To Hell and Back » (il est 
bien amusant de voir Audie Murphy courir de dos

dans le champ et James Drury apparaître de face 
dans le contrechamp), s’amorcent des rapports de 
Gl anonymes. Inquiétante atmosphère pédérastique

P. B.

3 f i lm s  
a llem a n d s

Abschied von Gestern (Anita G.). Film de Alexander 
Kluge, avec Alexandra Kluge, Gunther Mack, Eva 
Mane Meineke. Vo ir compte rendu de Venise 66 
(Narboni) dans notre n° 183, p. 26. —  D'une part 
tous les tica, trucs, effets faciles, qui désignent 
aux yeux des critiques réputés sérieux l’apparte­
nance d'un film au ■ nouveau cinéma », sa « moder­
nité », et qui ne sont bien entendu dès lors qu'au­
tant de cautions prudentes que Kluge met en avant 
dans le seul but d 'impressionner l'opinion, un tel 
calcul étant assez abject. D 'autre part, malgré cette 
volonté évidente de séduire, et pour ce faire de 
truquer, de grands moments où la vérité sourd, 
rien moins que séduisante, et dont il faut créditer 
peut-être autant que Kluge sa sœur et quelques- 
uns des fantoches qu'elle rencontre, l'utilisation 
fragmentaire du cinéma-vérité se révélant ici à dou­
ble tranchant : accusant aussi souvent l'hypocrisie 
de son emploi que parfois dépassant cette louche 
allégeance aux effets falsifiés pour laisser parler 
non seulement la vérité mais aussi le cinéma.

Ainsi, beaucoup d'habiletés maladroites et quelques 
beautés téméraires parce que surgissant, impromp­
tu. au carrefour de la rouerie et de ce qu'il faut 
bien nommer la franchise de ses ratés. —  J.-L. C.

Der Fluch der Grünen Augen (La Nuit des Vam­
pires). Film de Akoa von Ratony, avec Adrian Ho- 
ven, Erika Remberg, W olfgang Preiss. —  Le film 
polic ier allemand, lorsqu'il n 'est pas réalisé par 
Lang. mieux vaut l'ignorer, quant au film fantastique 
i! n'existe même pas. Si l'on mélange les deux 
genres, on se doute de ce que l'on peut obtenir. 
Qui donc, il y a quelques années de cela, misait 
sur Akos von Ratony (cinéaste méconnu qui. etc.) 7 
Un fumiste très certainement. —  P. B.

Polizeirevier Davidswache (Quartier Réservé). Film 
de Jürgen Roland, avec W olfgang Kieling, Hanne- 
lore Schroth, Günther Ungeheuer. —  Non point le 
film porno promis par le titre mais une de ces 
œuvres laborieuses, socialo-moralo-documentaire, 
sur le quartier réservé de Hambourg. —  P. B.

3  f i lm s  Duel dans le monde. Film en scope et couleurs de 
. - ,  Luciano Martino, avec Bernard Blier, Richard Har-
Ita liens  nson, Hélène Chanel. —  Le P.D.G. d'une Compa­

gnie d'assurances-vie, trouvant incompatible avec 
le sérieux de sa maison qu'une masse de clients 
décède mystérieusement, fait mener une enquête 
par son meilleur limier. Si le brave homme a l’ha­
bitude de prendre autant de risques que ceux que 
lui fait courir Martino de Rio à Hong-Kong en pas­
sant par Brasilia, on est en droit de penser que 
la faillite de ladite Compagnie doit être imminente. 
D'ou l'inutilité  du film. —  J. N.

Il Ritorno di Ringo (Le Retour de Ringo). Film en 
scope et couleurs de Duccio Tessari, avec Giuliano 
Gemma. Hally Hammond, Nieves Navarro. —  Tous 
les ingrédients sont là. Deux vilains messieurs et 
leur bande martyrisent une petite ville  et séques­
trent une veuve mais blanche colombe. Un homme 
s'effondre sous les balles à peu près toutes les 
trois minutes. Malheureusement le western n'est 
pas affaire d 'ingrédients, mais de dosage. —  S. R.

Un Uomo a Meta (Un homme à moitié). Film de 
V ittorio  de Seta. V o ir  compte rendu de Venise 66 
(Godet) dans notre n° 183, p. 33 et critique dans 
un prochain numéro. —  Curieuse trajectoire que 
celle de De Seta. Il fit ses débuts dans le long 
métrage avec • Banditi a Orgosolo », fruit, sem­
blait-i l , d'autant d 'intelligence que de maturité, pour

se précip iter ensuite dans une entreprise aussi gra­
tuitement périlleuse que • Un uomo a metà ». 
Le projet était en effet de décrire un intellectuel 
névrosé traversant une crise en n 'utilisant pour cela 
que des images subjectives : la réalité passée 
(avec sa charge de traumatismes) et présente 
(celle-ci déterminée par celle-là) telle qu 'e lle se 
présente au protagoniste. Projet qui était par con­
séquent d'emblée psychanalytiquement voué à 
l'échec et cinématographiquement suicidaire. Or 
tout se passe comme si De Seta n'avait pas même 
entrevu de tels dangers, commettant sans exception 
toutes les erreurs auxquelles on s’attend et faisant 
ainsi preuve jusque dans l'échec d'un conformisme 
désolant. En Italie, Pasolini s'est fait le défenseur 
acharné du film (cf. * Cinéma 60 • n° 60). Son 
argumentation repose essentiellement sur la r i­
chesse du personnage masculin et l'appartenance 
du film à ce qu’il nomme « cinéma de poésie ». Il 
semble pourtant évident que le peu d’existence que 
possède par instants le protagoniste c’est aux 
prouesses de Perrin qu'il la doit et que si la 
poésie se définit aussi par autre chose que des 
mouvements de caméra, des contre-plongées, des 
flous, etc., ce film en est rigoureusement dénué. 
C 'est la pire des expériences de se fourvoyer sur 
un chemin déjà emprunté par d'autres et de n'en 
tirer de ce fait pas même le bénéfice d'une leçon.

J. B.

1 f i l m  
so v ié tiq u e

Guerre e t Paix. IIJ* Partie : Borodino. Film en kino- 
panorama et couleurs de Serge Bondartchouk, avec 
Ludmilla Savelieva, Serge Bondartchouk, V. Tikho- 
nov. —  On est terriblement injuste avec ce pauvre 
Bondartchouk. Les acteurs jouent mal, c 'est vrai. 
L'adaptation ressemble à une lecture de Tolstoï 
par sa concierge, ce n’est pas faux. Tout ce qui 
passe au premier plan est soporifique, d'accord. 
Mais les lointains I La fumée des canons y a exac­

tement l'arrondi, la blancheur, la densité, qu'on vo it 
aux batailles dans les gravures illustrant tous les 
bons livres d'Histoire. J'aime aussi, fugitif, ce che­
val blanc (toujours) qui meurt, tache miniature au 
milieu de dix mille hommes en furie. Aucun c i­
néaste au monde ne peut se permettre un tel 
génie dans les petites choses, allié à tant d 'inca­
pacité dans les grandes. —  M. M.
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i W # V GRATUIT !
CET ALBUM DE 

WMÊÊÊÊ JACKIE McLEAN
AUX ABONNÉS DE 

m m M fM  JAZZ MAGAZINE
Vous n’ignorez pas que, pour un magazine 
comme « Jazzmag », un abonné vaut trois ache­
teurs au numéro. C’est la raison pour laquelle 
chaque année, est organisée une campagne 
d’abonnement. A ceux d’entre vous qui, non 
encore abonnés, voudraient soutenir notre 
action et encourager nos efforts, nous offrons, 
ce mois-ci, un microsillon 3 3 1, 30 cm : Jackie 
McLean /  « It’s Time » (Blue Note 4 1 7 9 ) avec 
Charles Tolliver (trompette), Herbie Hancock 
(piano), Cecil McBee (b )  et Roy Haynes 
(d m ). Pour obtenir ce disque et souscrire un 
abonnement d’un an à « Jazz Magazine », il suf­
fit de découper — ou recopier — le bulletin ci- 
joint, de le remplir et de l’expédier en même 
temps que votre paiement (3 5  F pour la 
France, 45 F pour l’étranger) à «Jazz Maga­
zine», 8, rue Marbeuf, Paris (8 ' ) .

Je souscris un abonnement d’un an é « Jazz Magazine » el je recevrai 
le microsillon de JBckîe McLean.

N O M .................................................................PRENOM ..........................................

VILLE ............................................................  D EP A R TEM EN T..................................

|___ | Je suis déjà abonné et cet abonnement débutera avec îe numéro ...

□ Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec 
le numéro ...

j j Mandat-lettre joint. j |  Chique bancaire joint.

□ |  Chèque p .. ,= ,  ,oin.. Q

Cette offre n’annule en rien notre campagne d'abonnement régulière qui 
débutera le 1"r novembre et permettra à nos actuels abonnés d'obtenir 
un nouveau disque-cadeau.
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