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— UN COURS DE FORMATION CINEMATOGRAPHIQUE

— UNE ANNEE PREPARATOIRE AUX GRANDES ECOLES EUROPEENNES DE
CINEMA

En 1966, le COURS LITTRE a créé un cours préparatoire aux grandes écoles
europeennes de cinéma : |.D.H.E.C., Centro Sperimentale de! Cinema, Institut
National Supérieur des Arts du Spectacle (& Bruxelles), London University
Film School.

— Les disciplines enseignées : formes et langage du cinéma, histoire et criti-
que du cinéma, mais aussi technique, photographie, littérature comparée, psy-
chosociologie, histoire de I'art, direction de I'acteur, initiation a la musique
moderne, physique-chimie, langues vivantes, visent a placer le cinéma dans un
contexte social et culture!l résolument moderne, avec le souci perpétuel de
rendre compte de I'évolution des formss et des styles des grands créateurs
de cet art, de Griffith a Resnais, de Feuillade @ Godard, de Lang a Bresson,
de Mizoguchi a Hitchcock.

— Deux projections de films par semaine ont lieu, soit au cours, soit dans une
salle d'Art et Essai, et sont suivies de conférences-débats assurées par les pro-
fesseurs de cinéma, Messieurs Noél Burch et J.-A. Fieschi, cinéastes, et rédac-
teurs aux Cahiers du Cinéma.

— De nombreuses personnalités du cinéma d'aujourd’hui, metteurs en scéne,
scénaristes, chefs opérateurs, décorateurs, etc., ont donné leur accord pour,
dans le courant de I'année, diriger des conférences ou leurs recherches per-
sonnelles feront I'objet de synthéses et de discussions.

— Par ailleurs, comme l'année derniére, les éléves pourront, dés la fin du
second trimestre, se mesurer déja avec la matiéere méme du cinéma en tour-
nant, sous la direction de leurs professeurs, un film de moyen-métrage dont
ils écriront eux-mémes, en travail de groupe, le scénario et le découpage.

— Pour tous renseignements complémentaires, le COURS LITTRE publie une
brochure détaillée que I'on peut se procurer sur demande.

Pour une plus grande efficacité dans les travaux de groupe, les effectifs de
la classe seront limités au maximum a quarante éléves. Les candidats devront
étre bacheliers (ou éguivalent).

Les cours débuteront vers la fin du mois d'octobre.

COURS LITTRE, 59, boulevard de Strasbourg, PARIS-10° - Tél. PRO.04-79




La roalité

serait-clle, dans

son rssence, obsessionnelle ?
Wilold Combrowicz.
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le cahier des lecteurs

La peau

du serpent

George Flecton, de Dubling wous écrit

« Je viens de lire dans les Culiicrs (no
188, p. 18), un article derit par Ingmar
Bergman o La Pean du serpenl. Permet-
tez-moi de vous faire remarquer gue tont
cela a dé&iv paru 1l y a 18 mois dans
Sight and Sound... Je nc vois pas com-
ment cet article peut servir de prisen-
tation a Personu, Voild deux ans, en
effet, que Bergman a rédigé ce discours,
alors que Toules ses fenones commen-
gait A sortir de Suédc. Or, 1 I'¢poque,
lergman nfavalt pas encore commence,
semble-t-il, le scénario de Persona.. Me
tromperais-je 2 Sinon, jo me  demande
sl n'eit pas micux valu mdiguer 4 vos
lecteurs I'époque a laquelle ces  lignes
avaient  été derites, Assurément,  elles
auraient ditficilement pu servir de pré-
sentation v Persopa, mais <etit ¢t plus
exact ¢t peut-¢tre aussi plus honnéte
envers vos lectenrs, Datlleurs, ces pages
méritaient la publication ct  connaitre
Bergman nous éclaire toujours sur son
cenvre, fat-clle postérieure a ce qu'il dit
de lui et (e son art..»

Ce w'est pus arbitraircmcnt cf de notre
chef que nons avons, cher lecteur, publié
l.a Peau du serpent comme priseutation
de Personi. Certes, cv fexle avait déja
paru dans Sight ans Sound, revuc que
snons connaissons bien, a4 lu dulc quc
vous indiques. Plus précisément, il s'agit
d'un textc écrit par Bergman a locca-
sion de la remisc du prix Tirasme a
Amsterdam, cn début d'antomne 1963,
pew avant quil nécrive le scénario de
départ de Persona. Mais actuclement,
La Peau du serpent se trouwve inclus dans
wn DLiere  fuditlé Ingmar Bergnman
Persona, &dité ¢ Stockholn en 1966, par
Norstdedt and Sones férlag, on il appa-
rail bien connme introduction on priscn-
tation, suivi d'unc coniinuité dramatique
die fibm, premicr état d'un synopsis que
Panteur modifia quclque peu par lu suite.
Charles Bilsch, sc trouzant il v u guel-
ques anois en Suéde, woulul rewcontrer
Berguman, Celui-ciy trés pris pur fu pré-
puration dc 1.Heure du loup. sne put lui
accorder de long entrelien, mais il lui
signala le lvre cn question, pricisant
gue J.a DPean du serpent représcniail
tout cc qu'tl pensait actuellement  du
cinéma of qi'd constiluail unc parfaite
miroduction @ Persona. Nul mienx que
Fauteur lui-sulme ne pouwvant juger de la
validité de  lels  rapprochements, nous
nous sommcs crus autorisés & le donner
comme tel a nos lecteurs. Le cus w'est
pas rare de textes Eorits a des époques
fort Sloignées, woire {dités sous  des
titres  différents, que lewr autenr, plu-
stenrs amnées plus tard, réunit en un
volunte unique, Borges explique, prenant
Kafka comme cxcmple, que  certuing
areteurs oréent leurs précurseurs, poir-
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quot cerlaines wuvres d'wn méme anlcur
(pour nous. -La Pcau du serpent cst un
texte hawicment poétique), ne créeraicnt-
clles pas colles qui ont wu le jour avant
clles 2 Iin toutd cus, co a'est pus Persona,
nos lecteurs cn ont déja jugé ou en juge-
ront lors dc sa sorfic purisicnne, qui
apparaitra sans rapport on en condradic-
tion wwec La Peau du serpent,

L’artiste en

jeune chien
De J.-P. Busscrcau, Puris : <11 est
Strange ot pourtant significatit de trou-
ver dans un de vos numdéres unc phrase
comme ¢elle-ct @ «... Demy est un des
rares reéalistes de son temps. Chez lui,
au moins, l'artiste n'est que ce qu'il est,
presque toujours, dans la vie : un paumé,
pouss¢ par quelque réve obscur de com-
pensation ». Clest donc cette tirade, qui
copnnence a ¢étre un peu mitée d'avoir
trop servi, qui me chagrine... Clest I'éter-
nel mélmge, T'éternelle confusion, «out
on finit par dcceler Tirresponsabilité, de
I'éthique et de Vesthétique... Lutter, dans
son domaine, faire le maximum contre
ce qui ne va pas. d'accord. Mais mettre
la condition d'artiste en procés, l'assi-
miler & un paumé, c'est une démission...
Clest un aven d'impuissance, cela reléve
plus de la pathologie que du discours
raisonne. It finalement, <'est un beau
cnitre-sens. Jitre un artiste, c¢'est, dans

son domaine, exprimer... Rares sont les.

artistes (qui ne sont attachés i une éthi-
que, avouce ou non.. Je n'ai ni honte
ni regret, lorsque j'ar ¢ fonctionné» 4
mon hureiru huit heures (ce qui m'inté-
resse), 4 e dire que J'ai trois ou quatre
heures par jour pour entreprendre un
tableau, ¢erire un potme, faire des pho-
tos ou préparer des Alms  d'amateur...
Pour mot Partiste n'est pas un paumé,
mais quelgu’un A qui il ne manque pas
la mortié de la fAgure... s

I semblec que dans le texte de Delahaye
les mots paumé, obscur cf compensation
out particulicrement gléné nolre lecteur,
& qui ils sont apparus péjorativement
colorés. Sans douwte mlme scra-1-il tenté
d'assimiler Tattilude de wolre collabora-
feur a celle des « poujadistes s dénoncés
par Barthes dans scs Mythologies, pour
gui {es « intcllectucls » et les «artistes »
seraicnl des ratés, des tétes pleines de
went, de lamentubles déphasés sans prise
directe sur la wie, En quoi notre lecteur
aurait lorty pour pen qu'il admetie habi-
tiellecment lo style de Dcolehaye, que
curactérise une familiarité affectucuse et
non miprisante. Si l'on sc référe main-
fenant & la définition cxacte des trois
mols incriminés, entendant par compen-
sation la recherche d'un équilibre, par
pawmé un étre pauvre ou perdu ¢t par
obscur ce qui manque de lumiére, on
dewra accorder raison & Delahave. Ce
contre quoi cn cffet il s'éléve justenment,

c'est le cliché de Vewpressivité fucile de
Purtiste dounant des wuwres comnie un
arbre des fruits, contre celul d'une créa-
Hon érigéc sur fond de sowucraineté cf
do maitrise, triomphante ot prestigicusc.
e mowvement de créalion  prend  an
conlraiye su sowrce & un < défaut », un
wangue, un wide, wne aridité originuires
(o le jow ful trop longtemps joué de
vouloir déméler la part sociale, affective,
psychologique ou  psvchunalytique). De-
lahave, dautre part, grand (héoricicn du
« remplir sa case» of «construire son
feus scrait bicn en peine de souhaiter
honte on regret @ conw qud, aprés avoir
« fonctionné  huit heures... ». Quelques
ligucs aprés celles déja citées it éorit cn
cffef @ des personnages qui participent a
Ia création continue de ce qui constitue
lart de vivre,

Enfin, on décéle dans la lettre de noire
lecteur  unc  contradiction. Il éerit
d'abord I"éterncel  mélange, 1'éternelle
confusion, dont on finit par déceler 1'ir-
responsabilité, de I"éthique et de Uesthé-
tique. Et plus loin Rares sont les
artistes (donc les organisateurs d'un uni-
wers csthétigue) qui ne sont attachés a
unc ¢éthique avoude oun non. Foilé qui
nous  conwient  wmicww. Nous aimons
Ponge a qui sa fatigue accordait vingt
minutes de répit chaque soir pour Ccrire,
et certuine phrase de Lénine sur I'éthi-
gne of lesthétique de Pazenir diie, cntre
autres, dans Le Petit Soldat.

Poéme

de la mer

De la CEDIM (Comité d'Etude ct d'In-
formation pour e dézcloppement de la
consommalion de la Maruc), nous pur-
clent fa letfre suivante

« Sur les écrans parisiens passe en ce
moment le film Les Adwenturicrs, dont
vous assurerez sans doute la critique. A
ce grand film, les distributeurs ont « ac-
croch¢ » un court-métrage qui retrace
la vie de ceux pour qui laventure est
quotidienne, ce sont les « Morutiers ».
Nous pensons qu'il serait peut-étre intd-
ressant d'attirer attention de vos lee-
teurs sur la dramatique actualité de ces
images. puisque les Frangais s'inquictent.
aunjourd'hui, de voir la mer souillée par
la sinistre marée nowre. Souhaitons que
les trés helles images du film  « Les
Morutiers » rassurent les gourmets ama-
teurs de poisson et leur apprennent,
s'ils ne le savent pas, que la moruc
enmme dailleurs la plupart des espaces
péchées par la flotte frangaise, sout cap-
turées sur des fonds trés éloignés des
zones polluces.

« Le signataire reste personnellement a
votre dispusition pour vous fournir en
toute occasion les éléments d'une docu-
mentation qu'il vous intéresserait de pos-
séder. »

Messuge transuiis. — Jean NARBONI.



le calier des autres

cuscignements  pris  auprés de  w-

meme, 11 savére que Truffaut n™a
pas dit un mot de ceux que hn a attri-
bués Michel Aubriant (in Paris-FPresse,
13 avril). 11y disait notamment « l'idéal
serail que tous les films aient du succds.
Méme conr dAudiard cf de Delannoy »,
(ce qui, entre autres choses, me fit bon-
dir, ¢i. Cuhicrs no 189, . 72) @ or, 1l n'a
pas vu un film de Delannoy depuis AMa-
ric-Antoinctie mi d’Audiard depuis e
Rouge ost anis,
Une de ses chroniques sutvantes (3 mai),
Aubriant Ia consiacre a la lonange de
Claude Lelouch auguel il attribua un
point moir (in Culiiers no 180).

On saura désormais le crédit qu’il faut
accorder a une chromgue ot le souci du
papicr @ fairc prime tous les autres. dont
cclui de T'honnéteté.

D ans un article des plus  frivoles

contre Venise, Chiarini, Godard, l¢
marxisme ct... le structuralisme, ot il ne
craint pas d'éerire que la méthode de
Roland Barthes présente wn aspect ¢ plis
accrocheur » que celle de Jean Mitry,
Henry Chapier affirme (Combat, 20 mai)
tranquillement « Rien n'empéche dc
montrer a Venise des films qui ne seront
jamais distyibués en France ow dans leos
pavs anglo-saxvons :» (rien, en cffet ct
pour cause} « juimerais v woir les wn-
vres ancicnnes cf nowvelles de Bertolucct,
Bellocclio, de Bosio, Mingozzi et tant
d'antres gu'on ne connait que par oui-
dire » (nous aimerions bien les connaitre
aussi, fit-ce par oui-dire). Voildi un
souhait picux. mais injuste puisqu'il y
a belle lurette que Chiarini et son festi-
val — qui sans étre irréprochable (mais
les reproches qu'ils méritent ne sont-ils
pas indissociibles de la notion méme de
festival ) ne sont pas encore Favre le
Bret ¢t Cannes — l'ont exaucé. Clest en
effet & Vemse en 1962 que l'on a pu
voir le premier Alm de Bertolucei La
Commuare secea, en 1963 T'unique film
de de Bosio. Mingozzi n'ayant fait un
long wmétrage que cette annde, il fandrait
pour que celui-ci aille & Venise que
soient ¢liminés soit Visconti soit Delloc-
chio soit Paselini. Car on verra vrai-
semblablement an prochain  festival le
sccond film de Bellocchio La Cina ¢
vicina, mais ouwi. la Chine est voisine,
ce qui, la méme aunée que La Chinoise
eodardienne, @ de quoi inguidter Chapter
qut éerit (quelques jours avant de se
faire & mouvean remarquer par des arti-
cles inoubliables sur les ¢vénements dn
Proche-Orient) : « Jespére pour Godard
que ce titre @ quelque rapport avec son
film, et que le contenn cn cst assez poli-
tique pour séduire le jury et les criti-
ques ttaliens...» Nous Vespérons aussi,
mais on peut craindre (si j'ose dire) que
pour cela il le soit justement un peu
trop. politique...

Dans un autre article récent, Chapier
reconnait ¢ la griffe de Vaweur du
Dr FFolamour » dans un Alm de [amet,
Mais passons, car un certain Vatel.

A I'occasion de la naissance de Cinema
¢ Fibm, Bernardo Bertolucct a fait
une déclaration publiée dans le sccond
numéro de la revue (printemps 67) ct
dont voici des extraits,
(...) «Pourgnoi Cinema ¢ film ? Cetic
distinction me faisail sonwrire ; désormais,
a cause de votre tilre, le monde se scrail
divisé en denx coux gui uiment le
cinéma ¢t cewr qui aiment les fidms, [t
Jimaginais d'un coté les gargons des
Cahiers du Cinéma qui, obligés dc choi-
sir sanveraiont les films et diraicnt adicu
an cinéma ct vous de Vantre qui choi-
siraient le cinéma ¢t jetteraiont les films
a la mer. (..))
La viérié, c’est que jo comlestals . ci-
uéaste possessenr d'wnc carte en régle,
avec denw longs métrages ot trois docu-
menlaires de télévision sur les Spaules,
moi, réqulicrement inscrit @ UANAC, je
contestats le titre de wolre reune. I'en
btais inquidté. Et pourguoi ecn élais-jo
inquiété ¥ (.)
Parce que je soupgonnais la wérité, je
connuissals l'origine de Cinema e Film
ct J'en partageais tolalenient les cxigen-
ces.
H y a une idée qui w’est venne dés que
jar enw en main wvolre revue ct que je
suis resié contwminé par Uamowr cntre
guiflemets avec lequel une toute pelite
tribu en a accouché, U'idée est celle-ci
tu reuue est volre wmmiiére de faire du
cinéma, la iribu on lc groupe si wvons
préféres a fait son premicr fihn qui a un
nom (rés fong, il sappelle Cinema ¢
Film anno 1 numecro 1 inverno 1966-67
Una copia I.. 6oo.
Je vondrais maintenant risqucr une séric
d'adjectifs, bréve, superficiclle ¢t som-
maire, pour fustificr ce que jai dit de
vons comme awnlonrs cinématographiques
ct sur la revne comme film, on peut-éiyre
comme je e Uimagine
Vierge, comme le négatif Kodak, Dupont
on [lford.
Objective, commie les objectifs Cook.
Facticuse, comume les objectifs Cook.
Contrastée, comme la homiére du néo-
réalisme.
Etroite et longue, wverlicale, comme lu
pellicule en général.
Ambigué, comme un zoom.
Religicuse, comme lcs trauellings de Puo-
solini. .
Provocatrice, comme les lransparcnces
dans L.a Comtesse de Mong-Kong.
Privée d'objectivité, comme les objectifs
Cook.
Obscure, comme une salle de projection,
Délirante, suicidée, comme Pierrot le fou.
Surexposée, conme les réves de cinéma,
elc.

En sommc la scule grosse différence
tient au type de papicr guc wous utiliscs
vous ct a cclui que nous uwlilisons nous :
le votre conle moins cher ot vous laissc
plus d'antonamic, méme absolument indé-
pendants. Le notre coitle plus cher cf on
nons le rationne, fréquemmcul on le
confisque ¢l son prixv cst notre liberté.
En compensation, notre papicr cst de-
puis  gquelgues  années  ininflammable,
L'idéc que wous faites du cinéma au
moven de volre rewiie ne m'est pas venue
on lisant ce que dit Pasolini, ¢ savoir que
la réalité est un cinému cn nalure, un
long plan séquence fini, par crcmple
en ce moment il v a wne invisible caméra
gqui mc fihme en tratn de parler ct qun
vous filme cn train d'éconter : l'extravy-
dinaire ¢t fascinante déconverte de Puaso-
lni est lowl an plus une confirmalion de
ce gue je dis. Mais pour moi, c’est beau-
coup plus simple, wouns faitcs du cinéma
en faisant de la critique comme Godard
fuit de la eritigue en faisant du cinéma,
Bien, le film commence par un intéricur
a FEUR, le matin ou Uaprés-midi, on ne
saft pas bien, ¢t il y a Pasolini qui dia-
loguc avee des jeunes gens ¢t tient le
vole de Socrate, le volant a Rossclling,
gut est ccpendunt présent ot le faisse
faire. Il est présent, bicn entendu, non
pas cn personnc mais wirlucllemeawd, cf
non  sculement an dehors cn tous les
points Elevés de la wille on, chaque jour,
marclhent cn file des enfants reprodui-
sant sans e savoir Ic final de Roma
cittic aperta, mais i cst égalentent pré-
sent an dedans dans le regard des jeuncs
gons qui cscortent Pasolini-Socrate com-
me an préalable ils regavdaient les films
de Rossellini-Socrate. Ce fut lui, Rossel.
lini, qui, sans wn mot, a cuscigné a ces
jeunes critiques qu'il fallait étre toul i
la fois an dedans ct an dehors, distant
el en ménte lemps sans distance, qu'il
fallait parler ct aussi s’écouter parler,
vivre of aussi se regavder viure, filmer
¢t s¢ demander cn méue temps ce qulest
filmer.
Aprés celle premiére séquence du film
(on de la revue) dans laquelle ils ont wu
Pasolini délirer en proposant sa nouuclle
ct géniale interprétation du cinéma, qui
n'est autre quune inlerprétation de la
réalité, woici les feuncs gens qui sortent
daus Vair dw sofr : naintenant quc leur
vocubulaire critigue s'est envichi de nou-
veawr lermes, mainicnant qu'ils  possé-
dent de nouveaux oulils, cf surfou! main-
tenant qu'ils savent gque le cinéima cst la
langue écrite de la réalité, quelle sera
la séquence suwivante £ Ot iront-ils # Ot
irons-nons ¥ Au ‘cinéma, dit Barthes,
quelque chose arrive toujours, il v a tou-
jours wnc suite, une histoire... Mais fil-
mer c'est vivre of wivee c'est filmer. I
est facile, Pespace d'une scconde, de re-
garder un objet, wne fois, ct de réussir
a le woir vingl-quatre fois. Tout est la. »
Jacques BONT'ENTDS.
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LE GONSEIL DES DIX

COTATIONS @ Inutile de se déranger * a voir a la rigueur *% a voir *J¥k 3 voir absolument *k k¥ chef-d'oeuvre
Michel Jean de Jacques Albert Henry Jean Jean-André Miche! Jean Georges
(Canclte) Moy (Camry {France Comban (elgrama) ~ (Camiers) Porscape)  (Camers) (Les Letires

Nouveile) frangalses)

Belle de jour (Luis Bunuel) Jh Ak %* *k Yok * Ak Ak ok ko Jokk 188 8 Jkk

Blow up (Michelangelo Antonioni) %k % Ak k * % *k ok b 8. & ¢ *k ok *k. * Ak

Cassius le Grand (William Klein) ok * * % k& *k * * * %k *kk * &

Hombre (Martin Ritt) k& *k * * kA * * * Kk *

Mamaia (José Varela) o * * * % ook o * * % * 1. 3.8.

Anita G. (Alexander Kluge) ] *k * Yokk *k * * L * *k

Un homme a moitié (Vittorio de Seta) * * *k xk o * o L *

Big Boy (Francis Ford Coppola) ) * % * o * * e o o ® *

Guerre et Paix Il .(Serguei Bondartchouk) * o [ ] [ ] ® L J * *

Le Liquidateur (Jack Cardiff) * o L J

Scotland Yard au parfum (Michael Winner) * ® ®

Quatre femmes pour un héros (L. Torre-Nilsson) @ * ® o o *

F comme Flint (Gordon Douglas) ® * o L

Toute la ville est coupable (R.C. Springsteen) ® * ® ® ® ®

Toutes folles de lui (Norbert Carbonnaux) (-] ® ® * ® ® ) ®

Arrivederci baby (Ken Hughes) ® o ® o

Bien joué Matt Helm (Henry Levin) ® o o ®

Duel dans le monde (Georges Combret) o o ® o

Les Guerriers (Serge Nicolaesco) o ® ® ®

Quantier réservé (Jurgen Roland) o ® | |

Le Retour de Ringo (Duccio Tessar) ® ® o ®

L'Homme de I'Interpol (Maurice Boutel) ® o o o o

Paradiso, hotel du libre échange (P. Glenville) @ o ® o o

Sexy Gang (Henry Jacques) ® ® ® o o o

Bang Bang (Serge Piollet) [ ] L L L o L

Le Soleil des voyous (Jlean Delannoy) o ® ® o L] ® o
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Les Idoles :
du Bilboguet
au cinéma

Dans le sombre théatre du
Bilboquet et dans le lumineux
univers architectural de Claude
Parent, Marc’'O tourne « Les
Idoles =, lointaine adaptation
de la pidce qui fit les beaux
soirs de Saint-Germain I'an
passé. A I'écran, il ne s'agira
plus d'une manifestation, au
sens le plus provocant du
terme, mais d'une confesasion
publique pendant laquelle trois
vedettes de la chanson parle-
ront d'elles-mémes et iront
jusqu’au bout de leur mémoire
et de leurs fantasmes.

Ce déchainement deviendra
vite un suicide collectif. Une
illustre inconnue gagnée par
la force des rapports mag-
ques commettra un triple cri-
me et prendra la place des
monstres détruits.

Marc'O a choisl |'univers
ye-yé parce qu'il reste 4 ses
yeux |a seule forme vivante

Mar'0 dirige Valérle Lagrange dans une
Simon la maglcien, Bulle Ogier ou Gigl

aper¢oit Ja main). Les Imprésarios sont :

de participation effective du
public. Son expérience théa-
trale lul a permis une connais-
sance et un approfondigsement
de [l'acteur| qui donnera au
cinéma des résultats complé-
tement origmaux. Ce travail
sera d'autant plus sensible
que Marc’Q a gardé les co-
médiens de sa propre troupe
dans les rdles qu'ils avalent
respectivement tenus sur la
scéne (excepté pour Valérie
Lagrange). Le film sera au pré-
sent et mélera au fil d'aveux
permanents |es événements
vécus et inventés.

« Ce qui m'intéresse, dit
Marc'O, c'est un certain dé-
passement des limites humai-
nes qu'atteignent certaines
personnes au cours de con-
duites ludiques quand elles
refusent les conventions dra-
matiques et prennent le risque
d'atler au fond d'elles-mémaes,
de ee lancer dans le vide.
Tous mes efforts viseront &
traquer ces, moments privilé-
giés ol I'on ne verra plus un
personnage, un visage, un
corps mais un monde inconnu
et désarmant. » — A. T.

scéne des « |doles » : Jean-Plerre Kaifon ou

la folls, Pierre Cldmentl ou Charhis {dont on
Joél Barbouth, Phllippe Bruneau 81 Michéle

Morett: A gauche, de dos, I'opirasteur Glibert Sarthre. (Photo Biesse

Cima nippon,
année zéro :
Lettre de Tokyo

La cnse du cinéma japonais
dont on ne cesae de parler de-
puia 1961 semble avoir atteint
en 1966 un polint-limite, La ré-
duction des frais de produc-
tion fut considérable (environ
15 9% par raport aux années
précédentes), ce qui entraina
I'altdration de la qualité des
films. On constata une dimi-
nution de la fréquentation des
salles, un abaissement des
recettes, une stagnation de
I'exportation des films natio-
naux en face de l'envahisse-
ment de plus en plus sensible
par les filma étrangers — en
particulier, le succés rempor-

.té par les grands spectacles

américains — (60 9, dea re-
cettes provenaient des films
étrangers), etc. Sur tous les
plans, 1966 fut l'année la plus
stérile de I'histoire du cinéma
japonais. Pour la premidre
fois, enfin, le gouvernement se
décida & remédier & cette si-
tuation, en fondant une cer-
taine « Association pour la
promotion de |'exportation des

films japonais » qui eut pour
fonction d'aider financiérement
la réalisaton de films desti-
nés & l'exportation. La crise
que connaigsaient les entre-
prises cinématographiques
avait provoqué une grande
méfiance de la part des ban-
ques. Cette nouvelle «sub-
ventlon » n'en fut pas molng
efficace pour leur redresse-
ment. Le montant de ces
préts ne dépasse pas 2 mil-
liards de yens (360 yens =
1 dollar), a savoir 400 mil-
lions pour chacune des cinq
grandes compagnies. L'intérét
annuel en est de 7.6 9, et le
remboursement doit étre ef-
fectué dans un intervalle de
trois ans aprés la sortie du
film «financés. Le premier
film qui bénéficia de cette
« subvention = fut « Chilsana
Tobosha » (« Le Petit Fugitif »}
de Kinugasa Teinosuke, pre-
miéra coproduction eaviéto-
nipponne (Dalei). qu'on verra
peut-6tre au prochain Festival
de Cannes. Les six autres
fllms « subventionnds » par
cette « association = furent :
« Alia Himitsu Keisatsu » (« La
Police Secrate d‘Asle s) (Nik-
katau), « Dal Kyoju Geppa »
(« Gappa lea Monstres-Colos-
ses =) (Nikkatsu), - Koroshi
no Yojinbo» {«Le Garde du
corpa & I'affit -) (Shochiku),
« Dal Majin Gyakushu - («La
Contre-attaque du « Grand
Dieu ») (Dalei), <« Dai Kaiju
Kuchusen » («La Bataille aé-
rienne des Grands Monstres »)
(Daiei) et « Uchu Dal Kaiju »
(~ Le Grand Monstre de I'Es-
pace ») (Shochiku). Il s'agis-
aait donc : dun film de co-
production internationale ; de
deux films d'action et de

Ce Petit Journal a été rédigé
par Patrick Brion, Olivier Ey-
quem, Axel Madsen, André
Téchiné et Yamada Koichi.




gangsters ; et de cinq films
de science-fiction infantiles
dits - Kaiju Eiga» («films de
Grands Manstres »).

Cette =« Aide au cinéma -~
n'dtant pas favorable aux films
- grtistiques =, mais surtout
aux films susceptibles d'un
amortissement rapide, d'un

remboursement immédiat. Et
¢'est en Asie du sud-est que
de telles productions ont trou-
vé leur meilleur débouché.

Il est & noter une autre poli-
tigue de la part du mnistére

Cl-dessus et page precédente

.« Jinrmgaku Nycmon »

une durée — trés courte —
pour le tournage et le mon-
tage.

Ces 265 films ne sont donc
que ceux des grandes compa-
gnies. |l faut y ajouter 173
films (217 l'année précedente)
produits et distribués indé-
pendamment et que l'on ap-
pelle les fitms d'« éroduction =
(production érotique). Evidem-
ment, cette « éroduction » est
un cinéma bien a part. Il est
4 remarquer cependant que
seul ce genre de cinéma a su

d'Imamura Shohei

de [I'Education nationale, qui

crée une série de Grands
Prix accordés aux « meilleurs
films pour la jeunesse ». (Le
premier Grand Prix représente
un montant de 10 millions de
yens, le second 5 millions et
cinq Grands Prix de court
métrage de 1 million chacun.)
Ces Grands Prix, tout en
exaltant la défense et {illus-
tration du cinéma «sain et
- constructif », avaient été con-
gus pour condamner la mode
de I'érotisme et de la violence.
Or, un fitm comme « Kinoka-
wa » de Nakamura Noboru,
premier Grand Prix du minis-
tére de I'Education 1966, qui
n'‘est qu'un petit mélodrame
conventionnel, comment peut-il
arréter cette mode érotico-
violente ? Les « éroductions »
et les «Yakuza Eiga» (films
de truands) continuent tou-
jours a attirer une part impor-
tante du public...

Production : 265 nouveaux
films furent produits et distri-
bués en 1966 par les grandes
compagnies le méme nom-
bre que I'année précédente,
ce qui parait étre ['‘extréme
limite de la réduction de la
production tant qu'existera un
systéme de « double feature =
(séance programmant deux
longs métrages) et tant que
subsgistera le systéme du
« circuit familial = {chacune
des grandes compagnies pos-
sédant son propre réseau de
production, de distribution et
d'exploitation). C’est pour cela
d'ailleurs que, pour la program-
mation dans les salles, la pro-
duction doit tout d'abord déci-
der de la date approximative
de la sortie des films, ce qui
détermine automatiquement

se dégager du circuit des
grandes compagnies. (Cf. Pe-
tit Journal des « Cahiers»
no 176.)

Le colt moyen de la produc-
tion d'un film chez les Gran-
des Compagnies passa de 50
millions (1965) a 45 millions
de yens (1966). La production
avait réduit I'éguipe, le nom-
bre des vedettes, la durée du
tournage, les frais de publi-
cité. Il en résulta donc une
plethore de films & petite
échelle. d'une minceur ar-
tistque et dune maiqreur
technique totales. En 1966, 1l
n'y eut plus de « Tokyo Olym-
piades » ni de « Barberousse »
ni de « Kwaidan -. Rien que
des films « bon marché »
Esthétiquement (?), deux nou-
velles modes furent lancées
en 1966, aprés I'érotisme et le
« Yakuzaisme - celle des
« Kalju Eiga» («films de
Grands Monstres ») citée plus
haut et celle des « Josei Eiga »
(« filmg féminins »). Si les
films érotiques et de « Yaku-
za = avaient visé le public
masculin, les «Josei Eiga »
étaient adressés a un public
féminin. De fait, ces derniers
ont réussi a détacher une
grande partie des spectatrices
de la télévision La plupart
des « films féminins » sont
d'ailleurs |'adaptation colorée
et clnémascopée des grands
succés des feuilletons télévi-
sés, le cinéma suivant jusqu’a
ce point I'exemple de la téle-
vision... Cette mode du « ci-
néma-féminin « fut lancée par
la Shochiku, spécialiste de
productions mélodramatiques,
mobilisant tout ce qu'on pou-
vait imaginer de vedettes fé-
minines du genre naives,

mignonnettes, pleurnichardes,
saintes mitouches, etc., telles
que Mlles Iwashita Shima,
Baisho Chieko, Kuwano Miyu-
ki, Tsukasa Yoko. Ainsi sont
neés - Danshun » (<« Doux
Printemps »} et =« Kinokawa -
(« Le long de la Riviére Kino-
kawa +») de Nakamura Noboru,
« Haru Ichiban » (« Quand le
printemps arrive... »} de Ichi-
mura Taiichi, « Yokoborigawa »
(« La Riviére Yokoborigawa »)
de Ohba Hideo, - Danryu-»
(« Courant chaud ). « Ohana-
han » (« Chére Ohana») et
« Inochi Hateru H: made »
(=Jusqu'a la fin de mes
jours... ») de Nomura Hotaro,
etc De tous ces films se de-
gagent inévitablement une
« pureté féminine » et un
« sens du destin ingrat = qui
nous aménent 4 une belle his-
toire d'amour « tragique » Ce
qui explique bren le succés
d'un film comme « Un homme
et une femme » au Japon.
D'un autre cité, on avait af-
faire aux monstres « futuris-
tes». A la suite du succés
des bandes dessinées et des
émissions télévisées de ce
genre, les cing Grandes Com-
pagnies s’y attaquérent a qui
mieux mieux. Aprés Godjira,
Mosura, Aratagon, une ving-
taine de nouveaux monstres
fantastiques made in lapan
virent ainsi le jour : Bargon,
Ebira, Gappa. Gaméra, Gaos.
etc. La SF a4 Grands Mons-
tres n'était plus la spécialité
maison de la Toho et de son
opérateur  Tsuburaya Evjr.
connu pour ses effets de tru-
cage. Les hommes revétant
la forme de monstres, attirant
un grand public enfantin (ac-
compagné des parents |}, ont
connu un succes remarquable
Loin d'une  science-fiction
dont la plus grande force se-
rait le <« non-sens » et I'a ima-
gination autonome - comme
dit le critique d'art Nakahara
Yusuke, ce cinéma de Grands
Monstres. en fait bien didac-
tique et plus raisonnable qu'il
ne le parait au premier abord,
me rappelle plutét la tradition
du - fantastique » (<« chats
fantémes «), dont l'esprit des
laponais est fortement impré-
gné : un étre faible, enchainé,
persécuté, frustré durant son
vivant et qui, une fois libéré
par la mort de toutes les en-
traves physiques et morales,
prend sa revanche en fant-
me, le plus souvent sous for-
me de vengeance. Justiciers
ou salauds, ces Monstres gi-
gantesques semblent donc
étre un moyen de défoule-
ment et de vengeance pour un
public « frustré »_..

En dehors de ces «films-
féminins » et de ces films de
« Grands Monstres », de ces
films érotiques et de ces films
de truands, que peut-il rester
finalement ? Cette année en-
core, on ne s'étonnera pas de
ce que le Japon n'ait pas de

production digne d'étre pré-
sentée aux festivals interna-
tionaux.

Estimables cependant sont
les efforts fournis par quel-
ques réalisateurs indépen-
dants comme Shindo Kaneto
(« Honno »), Teshigahara Hi-
roshi (« Tanin no Kao =),
Oshima Nagisa (« Hakuchu
no Torima =), Yoshida Yoshi-
shige (= Onna no Mizuumi ).
Imamura Shohei (-« Jinruigaku
Nyumon ), Hani Susumu
(- Andesu no Hanayome »).
Kuroki Kazuo (« Tobenai Chin-
moku ).

Dans un domaine encore plus
a part, en dehors de tout cir-
cuit commercial, un mouve-
ment  expérimental appelé
« Underground Cinema -
{« Cinéma Souterrain ), quoi-
que restreint et d'une inspira-
tion off-hollywoodienne. com-
mence & se manifester, ap-
puyé par la revue de cinéma
« Eiga Hyoron » qui publa le
manifeste du « Film Indépen-
dant ». En 1966, le premier
ciné-club japonais était inau-
guré.

Distribution et Exploitation
les statistiques disent que. sur
le plan des recettes de distri-
bution, 1966 fut la plus mau-
vaise année depuis dix ans.
Trois des Grandes Compa-
gnies (Daiei, Shochiku et To-
ho} eurent une balance gra-
vement déficitare. Si ces
Compagnies se maintiennent
encore, c'est grdce aux recet-
tes provenant d'activités pa-
ralléles (bowling, par exemple)
qu'elles avaient diversifiées et
consolidées dans la perspec-
tive d'une crise du cinéma.
Pour ce qui est de ['exploi-
tation, la fréquentation des
salles stagne (345 millions
d'entrées en 1966, c'est-a-dire
moins d'un tiers des entrées
des années 1959 - 1961). 353
salles de cinéma durent fer-
mer leur porte, la plupart fu-
rent transformées en salles de
bowling, en prisunics, en ap-
partements, en salles de strip-
tease. Il ne reste au lapon
plus que 4296 salles de ci-
néma. (En 1980, on en comp-
tait 7 473.) Ce phénoméne se
constate surtout dans la pro-

« Dal Kyofu Gappa »
(« Gappa les Monstres-Colosses ).




vince ou la télévision avait
ces derniéres années pénétré
dans la plupart des foyers.
P.S. A titre d'indication, voici
la liste des dix meilleurs films
de l'année 1966 sélectionnés
par trente-huit critiques et
journalistes, publiée dans la
revue « Kinema Jumpo » :

1. « Shiroi Kyotd » (« Sur la
Grande Tour Blanche ») de
Yamamoto Satsuo :

2. « linruigaku Nyumon » (« In-
troduction & YAnthropologie »)
d'Imamura Shohei ;

3. « Kinokawa » (« Le long de
la Riviére Kinokawa ») de Na-
kamura Noboru ;

4, « Mizuumi no Koto» («Le
Luth du lac ») de Tasaka To-
motaka ;

5. « Tanin no Kao - (« Le VI-
sage d'un autre ») de Teshi-
agahara Hiroshi ;

6. « Andesu no Hanayome -
(¢« La Mariée des Andes ») de
Hani Susumu ;

7. « Honno » (« LInstinct hu-
main =) de Shindo Kaneto ;

8. « Kokoro no Sanmyaku »
(« Une Chaine de cceurs -) de
Yoshimura Kimisaburo ;

9. « Hakuchu no Torima »
{- L'Obsédé en plein jour »)
de Oshima Nagisa ;

10. « Onna no naka ni iru Ta-
nin » {« Une autre qui existe
chez une femme ») de Naruse
Mikio,

N.B. Les membres de cette
sélection regrettent vivement
de navolr pas eu en 1966 de
films de metteurs en scéne
tels que Uchida Tomu, [to
Daisuke. Toyoda Shiro, Ichi-
kawa Kon, Kurosawa Akira,
Kinoshita Keisuke, Imai Ta-
dashi, Kobayashi Masaki, Ho-
rikawa Hiromichi, Urayama Ki-
rio, Kumai Kei. — Y. K.

Renoir Américain

(bis)

Jean Henoir est de retour
dans sa maison du haut de
Benedict Canyon & Beverly
Hills. Assis sur la terrasse, un
matin, un chéle autour des
épaules, il remplit un gros
cahier de sa belle &criture
rectiligne. Les agitations et
les amertumes des films (voir
« Cahiers » 180) qui ne se fe-
ront pas sont derriére lui et
seul compte le second roman
qu'il écrit lentement, & I'om-
bre d'un saule pleureur et
d'agaves en fleur. Il est cu-
rieux de parler de «rentrée »
aux U.S.A. & propos du plus
Frangais des cinéastes, mais
depuis des années déjad Re-
noir habite la Californie méri-
dionale, avec sa famille {fem-
me, fils et petite-fille de 12
ans). Et, I'actualitéd récente l'a
encore prouvé, nul n'est pro-
phéte en son pays.

Renoir [écris, voyez-vous, et
le cinématographe n'est pas
dans mes préoccupations pre-

Jean Renoir en Amerigue. {Photo Madsen )

miéres aujourd’hui. Mais je
vois des films. Je viens d'en
voir un extraordinaire, « La
Vieille dame indigne - d'Allio.
Sylvie peut donner des legons
4 tout le monde. Quel jeul Ca
vous prouve combien les ac-
teurs les plus connus aujour-
d’hui en rajoutent. Elle nous
montre son &me & chaque
image. J'ai aussi vu un fiim
de sept minutes bouleversant
fait par un des étudiants de
UCLA (1), un film attaquant la
religion et 'qui était en méme
temps profondément religieux.
Il faut toujours tout recom-
mencer. Le cinéma do't étre
imparfait, révéler des surpri-
ses et provoquer de nouvelles
découvertes.  Quelques-unes
des plus grandes ceuvres d'art
furent créées par des incon-
nus, mais aujourd'hui |'anony-
mat n'est plus une wvertu
puisque la culture de masse
menace d'étrangler {'individu.
Une des plus dangereuses
inventions est le culte de la
perfection. .

Cahiers A' Hollywood, plus
particuliérement ?

Renoir Hollywood et le ciné-
ma ‘qui l'imite. Il y & aujour-
d’hul une multitude de types
de spectateurs, mais l'idée de
' « auteur » est restée larqe-
ment européenne, Qui sont
les auteurs américains ? Or-
son Welles, quoiqu'il ait mal
vierli, et les pionniers comme
Griffith, Chaplin, von Stro-
heim. Mais Hollywood est tou-
lours la Mecque. I'endrait
idéal. et Hollywood a »aidé
ceux Qui savaient créer des
formes les Marx Brothers,
par exemple, C'est ridicule de
dire que « Duck Soup - par
exemple, est de Leo MacCa-
rey, je viens de le revoir,
C'est un film des Marx Bro-

(1) Unwersity of Catifornia,
Los Angeles, ol Renoir a en-
seigné pendant deux semes-
tres. Le Motion Picture De-
partment de la faculté des
arts da UCLA reste, avec
celui de V'University of Sou-
thern California (USC), I'école
de cinéma la plus connue des
Etata-Unis. ;

thers, la forme est la leur et
le realisateur n'est pas impor-
tant.

Cahiers Vos projets en France
sont tombés a ['eau...

Renoir Le film & sketches, oui.
Nous n’avons pas pu avoir
I'avance du CNC, et le second
film, le film de Poe, ne se
fera pas non plus. L'idée était
que Vadim, Fellini et moi
nous fassions chacun un tlers
d'un film d'horreur, adaptant
chacun une histoire d'Edgar
Allan Poe. Moi, j'avais choisi
«Dr Plume et M. Goudron »
qui est 'histoire, n'est-ce pas,
de Poe visitant lui-méme un
asile d'aliénés, en France. ou
les malades sont en liberté et
les docteurs enfermés, Hélas,
Chabrol en avait déja tiré un
script et le film ne se fera
pas. C'était Vadim qui me
I'avait proposé lors de sa der-
niére vigite ici.

Cahiers Vous avez enselgné
4 UCLA et vous aimez la jeu-
nesse actuelle, je crois...
Renoir Beaucoup. La jeunesse
d'ici, comme partout, est indi-
vidualiste. Regardez ['indwi-
duahisme vestimentaire. Ce
qui ne veut pas dire que les
jeunes ne soient pas confor-
mistes & leur fagon. Notre so-
ciété est matérialiste, elle est
basée sur le résultat. I y a
eu d'autres civilisations. I'hin-
doue par exemple, qui pri-

maient le spirituel, mais la
ndtre est matérialiste, ce qu
est une des raisons pour les-
quelles [l'ertiste est souvent
en porte-a-faux, puisque la
création artistique vaut pour
I'instant. Tout dans la vie, au
fond. Que ce soit manger,
faire un film ou faire I'amour
c'est I'instant qui compte, pas
la digestion. L'artiste, qu'i!
soit peintre ou cinéaste, doit
étre sorcier, comme au Moyen
Age, étre vingt ans en avance
sur son temps, mais dans le
cinéma an lui demande d'étre
vingt ans en arrigre. Ce qui
ne veut pas dire que le ci-
néma doive étre un art de
fou Je n'ai jamais fait exprés
du cinéma d'avant-garde.

Cahiers D'ou pensez-vous que
puisse venir un nouveau ciné-
ma américain ?

Rencoir Des milieux universi-
taires, par exemple. Les ciné-
clubs des villes universitaires
font de !'argent: ils pourront
se grouper et produire des
petits films, chacun y contn-
buant selon ses moyens, et
s'engageant a montrer le
film une fois fini. Evidemment
tout le monde voudrait farrs
ces films et on verrait beau-
coup de merde, mais aussi de
bons talents. Je ferais bien un
effort dans cette direction en
France ; moi. je peux me le
permettre, la ol un Truffaut
ne pourra pas, parce qu'il est
encore si jeune qu'il ne peut
pas ignorer la réalité commer-
ciale. |l faut tout recomman-
cer.

Cahiers Un véritable second
circuit... )

Renoir Qui, cela sera proba-
blement nécessaire. Mes deux
derniers films en France : « Le
Testament du Dr Cordelier -
et « Le Caporal épinglé »
étaient des films fauchés
Exprés. Je croyais énormé-
ment en l'avenir de la télévi-
sion & l'époque et « Le Tes-
tament = est une produclion
ciné-TV distribuée comme une
superproduction,  c’'est-a-dire
saturation aux Champs-Ely-
sées, puis plus rien. « Le

John Wayne o1 Aober1 Mitchum, les complices de Howard Hawks dans son dernier flim -

« El Dorada » (fout va bien ds ce cOt4-1a -
gue I'on varra trés blenidt & Parls
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chef-d’ceuvre)
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Caporal épinglé » de méme,
c'était un tout petit film qu
devait se comporter comme
une superproduction, c'est-a-
dire supporter le budget pu-
blicitaire d'un grand film et
étre jugeé selon les mémes cri-
teres d'entrées et de recettes
qu'un « Ben Hur». « Le Capo-
ral épingle - fut tourné pour
200 000 NF.

Cahiers Urne de vos préoccu-
pations est l'élimination de
Iintrigue en tant que force
motrice du film... ?

Renoir L'intrigue nous empé-
che d'atteindre & la chaleur
humaine et d'évoquer autre-
ment que sous des formes
puériles des probléemes psy-
chologiques, moraux et mysti-
ques. Je ne crois pas en la
sainteté du suspense. La for-
me la plus parfaite du théatre
fut atteinte avec Périclés. Les
pieces étaient connues des
spectateurs & ['avance. Pour
étre bien sir que les gens
savaient ce qu'ils allaient voir,
il y avart un héraut qui lisait
un résumé de la piéce avant
le rideau. Les spectateurs
étalent donc obligés de se
concentrer sur les caractéres,
sur l'élément humain. C'est
pour cela que le western
reste ['un des plus grands
themes du cinéma américain.
le parle évidemment des pe-
tits westerns de la TV, pas
des grandes machines a la
« High Noon ». On confond
souvent intrigue et contenu.
Une histoire peut étre faible,
mais son contenu fort. « Ham-
let » en est un exemple, ou la
trame est celle d'un mauvais
mélo policier : qui a tué
papa? La forme est d'une
signification  capitale dans
I'art Regardez les cathédra-
les, construites pendant cent
ans. La forme était toujours la
méme., chaque cathédrale
avait le méme plan, un plan
accumulé par des centaines
de personnes enonymes 3 tra-
vers des centaines d'années.
Les cathédrales sont des dé-
fis Intellectuels.

Cahiers Comme les westerns,
donc...

Renoir Les westerns sont
peuplés de personnages per-
manents — le ghérif, le vilain,
comme dans la Commedia
dell’'arte Le western devient
alors un jeu, comme la musi-
que orientale ou le Jjeu
d'échecs. D'ailleurs, la valeur
d’'un large public est une illu-
sion. Le cinématographe est
un art réservé aux « happy
few », mais nous faisons
payer la note par la masse.
Cahlers Vos films sont sou-
vent redistribuds. Comment
voyez-vous avjourd'hul « La
Regle du jeu», «Une Partie
de campagne » ou «Lla Gran-
de illusion » ?

Renoir Quand on me dit :
« Ahl jai vu « La Grande lllu-
sion - quatre fois », Je dis :
« C'est gentil & vous, mais

excusez-moi, j'ai oublié tant dz
choses. - Je ne m'intéresse
pas particulierement & mes
vieux films. La joie était leur
creation. Je me souviens de
certains tournages, et auss:
de ma joie quand « La Grande
illusion « fut sélectionnée pour
I'Exposition  universelle de
New York en 39.

Cahiere Vous considérez I'ac-
teur comme votre complice,
pas comme un morceau de
glaise, ce qui est I'opinion de
Sternberg...

Renoir Oui, je suis de |'école
opposée, ce qui prouve gue
I''ndividualisme existe puisque
ce qui convient a f[un ne
marche pas nécessairement
pour l'autre. Je suis de ceux
qui essaient d’influencer ['ac-
teur de telle fagon qu'il trouve
lui-méme la solution. Il y a
des comédiens et des comé-
diennes avec qui je n'ai ja-
mais pu m’entendre, mais
avec la plupart des acteurs je
deviens complice, oui. Aprés
quelques jours, nous pensons
ensemble, pratiquement. Ce
qui n'empéche que Joe (von
Sternberg) fut le Pygmalion
de Marléne Dretrich. Elle lui
doit tout. C'est ce que je dis :
le bonheur c'est créer, et la
est sa propre récompense

méme les sacrifices — s'ils
sont consentis — sont béneé-
fiques.

Prenez le métier le plus bar-
bant : le métier de banquier.
Un banquier pense a l'argent
qu'il va avoir amassé quand
Il aura soixante-dix ans, pour
pouvoir se payer des mai-
tresses, des voitures. Et
quand il a soixante-dix ans
finalement, il découvre que ce
qui était intéressant c’était de
gagner cet argent.

Cahiers Qu'est-ce que vous
espériez de la télévision et
pourquoi n'y  croyez-vous
plus ?

Renoir La télévision a trans-
formé les habitudes des gens,
elle a donné au public quel-
que chose que le cinémato-
graphe n'a pas pu faire. Evi-
demment, la télévision est
incapable de donner un cer-
tain rythme qui est primordial
pour le cinéma; le rythme y
importe peu. Non, ce que le
tube a donné, c'est le gros
plan humain, la caméra fixée
sur un visage pendant cing
minutes. On peut mettre n'im-
porte qui devant une caméra
de télévision pourvu qu'il ait
une personnalité. Avant, dans
le cinéma, un gros plan qui
durait une minute était intolé-
rable. 1! y a quelques années
je croyais que la télévision
avait plus de rapport avec la
vie d'aujourd’hui que le ci-
néma. Maintenant 'y crois
molna. Je ne sais pas, la télé-
vislon est restde, et restera
probablement  toujours un
moyen d'information et rien
d'autre. » (Propos recueillis
par A. M.)

Sig Rumann

Siegfried Carl Alborn Ruh-
mann nait en 1892 a Ham-
bourg (Allemagne). I débute
comme acteur de théatre puis
participe a la guerre de 1914-
1918. Fait prisonnier par les
troupes alliées, il se retrouve
aux Etats-Unis et devient ci-
toyen ameéricain. Dés 1929 il
tourne ses premiers films et

Aprés « The World in his
Arms - de Walsh et « On the
Riviera =, il retrouve Billy Wil-
der pour « Stalag 17 = ol son
personnage de Schulz rivalise
avec la performance de Pre-
minger. « Living it Up =, de
Taurog, lui permet, aux cotés
de lJerry Lews, de reprendre
dans ce remake de « Nothing
Sacred - son rdle initial, ce-
lui de I'étonnant Dr Emll Eg-
gelhoffer et de rejoindre ainsi
la hste des acteurs ayant in-

Sig Rumann entra Chico et Harpe Marx
dans « Une nuit & I'Opéra » da Sam Wood.

quer dans « The World Moves
On - de John Ford, -« The
Wedding Night = de King Vi-
dor, « A Night at the Opera »
(un de ses plus beaux réles :
il y est Hermann Gottlieb. le
directeur de 1'Opéra) « Se-
venth Heaven - de King, « A
Day at the Races », ou il est
de nouveau opposé aux fréres
Marx, = Lancer Spy » de Gre-
gory Ratoff. 1l tourne plus de
130 films et fournit une vaste
galerie de rdles de composi-
tion : du médecin de « Nothing
Sacred - de Wellman au ser-
gent, pére d'Annabella, dans
« Suez - de Dwan, du capi-
taine de police de « Heidi »,
toujours de Dwan, avec Shir-
ley Temple, au Dutchy de
« Seuls les Anges ont des
ailes - de Hawks.

Lubitsch lui confie deux rdles
célébres : celui de M. Kafka
dans « That Uncertain Fee-
ling = et surtout celu de Ira-
noff, I'un des trois émissaires
russes de - Ninotchka s, La
Seconde Guerre mondiale lui
vaut, comme 1l se doit, des
rdles, pas toujours sérieux,
d'officiers nazis : Preuss dans
« Sabotage a Berlin » ou Eh-
rhardt dans « To Be or Not
to Be », de nouveau sous la
direction de Lubitsch. Il appa-
rait dans « Summer Storm -,
« The Song of Bernadette s,
« A Royal Scandal » de Pre-
minger, « The Emperor Waltz »
de Wilder. Russe ou Viennois,
médecin ou directeur de théa-
tre, général ou nazi, on est
habitué & le voir surgir subi-
tement avec ce fabuleux ac-
cent pour lequel il ne trouva
qu'un rival, le génial Herman
Bing.

terprété le méme personnage
dans deux versions différentes
d'un méme sujet. Il meurt
d'une crise cardiaque le 14 fé-
vrier 1967, au retour d'un sé-
jour en camping. — P. B.

Addenda a
la filmographie
de Anthony Mann

Projets non réalisés

1954 Vera Cruz : Réalisé par
Robert Aldrich en 1954 avec
Gary Cooper, Burt Lancaster
et Sarita Montiel.

1957 Night Passage : cf. fil-
mographie. The Story of Town-
send Harris : Mann revend le
sujet & la Fox et John Huston
le réalise avec John Wayne et
Sam Jaffe sous le titre The
Barberian and the Geisha (Le
Barbare et la Geisha) en 1958.
The Golden Volce, d'aprés un
sujet de Philip Yordan avec
Mario Lanza. Tournage prévu
en Espagne. Passonger to Bali,
également produit par Mann
pour Security Pictures avec
Aldo Ray et Sarita Montiel.
Big Blonde, d‘eprés [I'histoire
de Dorothy Parker. The Magni-
ficent Mr. Douglas, d'aprés
I'histoire de Stuart Hamill,
avec et co-produit par Robert
Ryan. .

1958 Anna Lucasta : Abandon-
né in extremis et réalisé par
Arnold Laven sur un script de
Philip Yordan pour le compte
de Security Pictures.

1962 The Ceremony, qui devait
étre co-produit par Laurence
Harvey et que ce dernier réa-
lise seu! avec lul en vedette
et Sarah Miles. The Spanish




Armada, avec Eva Marie Saint
(Elizabeth d'Angletere) et Alec
Guinness (Philippe ).

1983 The 55 Days at Peking,
réalisé par Nicholas Ray avec
Ava Gardner et Charlton Hes-
ton.

1865 La ligne de. démarcation.
Production Georges de Beau-
regard, réalisé par Claude
Chabrol. The Great Train Rob-
bery, sur le hold-hup du train
postal Glasgow-Londres.

1966 The King, d'aprés « King
Lear » de Wilham Shakespea-
re sur un scénario de Ivan
Moffat. Ten Thousand Eyes,
d'aprés Richard Collier pour
Annaton Productions.

Nous tenons & remercier tout
particulierement notre ami john
Gillet de I''nformation Depart-
ment du British Film Institute
dont |'aide fut plus que pré-
cieuse, — P. B. ot O. E.

Nelson Eddy

Né le 26 juin 1901 & Provi-
dence, Nelson Eddy meurt le
6 mars 1967 a Miami, en plein
show & I'Hétel « Sans Sou-
ci =, quelque deux années
apres la disparition de Jeanette
Mac Donald avec qui il forma
F'un des couples les plus cé-
lebres du - musical » avant-
guerre. Ancien reporter du
< Philadelphia Press », té-
léphoniste, employé de ban-
que, Nelson Eddy, ex-vedette
du Metropolitan Opera (il y
fut le Tonio de « Paillasse »),
trouva la célébrité cinémato-
graphique en 1935 lorsque la
M.G.M., ou il avait un contrat,
'opposa pour la premiére fois
a Jeanette Mac Donald dans
» Naughty Marietta » de Van
Dyke. Il y iouat un yankee
acout dont s'éprenait une prin-
cesse de la cour de Louis XV.
Le succés de ce nouveau cou-
ple incita aussitdt les diri-
geants de la Metro & le réem-
ployer et « Rose Marie -,
toujours de Van Dyke, fit de
Nelson Eddy un militaire de la
police montée canadienne
(dans le remake de LeRoy en
1954, Howard Keel reprendra
le role). Le romantisme désuet
du sujet et des lyrics de Har-
bach et Hammerstein (notam-
ment le célébre - Indian Love
Call ») fascina un public qui
trouvait alors dans le couple
Eddy-Mac Donald I'archétype
de tout un style d'opérettes
filmées que bouleversérent
plus tard Donen, Sidney, Wal-
ters et Minnelli. Aprés « Rose
Marie », Nelson £ddy retrouva
Jeanette Mac Donald dans
« Maytime -, de Leonard, ou
il était le rival de John Bar-
rymore, « The Girl of the Gol-
den West ., toujours de Leo-
nard, - Sweethearts = de Van
Dyke. « New Moon », de Leo-
nard, « Bitter Sweet - de Van
Dyke d'aprés 1opérette de
Noel Coward (Eddy. profes-

seur et compositeur viennois,
y moureit en duel) et enfin
« | Married an Angel » de Van
Dyke, ou 'il était un playboy
capitaliste. Ce dernier film
marqua la fin du .« team »
celébre et Nelson Eddy conti-
nua sang sa partena.re d'élec-
tion avec « The Phantom of
the Opera - de Arthur Lubin
(remeke du film de Lon Cha-
ney), « Never Say Goodbye =
et enfin <« Northwest Out-
post = d'Allan Dwan avec llo-
na Massey. A cette date
(1947) s'arréta sa carriére ci-
nématographique et il s’orienta
alors vers les night-clubs avec
une nouvelle partenaire, Gail
Sherwood. Pilier du vieux mu-
sical des années 1935-45,
Nelson Eddy éteit loin du re-
nouveau fabuleux des années
50 ou, a l'opérette filmée, suc-
céda un genre nouveau, origi-
nal et dynamigue. Or, sans
aucun doute, |I'Hollywood de
1960-67, qui remet a la mode
le principe!méme de I'opérette
filmée, de.« My Fair Ledy »
a « Camelot -, aurait pu, dans
le désert actue! du « musi-
cal = américain, lur redonner
une place de choix. — P. B.

Pour un
cinéma pur

Assez curieusement, Holly-
wood est en pleine vague
= anti-adaptation -. Pour le
meilleur ou pour le pire, « Tho-
roughly Modern Mile - est
une comédie musicale ongi-
nale. - Guess Who is Co-
ming to Dinner =, que Stanley
Kramer a tournd avec Spencer
Tracy et Katherine Hepburn
(leur premier film ensemble
depuis 1957), est aussi une
comédie originale, comme
« The President's Analyst -,
que Ted Flicker tourne avec
lames Coburn. « Divorce
American Style = de Bud Yor-
kin et <« A Guide for the Mar-
ried Man - de Gene Kelly,
deux études de meeurs conju-
gales. ont été congues direc-
tement pour I'écran. Et la liste
s'allonge.

Les fréres Mirisch sont a
I'avant-garde du mouvement.
Les six films en production
chez eux cette année viennent
de scénarios’ ariginaux : ou du
moms a 99 %, puisque - Ins-
pector Clouseau », gui repren-
dra le personnage joué par
Peter Sellers dans « The Pink
Panther » et « A Shot in the
Dark - de Blake Edwards, est
au fond un enfant illégitime de
Marcel Achard. Sellers ne se
répétera pas et le maladroit
inspecteur 'de police frangais
sera incarnd par Alan Arkin,
I'officier du sous-marin sovié-
tique de « The Russians Are
Coming » de Norman lewison
Blake Edwards wvient de com-

mencer « RSVP » avec Sel-
lers. Edwards est I'auteur du
script et le réalisateur. « Lea
source de « RSVP », avous-t-
i, « est la fameuse cocktail-
party dans « Breakfast at Tif-
fany's =.

Le tournage de « Clouseau =
commencera a Londres en juin
(avec Yorkin comme réalisa-
teur), en méme temps que
John Huston donnera le pre-
mier tour de manivelle de
- Sinfu! Adventures of Davy
Haggart », d'aprés le scénario
original de James Webb. le-
wigon tournera avec Steve
McQueen « The Crown Ca-
per -, histoire d'un amour et
d'un hold-up écrite par Alan
Trustman, jeune avocat cineé-
phile de Boston, et Billy Wil-
der, en automne. « The Private
Life of Sherlock Holmes -,
dans lequel le célébre détec-
tive londonien vivra des aven-
tures inédites. « Ce n'est pas
qua nous abandonnions les
adaptations =, dit Walter Mi-
risch. « La raison d'étre
de |'adaptation, du sujet
« vendu d'avance =, comme
on dit, n'a souvent rien a
faire avec le cinéma, mais
avec le financement d'un film.
Sl un livre parait et se vend
4 500000 exemplaires. il a
forcément un attrait, ce qui ne
veut pas dire qu’il survivra au

transfert & I'écran. » — A, M.

Mischa Auer

Les premiéres années de sa
vie rappellent étrangement
'atmosphére de - The Last
Command - de Sternberg. Né
4 Saint-Petersbourg le 17 no-
vembre 1905, il est séparé de
sa mére par la révolution com-
muniste. Son pére dsparait
agu cours du conflit russo-ja-
ponais, mais il parvient a re-
trouver sa mére et avec elle
atteint la Russie du Sud. Le
corps expéditionnaire anglais
permet a Mischa (a'ors) Quns-
kowski et a sa mére de fur
la Russie, mais la jeune fem-
me meurt du typhus et Mischa

Mischa Auer entre deux gendarmes

se retrouve seul en Italie. Son
grand-pére, Leopold Auer, vio-
loniste, lui envoie alors de
I'argent et le fait venir aux
Etats-Unis. ||l commence en
1925 a jouer sur les planches
américaines, d'abord des rdles
de figurant, puis aux cdtés de
Eva LaGalienne, Walter Hamp-
den et Bertha Kalich. En 1928,
il interpréte son premier film
« Something always happens ».
C'est alors une success:on de
réles de composition (« Clive
of India -, « Les Trois Lan-
ciers du Bengale =, etc.), jus-
qu'a « My Man Godfrey - de
La Cava (1936), ou sa perfor-
mance dans le rdle du poéte
Karol, gigolo sans talent mais
non sans astuce, le rendit cé-
lebre. Dés lors, sa longue
silhouette, son accent invrai-
semblable, russe ou mexicain
4 la demande, furent indisso-
ciables des comédies des an-
nées 30-40. De « Vous ne
I'emporterez pas avec vous »
de Capra & - Hellzapoppin =
de Potter, de la comédie au
western  (« Destry  Rides
Again -), Mischa Auer campe
tour a tour ivrogne, aventu-
rier déchu, épave, apatride
et autres parias de la société.
« Seven Sinners - de Tay
Garnett lui donne un de ses
meilleurs réles, mais, a partir
de 1950, s’amorce dans sa
carriére une nette déchéance.
En Italie d'abord (« Al Diavolo
la Celebrita =), en France en-
suite (« Frou Frou », « Cette
Sacrée Gamune », - Nathalie »,
« Mannequins de Paris =), it
ne trouve plus que des roles
de tristes comparses. De cette
morne période émerge seul
« Mister Arkadin -, ou son
stupéfiant  personnage  du
dresseur de puces trouvait
largement sa place dans la
galerie des personnages in-
quiétants gravitant autour d'Ar-
kadin. « Arrivederci Baby -,
sorti récemment, permettait en-
fin de le reconnaitre en play-
boy étranger, fidéle & un
personnage sans nationalité
propre, qu'il avait mis sa vie a
forger. — P. B.

-« Cotte sscrée gaming ». de Michal Boisrond.
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Question Vous avez toujours réalisé
des films a petit budget ; certains, par-
mi eux, n'auraient-ils pas gagné a étre
tournés avec des moyens plus impor-
tants 7

Luis Bunuel Quand je lis dans un scé-
nario « L'embarcation glisse sur les
vagues, le vent et la tempéte appro-
chent », je supprime «vents et «tem-
péte », ainsi que tout ce qui entraine
des complications mécaniques au mo-
ment du tournage. Mon idéal serait de
pouvoir raconter une histoire avec seu-
lement quatre ou cing personnages...
Les débordements de fleuves ou les
luttes de Romains ne sont pas pour
moi, et je n'ai jamais songé a tourner
un film & gros budget. Cela dit je dois
ajouter que pour certains de mes films
j'ai manqué des moyens techniques adé-
quats. Ce fut le cas pour « Simon du
Désert », ou, faute de moyens, je dus
renoncer a certains effets spéciaux ; les
studios mexicains, bien que logés dans
des béatiments remarquables, ont vingt-
cing ans de retard pour ce qui est du
matériel technique. Cela a été une
chance de pouvoir disposer d'une grue
pour le tournage de « Simon-; elle
était indispensable pour suivre les
conversations entre Simon — immobile
sur le sommet de sa colonne — et les
gens qui l'interpellent d'en bas, elle
était nécessaire aussi pour suivre le
Diable toujours en mouvement quand il
vient tenter Simon. Ce dont j'ai besoin,
c'est d'une caméra toujours en mou-
vement (il ne s'agit pas, bien sur, d'un
principe absolu), car je crois beaucoup
au pouvoir hypnotique de I'image en
mouvement. C'est ce que j'appelle « en-
dormir le spectateur ».

Question Pourquoi la durée de « Simon
du Désert » est-elle réduite & quarante
minutes 7

Buiuel « Simon» est avant tout un
documentaire sur un anachoréte. En
Orient — et jusqu'au XIVe aidcle —
apparaissent des centaines de moines
stylites. Saint Simon fut le premier de
la série. Le mien s'appelle seulement
Simon car il ne s'agit pas du Saint
mais d'un quelconque stylite parmi tant
d'autres. Nombre d'entre eux furent
incapables de tenir jusqu'au bout et
abandonnérent leur colonne, vaincus
par les tentations, tués par la foudre
ou emportés par les vagues. Ces sty-
lites existérent par centaines un. peu
partout dans le monde, en Russie, en
Europe, en Afrique. lls ne se nourris-
saient que de feuilles de salade et
d'eau qu'on leur apportait de temps en
temps.

Quand le film fut présenté a Venise,
certains critiques espagnols m’'accusé-
rent de blasphéme. Je crois qu'ils com-
mettent une erreur. Mais comme tou-
jours, on m'attribue des intentions que
je n'ai pas mises dans mes films. Quoi
que je fasse, ils chercheront toujours la
« petite béte ». Le film est fait, comme
un documentaire, A partir de textes de
Delahaye et du Pére Fostugiéres, un
dominicain qui traduisit en frangais les
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originaux grecs et latins. Tout a été
traité avec le plus grand respect, et Il
n‘est nullement gquestion de blasphé-
mes. On m'a reproché d'avoir présenté
Silvia Pinal habillée comme le Christ,
avec une barbe, et donnant des coups
de pied a un agneau. Mais elle est
I'incarnation du Diable, et il est dit que
dans les premiers temps du christia-
nisme le Diable revétait dans ses appa-
ritions l'apparence du Christ. Dans son
apparition, Silvia Pinal porte un agneau
comme le Bon Pasteur de la fresque
de Gala Placidia, 4 Ravenne. Tant que
Simon ne soupgonne pas la substitu-
tion de personnalité, il n'arrive rien.
Mais quand elle affirme qu'il faut don-
ner pleine satisfaction a la chair pour
que |'esprit puisse se donner totale-
ment a Dieu, Simon découvre ['hérésie
et crie « Vade retro». A partir de ce
moment, elle agit comme Satan, insulte
grossiérement le moine, jette a terre
I'agneau et lui donne un coup de pied.
On m'a aussi reproché les bénédictions
de Simon. Quand il bénit un grillon,
un nuage et tout ce qu'il voit, c'est
parce que, &8 ce moment, il est heureux.
A un moment, il dit : - le ne sais plus
quoi bémr. Qu'est-ce que je pourrais
encore bénir 7 Donner des bénédictions
est amusant et n'offense personne ».
Mais il réagit et ajoute : « Mon Dieu
pardonne-moi. Qu'est-ce que je suis en
train de dire? » Moi, je me demande
ol est |le blasphéme ?

Jai été le premier étonné par le scan-
dale de <« Viridiana»; mon intention
n'était pas de provoquer. D’autant plus
que les gens sont actuellement imper-
turbables. Breton me disait 1! n'y a pas
trés longtemps : « Personne ne s'étonne
plus ».

le ne crois pas me tromper en affir-
mant que jamais, dans aucun pays, la
censure n'a coupé un seul métre dans
mes films. Mais il y a toujours des
détails dans les films qui donnent prise
a de telles attaques. Ces détails, je
les prends parfois dans la vie réelle.
Ainsi, dans « L'Ange Exterminateur », ou
la cancéreuse dit au médecin qu'une
fois sortis de la piéce, ils iront & Lour-
des, ou elle achétera une « vierge laya-
ble en plastique ». Eh bien ! ces vierges
se vendent 4 lLourdes avec la méme
appellation. J'en ai une chez moi, au
Mexique.

Si « Simon » ne dure que quarante mi-
nutes, c'est en raison de problémes
économiques, mais aussi parce que,
étant une histoire linéaire, elle peut trés
bien finir 1a ou eHle finit. Dans la
deuxiéme partie, que je ne tournerai
pas. Simon — aprés avoir été trans-
porté dans un club de «surfs, & New
York — était rendu a son époque par
Satan. Il mourait en état de péché
mortel, aprés avoir succombé aux ten-
tations de la chair. Si mon producteur
avait accepté de ne pas présenter le
film & Venise, je laurais fini. La chose
est faite et 'occasion passée.
Question N'a-t-1l pas été question de
compléter le film en lui adjoignant un

second volet tourné par un autre?
Buifuel Qui. Le producteur voudrait
ajouter un film qui soit une vision com-
plémentaire d'un monde semblable, afin
d’'arriver & un métrage normal. Des
démarches ont été faites auprés de
Kubrick. Je ne savais pas — comme
vous venez de me l|'apprendre — que
Welles aussi avait été contacté en vue
de la réalisation -de cette partie. Des
démarches ont aussi été faites aupreés
de De Sica. Le seul que je croie capa-
ble de faire quelque chose pouvant
compléter « Simon », c'est Fellini.
Question Vous avez parlé de probléemes
économiques : avez-vous eu des limi-
tations imposées par la production ?
Bunuel Oui. Il y a des faux raccords
dans le ciel a plusieurs reprises ;: dans
la méme scéne, on voit tantdét un ciel
pur, tantdt des nuages. Méme si cela
se remarque peu, grdce au travail de
laboratoire, je ne pouvais pas m'atten-
dre & obtenir une unité. Pour le péle-
rinage, j'avais besoin de cing cents
figurants, je ne pus disposer que de
quatre-vingts, indiens pour la plus
grande partie, quand ce dont j'avais
besoin c'était de « sirios»; j'ai da les
mettre trés loin de la caméra pour
gu'on ne remarque pas leur race. !'ai
da tricher sur tout pour que le peleri-
nage paraisse plus important et couvre
une grande surface. l'ai tourné le film
en dix-huit jours.

Jinsiste sur le fait qu'il s'agit d'un
documentaire. Dans le film, il y a un
miracle : un paysan demande que des
mains lui poussent a la place de ses
moignons, il montre ses bras amputés,
et Simon dit « priez en silence », et, en
effet, les mains repoussent. Autour de
lui, les gens continuent leurs affaires
sans accorder d'importance a |'événe-
ment. C'est comme s'il n'était rien ar-
rivé, comme si personne n'accordait
d'importance au miracle. Cela, encore,
on me l'a reproché, pourguoi 7
Question Comment écrivez-vous vos
scénarios 7

Buiiuel Jai toujours besoin d'un colla-
borateur. Si je suis seul, j'emploie trois
jours a écrire une scéne qui serait
faite en trois heures aprés une conver-
sation avec un collaborateur écrivain.
Mais je suis présent a chaque étape,
puisqu'il s'agit de mon film. Si |'écrivais
pour d'autres, je me plierais a leur
maniére de faire. Méme si je n'ai pas
signé le scénario, j'y ai toujours col-
laboré, et cela est vrai méme pour les
films ratés. Je n'ai pas de difficultés a
collaborer au scénario puisque. presque
toujours, c'est moi qui ai imaginé I'his-
toire. J'ai écrit seul «L'Ange Extermi-
nateur », mais j'ai mis quatre mois a
trouver une continuité dramatique. I
faisait partie de trois histoires courtes
que j'avais écrites, en collaboration
avec Alcoriza, quelques années aupa-
ravant.

Je numérote les plans sur le scénario
mais seulement dang le but de faciliter
le plan de travail.

J'ai trés souvent travaillé avec des
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écrivains — peut-étre avec vingt ou
trente, Alcoriza, Julio Alejandro, Car-
riere, Queneau... Je suis paresseux, et
toujours partisan du moindre effaort.
Ce qui me préoccupe en écrivant un
scénario, c'est que je dois raconter
quelque chose et que je dois le faire
d'une fagon claire. Le jour du tournage,
je me léve a six heures du matin et
je prépare les scénes a tourner dans
la journée méme.

Question Quel est votre travail de pré-
paration avant d'écrire un scénario ?
Buiuel Quand cela s’avére nécessaire,
je fais de mon mieux pour me docu-
menter. Si j'ai un faible pour =«El»,
c'est justement & cause de sa minu-
tieuse préparation et de l'authenticité
qui en découle. A Paris, le film était
projeté chaque année, a ['hdpital Ste-
Anne, comme illustration d'un cas par-
fait de paranoia. Dés mes débuts, |'ai
toujours eu contact avec ces milieux ;
Freud s'intéressa au <« Chien Anda-
lou» et Jung considérait son auteur
comme un malade atteint de « demen-
tia precox ». Pour « Las Hurdes » aussi,
je me suwis beaucoup documenté. Le
film citait d'autres foyers européens de
culture néolithique : en France (la Sea-
voie), en Tchécoslovaquie, etc. La Sa-
voie étant une région touristique, on
s'en offusqua et le film fut interdit.
Dans la région de Las Hurdes, je n'ai
pas trouvé un seul dessin, ni une chan-
son, ni une arme a feu: ils ne fabri-
quaient méme pas le pain. C'était une
culture presque néolithique, sans fol-
klore, ni manifestation artistique d’au-
cune sorte. Le seul outil qu'ils posseé-
daient était la béche.

Pour préparer «Le Moine», j'ai con-
sulté de nombreux textes sur la vie
conventuelle. Dans |'un d'eux on parle
d'un moine visigoth qui avait été
condamné & se donner lui-méme vingt
coups de fouet pour étre arrivé en
retard au diner : « Viginti Flagela ».
Question Connaissez-vous le latin?
N'avait-il pas été question d'utiliser le
latin pour « Simon » ?

Buiiuel Mon intention était de le tour-
ner en latin, mais finalement cela ne
correspondait pas a la vérité histori-
que ; la majorité des moines ne par-
laient gue le syrien et étaient analpha-
bétes. Dans certains couvents, il n'y
avait qu'un seul moine-prétre et une
cinquantaine de fréres analphabétes.
J'ai conservé le latin pour la scéne ou
le diable chante & Simon un poéme de
Catulle.

Question Avez-vous connu ce qu'on
appelle, en Espagne, la « Génération
de 98~ 7

Buiuel Oui, j'ai connu Unamuno, Or-
tega... Mais c'était une génération anté-
rieure & la mienne. -Moi, jappartenais
au groupe de Dali, Garcia Lorca, Cha-
bas Barrada... J'ai trés bien connu Juan

Ramon Jimenez. J'avais donné une
conférence sur le cinéma d'avant-
garde avec projection de queliques

films tels que <« Rien que des heures »
de Cavalcanti, et « Entr'acte » de René

i ~

Clair. Cela fut une révélation pour les
intellectuels qui considéraient le ¢cinéma
comme un spectacle inférieur. Juan Ra-
mon s'intéressa beaucoup a cette
découverte. Et cela me remet en meé-
moire une histoire ou Dali et moi eimes
le mauvais rdle. De Cadaques, nous
écrivimes 4 Ramon une lettre terri-
ble : «Nous avons lu votre ignoble
« Platero et moi ». Nous le considérons
comme & l'opposé de ce que nous
croyons devoir étre la poésie. Parce
que nous aimons les animaux, nous
trouvons monstrueuse |'humanisation
que vous avez faite de « Plateros.
Qu'est-ce que cela veut dire qu'il re-
garde de telle ou telle fagon, comme
s'il s'agissait d'une personne? C'est
répugnant ». Notre lettre était méme
grossiére et, en arrivant 8 Madrid, tous
les amis de fuan Ramon nous refusé-
rent le salut. Nous apprimes plus tard
que Juan Ramon, qui était un solitaire,
avait été malade pendant trois jours
4 cause de notre lettre.

« Le Chien Andalou » était un film anti-
avant-garde, il n'avait rien de commun
— ni dans le fond ni dans la forme —
avec |'avant-garde d'alors.

Question Vos années d'amitié avec
Lorca vous aidérent-elles & mieux
connaitre I'Espagne ?

Buiuel Je ne suis pas trés voyageur ;
tout endroit inconnu m'inquiéte. Je pré-
fére revenir aux lieux que je connais
déja. Pour moi, tout se ressemble
Londres, New York, Moscou, Paris. Je
ne connais rien de |'Andalousie. Je ne
connais que la Castille et I'Aragon.
C'est la Castille que je préfére.
Question Vous n'aimeriez pas connai-
tre I'Andalousie ?

Buiuel Ni 'Andalousie ni une autre par-
tie du monde. Pour étre heureux, il me
suffit d'un bois de chénes. Et si ce
n'était pas & cause de mes films, je
ne connaitrais méme pas le Mexique.
Je ne connais d'ailleurs que les endroits
ol j'al tourné. A co6té du désert horri-
ble et assoiffé qu'on voit a l'écran, j'ai
toujours trouvé un hobtel remarquable.
A cing minutes de la forét que je mon-
tre dans le film, il y a des endroits
climatisés. J'aime de moins en moins
me déplacer, comme ['exige le cinéma,
avec une armée de gens. le cherche
de plus en plus 3 travailler dans une
ambiance agréable et sans trop de
complications.

Question Votre vie actuelle parait trés
méthodique et ordonnée : a-t-elle tou-
jours été comme ¢a? Qu'est-ce que
vous aimez ? L'oisiveté que vous pro-
nez ces derniers temps comme la
chose la plus importante, en quoi
consiste-t-elle exactement ?

Buiiuel A des questions aussi vagues

.Je ne peux que répondre avec incohe-

rence. J'ai toujours été matinal. Déja,
au temps ol jhabitais & la résldence
d'étudiants, je me levais quand les noc-
tambules allaient se coucher. Je suis
trés méthodique et, je pense, un bon
organisateur quand il s'agit de la pro-
duction d'un film.

J'ai chez moi beaucoup d'armes & feu
dont je prépare moi-méme les balles.
Aprés « L'Age d'Or », j'ai parfois pensé
que ma carriére de metteur en scéne
etait finie.

Je lis moins que par le passé, mais je
lis. Seulement, je ne lis plus n'importe
quoi.

Avec le cinéma c'est pareil : j'y vais
trés peu — huit ou dix fois par an —,
meis je suis toujours content car, quand
j'y vais, c'est pour voir un film précis
dont les références que je posséde me
font penser qu'il s'agit de quelque
chose de valable.

Un des metteurs en scéne que j'aime
fe plus est Fellini : il m'atteint au plus
profond. Mais je n'ai pas bien compris:
«8 1/2». Jaimerais le revoir dans de
meilleures conditions, seul, avec des
sous-titres, et pouvoir rester jusqu'a la
fin. Des cing bobines que jai suppor-
tées, je n'ai pas aimé le coté fantas-
tique. L'histoire de la grosse femme et
des enfents joue sur un contraste trop
facile. J'ai beaucoup aimé « La Strada »
et « Cabiria », surtout & cause des scé-
nes finales. J'aime aussi «La dolce
vita » ; je voulais partir aprés la scéne
du miracle, mais, |la salle étant bondée.
je ne pus y arriver. le suls content
d'étre resté; le film est extraordinaire.
Je ne sais pas si je continuerai a faire
du cinéma aprés le tournage du
« Moine » ; plus rien ne m'intéresse et
je crois que je n'ai plus rien a dire.
il vy a quand méme une chose que
j'aurais aimé transposer a I'écran. C'est
un conte de Dino Buzatti qui se passe
dans une clinique a six étages; quel-
que chose d'un peu kafkaien, un peu
dans la ligne de «L'Ange Extermina-
teur» : un homme qui ne souffre que
d'un mal de téte entre dans une
grande clinique, on le met au sixiéme
étage et, pris dans le mécanisme, il ne
peut plus en sortir bien qu'il soit libre
de le faire. Chaque fois qu'il est trans-
porté & un étage inférieur, il sait que
son état est de plus en plus grave. Le
rez-de-chaussée est réservé aux cada-
vres qu'on conduit au cimetiére. |l
s'agit d'un conte extraordinaire.
Question Vous connaissez bien les
classiques espagnols. Orson Welles
nous disait gu'il avait lu « Lazarillo » et
qu'il trouvait la un théme extraordi-
naire, digne d'étre traité par vous...
Buiuel Le film sur « Lazarillo » est deja
fait. J'aurais aimé réaliser trols films
d'aprés trois romans de Galdos : « Na-
zarin », « Tristana » et « Angel Guerra ».
Pour le premier, c'est fait. Le deuxiéme,
j'en ai écrit le scénario, mais je n'ai pas
réussi a le tourner. « Angel Guerra»
serait impoassible a4 tourner au Mexique.
Les autres romans de Galdos sont ex-
traordinaires, mais pas pour le cinéma ;
le résultat serait un ciné-roman et cela
ne m'attire pas. On m'a offert une ving-
taine de fois de tourner «La Celes-
tine ». Je souris, sans me donner la
peine de répondre.

Question Avez-vous des offres des
Etats-Unis ?
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Bunuel Oui. Actuellement, je suis bien
coté auprés de quelques producteurs.
et depuis trois ans jai regu plusieurs
offres de Hollywood et surtout de New
York. Ces offres auraient été les bien-
venues il y a quinze ans. Plus main-
tenant. Quelques mois avant sa mort,
Selznick m'avait proposé un film avec
lennifer Jones, sous prétexte qu'il avait
lu quelque part que jaimais beaucoup
« The Portrait of Jennie ». Jai en hor-
reur I'engrenage de Hollywood. Quand
i'y habitais, je n'ai jamais cherché 2a
faire de la mise en scéne, ce n'est
certainement pas maintenant que je le
ferai.
Question Qui avez-vous connu pendant
votre séjour a Hollywood 7
Buiuel Je suis toujours resté assez
isolé. Parfois, jallais chez René Clair.
J'ai connu Chaplin en 1930. En 1940,
quand je n'avais pas un sou, je suis
allé lui vendre quatre ou cing gags.
Il ne vint pas au rendez-vous. Depuis,
je n'ai plus voulu le revoir. Un de ces
gags — celui du type qui tire avec un
pistolet et dont la balle tombe a terre
faute d'impulsion suffisante —, il l'a
employé, avec un canon, dans «Lle
Dictateur ». Je pense qu'il s'agit d'un
hasard, puisque je ne l'ai raconté 3
personne. Nous avons imaginé la méme
chose : c'est une image assez courante
dans les réves...
Question Aimez-vous les courses de
taureaux ?
Buiuel Pas du tout. Dans ma vie, je
n'ai pas vu plus d'une quinzaine de
« corridas ». La derniére fois ce fut au
Mexique et jai eu une peur affreuse.
Question Ne trouvez-vous pas des éle-
ments surréalistes dans le taureau ?
Bunuel Je trouve beaucoup plus inté-
ressant un rat. Bien que tous les ani-
maux m'intéressent beaucoup.
Question N'avez-vous jamais utilisé un
caméléon ?
Bufiuel Non, mais c'est un animal ex-
traordinaire ; ces yeux divergents, cette
langue rapide comme une fléche... Une
fois. on me fit cadeau d'un que je
portais toujours sur mon épaule, un
animal superbe.
Question Connaissez-vous des films du
jeune cinéma frangais ?
Bufuel Truffaut a beaucoup de talent
et jaime beaucoup «Lla Peau douce ».
Jaime moins «Les 400 Coups» et
« Jules et lJim=». Malheureusement, le
cinéma a I'habitude de raconter des
choses que nous connaissons avant
d'entrer dans la salle. J'aime qu'on me
raconte ce que je ne connais pas. Si-
non, pourquoi y aller? «La Peau
douce » se voit avec intérét parce que
I'histoire est bien racontée.
De Godard, j'ai vu « A bout de souf-
fle » et « Le Mépris ». J'aime sa liberté
et son culot extraordinaire. Dans «Le
Mépris =, il est dans l'esprit de Coc-
teau et esthétisant. Trés Cocteau, mais
meilleur que .Cocteau:
Question Avez-vous connu Jean Vigo ?
Buiiuel |l vint me voir chez moi. Plus
(Suite page 70.)
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La fin ouverte

par Jean-André Fiescli

Du roman noir, ou de son dérivé
sadien, « Belle de jour» posséde la
démarche rigoureuse, sélective, initia-

tique, et l'orientation obstinée vers un
point de chute que tout désigne comme
inéluctable. Pourtant, ce schema éprou-
vé de toute quéte amoureuse, poétique
ou morale, Bunuel le soumet a une
destruction interne et progressive ou
1l nous faut voir plus qu'un déplace-
ment de sens, un véritable retourne-
ment.

Comment s'opére ce retournement n'est
gu'une des questions posées, dont la
premiére, fondamentale, pourrait étre
plus sournoisement : quel est le sujet
de ce film, ou encore : d'ou vient son
envoltement si particulier, et son auto-
rité sans cesse affirmée et dérobée, a
I'écart de toute rhétorique ?

A priori, le film parait s’inscrire et trou-
ver sa place parmi les ceuvres « clini-
ques » de l'auteur, & la suite d' « El»
et de « La Vie criminelle d’'Archibald de
la Cruz », dont on connait la valeur
didactique (et le docteur Lacan, on le
sait, projetait «<El» a ses éléves, un
peu comme un documentaire exemplaire
sur un cas de paranoia et ses Ppro-
longements). « Belle de jour» pourrait-
i, de méme, étre projeté comme un
documentaire sur un c¢as de maso-
chisme féminin? C'est ce dont nous
doutons, sans pour autant mettre en
cause, 1ci aussi, une valeur de constat
que le film élit pour fondement de son
architecture, et non pour fin. Car trop
d'indices contrariés, trop de pistes
brouillées, trop de repéres disperseés
s'opposent a une tentative de lecture
unilatérale, & un point privilégié d'ob-
servation d'ou l'ceuvre, soudain débar-
rassée de son opacité, livrerait au
grand jour ses mystéres et la clef de
ses obscurités, en vue plongeante ou
cavaliére.

L'embarras, [linconfort du spectateur
viennent précisément du jeu pervers
qu'on le contraint & jouer. Voici qu'un
ordre se déroule & ses yeux, et qui
ne procéde, de toute eévidence, ni
d'aléas ni de symboles. Des jalons
sont poses, des caractéres dessinés.
des situations esquissées Or, les tra-
ces s'effacent bientdét comme d'elles-
mémes. les signes sont niés ou invertis,
et les personnages rendus a la part
d'ombre d'ou ils viennent. Le film dés
lors oscille entre une extréme trans-
parence et une extréme obscurité.
La morale, méme provisoire, et jus-
qu'a l'anti-morale surréaliste, ce point
d'appui d'ordinaire si commode aux
beaux esprits, sont suspendues comme
par un fil invisible, que rien ne
viendra trancher. L'imaginaire ne se
désigne pas du doigt par son exces-
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sive originalité, ni le réel ne se de-
nonce par son excessive banalité. Bien
au contraire, ils échangent trompeuse-
ment leurs attributs, en un procés d'in-
tégration réciproque ou l'on ne sait
trop lequel des deux soumet l'autre a
sa loi propre. lls se contaminent, s’in-
versent, se disputant une hypothétique
preseance. Voild un premier scandale.
Il 'y a plus. La belle les traverse d'un
pas hésitant ou sir de fantdbme consen-
tant, comme d’invisibles muroirs. Elle
habite cet univers troublé avec mieux
que de la complaisance, une forme
d'acquiescement et de sérénité sans
remords qui ressemble a s'y méprendre
— second scandale — au bonheur.
Bonheur, comme dit l'autre, dans I'es-
clavage (asservissement) ou dans la
fuite (I'imaginaire) ? Plus la belle s’obs-
curcit dans |'exercice problématique du
vice, plus son visage s'éclaire, et s'af-
fermit sa démarche. Il ne nous appar-
tient plus, dés lors, de savoir si elle
s'abandonne ou si elle subit. La ques-
tion est ailleurs : moins elle hésite, et
plus le trouble s'installe en nous. Quel
trouble ?

Non pas celui, assez commun, des
transgressions morales ou des artifices
poetiques. Une fois encore, c¢'est aux

certitudes logiques que s'en prend
Bunuel, et qu’'il sape — comment
dire ? — avec un flegme accru. Rien

de rageur ni de forcené dans cette
destruction, pas méme, semble-t-il, de
révolte. Mais plutét une souveraine et
tranquille santé morale, !'assurance
calme du tireur qui fait mouche a coup
sar. Et une sorte de ruse, dhumour
noir qui prend volontiers
de I'humour rose, pour mieux faire sail-
lir, soudain, quelques épines aigués, et
quelques gouttes de sang.

Par ruse encore, cette fagon qu'a le
film de s’inventer au fur de son dérou-
lement, et de réfuter dans un présent
sans cesse reconduit les séquences —
les repéres — qui précédent. Bunuel,
qui ne passe pas d'ordinaire pour un
technicien, y céde a la coquetterie su-
préme du maitre en pleine possession
de ses moyens : il crée le découpage
invisible, banal, dirait-on, superficielle-
ment, mais qui ne révéle sa complexité
qu'aprés coup. Qu'on songe a la scéne
du duel, ou Séverine, liée & un arbre,
y semble surprise comme par une balle
perdue ; ou encore a !'enfant, dans les
hras de |'ouvrier, dans la pénombre du
salon : la technique est celle d'un sim-
ple contrechamp. Mais la bréche est
ouverte a une contestation radicale du
présent, par une brusque plongée dans
un abime — réve ou mémoire — ou
tout l'éclairane du film change, et ou
I'équilibre trouve un centre de gravité
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nouveau. Ces infimes déeplacements, au
sein d'une cohérence faussement clas-
sique, sont moins créateurs d'un trou-
ble onirique que proprement hypnago-
gique.

Car le film n'emprunte pas a l'onirisme
ses signes extérieurs de richesse, sym-
boles ou vertiges, il en reproduit la
lumiére égale et diffuse, plus violente
d'étre voilée. C’est, du reste, de réve-
rie, plutdt que de réve, qu'il faut parler.
Le réve soumet le réveur, linvestit,
I'asservit & sa loi. La réverie est plus
docile et chatoyante, mieux imaginative.
Entre chien et foup, Séverine réve
éveillée, guidée par d'imperceptibles
appels, offerte a un cérémonial dont
elle éprouve les lois obscures, libre
et captive a la fois. Et nous devenons
les réveurs — les voyeurs — de sa
réverie & mi-voix, a mi-sommeil. Pri-
sonniers a notre tour d'un entre-deux
ambigu ou s’élabore I'espace du film,
et sa continuité mouvante, menaceée,
fugitive.

Avec la tentation constante, toutefois,
de décoder certains signes qui ne sont
la, visiblement, que pour faire échec a
notre esprit critique (Séverine, elle, ne
pose pas de questions, a la différence
de la Célestine du «Journal d'une
femme de chambre »). Quelle est cette
mystérieuse asphodéle, qu'y a-t-il dans
la boite du Chinois, pourquoi le pro-
fesseur réclame-t-il de I'encre, pour-
quoi le Majordome propose-t-il au
duc d'apporter les chats, etc. C'est la
duplicité méme de ces éléments qui
amuse Bufuel. |l sait bien qu'on ne
saurait les ignorer, il sait aussi qu'on
n'en peut rien faire, comme d'incongrus
et embarrassants indices. D’autant plus
que cette fois, ils ne sont point assénés
en encombrants et faux symboles, mais
intégrés et dilués dans le cours d'un
récit apparemment sans faille. lls sont
simplement la, eégalisés, rabotés au
méme niveau que les autres signes, ni
plus ni moins dignes, ni plus ni moins
signifiants, ambiguités réelles, et non
simulées. La question reste, qu'en
faire ? Sans doute fallait-il que le récit
de la contestation. pour opérer totale-
ment, fot lui-méme contesté et miné de
l'intérieur ? Ainsi de la fin, I'une des
plus surprenantes de tout le cinéma.
Le spectateur y est abandonné plus
que jamais a son propre désarroi, a
une insécurité panique qui reveéle la
noblesse et I'ambiguité paradoxales du
spectacle qu'il vient de subir. Le relais
n'est pas rompu mais ouvre a nouveau,
dans ce film sans musique, sur certain
petit bruit de caléche par o0 tout, peut-
étre, a commencé ?

Un jour, Bufriuel raconta a lI'un de ses
amis espagnols que, sentant venir la
mort, il appellerait un prétre. Qu'il se
confesserait. Qu’il communierait. Et
qu'on ne saurait jamais si ce geste
couvrait une foi véritable, ou la forme
la plus pure et la plus définitive du
blasphéme. La fin ouverte, on le voit,
n'‘est pas pres de livrer ses secrets.
Jean-André FIESCHI.
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Un catéclisme travesti

par Jean-Louis Comolli

En face de ces cinéastes du bord de
I'abime, Bergman, Antonioni, Godard,
que leur rage de créer conduit & vou-
loir, désormais ouvertement et comme
par deésesperé défi, detruire la subs-
tance méme du cinéma : l'image so-
nore, et ta détruire par rien d'autre
qu'elle-méme, c'est-a-dire autant par
le son que I'mage, I'obstination de
Bupuel parait d'une tout autre nature,
et précisément rien moins que rageuse.
Il plane sur « Belle de jour » une tran-
quille assurance, telle que les auda-
ces, s'y montrant sourdement sereines,
en sont & ce point discrétes qu'elles
ont fonction de pieges les remar-
que-t-on, c'est toujours avec au moins
une longueur de retard...

Nulle recherche ici, apparemment, de
style, aucun de ces vertiges formels
ou le cinéma, comme dans «Perso-
na» «Blow Up» ou «Deux ou trois
choses... », se surprend lui-méme en
train de se faire et se renvoie, a
I'infini, son image; point non plus de
ces arétes et brisures d'écriture par
lesquelles le cinéma moderne s'excite,
s'exacerbe, se met au défi. Une sim-
plicité, plutdt, si l'on veut, en qui la

critique trop facilement n'a vu qu'indi-

gence. Une certitude de surface, com-
me si chez Buhuel le cinéma n'avait
nul besoin d'une affirmation toujours
plus tragique, toujours plus absolue de
ses pouvoirs, ceux-ci allant de soi et
ne prétant pas a surenchére, ne cher-
chant pas leur preuve et leur justifica-
tion dans une violence a se faire a
eux-mémes sans relache. Si, n’igno-
rant pas pourtant cette tentation, le
cinéma ici renongait & céder & son
autofascination ? Si, au terme d'une
réflexion sur lui-méme qu'il ne peut
plus désormais éviter, il choisissait
non pas seulement d'étre son propre
miroir, mais, feignant de s'effacer, se
faisant immatériel et jouant les miroirs
sans tain, d'étre le point de rencontre,
le lieu géométrique de deux reflets,
I'un du monde, du montré, l'autre du
spectateur, du regard, qui théorique-
ment peuvent sembler se situer (com-
me on en a |'habitude et comme c’est
le cas le plus courant au cinéma) de
part et d'autre du plan de clivage
qu'est le film, mais dont il deviendrait
impossible de dire avec certitude s'ils
sont tous deux du méme cété, ou bien
I'ud & la place de l'autre?

- Belle de jours, propos et forme,
théeme et structure, n'est rien d'autre
que la mise en ceuvre, rigoureuse mais
ironique, d'une telle perversion des
positions respectives du monde et du
spectateur (c'est-a-dire aussi bien du
- réel » et de - l'imaginaire ») par rap-
port au moyen terme de ces deux
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pdles qu'est le film, le cinéma appar-
tenant autant a l'ordre du réve qu'a
celui de la matiere. Par ce chassé-
croisé des points de vue que le film
instaure, montrant une femme tour &
tour vue et révant, voyant et révée,
objet et sujet d'aventures dont il est
impossible de pretendre a coup sir
gu'elles sont imaginées ou vécues,
¢'est, au terme (mais y a-t-il un terme,
le film se bouclant parfaitement?) de
cette valse des regards, a une contes-
tation polyvalente de toute Représen-
tation que l'on arrive : de ['objet re-
gardé par le sujet regardant (qui est
aussi bien tel ou tel personnage que
le spectateur lui-méme). du spectacle
donc par le regard, du monde donc
par le film, mais aussi du film, lui-
méme objet, par le spectateur, et du
spectateur, @ son tour objet, par le
cinéaste enfin. Qui ne s'y perdrait?
Pris dans cette chaine infinie de relais,
de renversements, de renvois, ou tout
et chacun, contemplé, contemple aus-
si, onirisme et réalisme valent I'un
pour |'autre, se mélent pour un ballet
commun de [|'égarement.

A quoi comparer « Belle de jour=~, si-
non & quelgue pierre transparente
mais taillée de multiples facettes, tel-
les que sur toutes les surfaces de ce
polyédre régulier la lumiére se réfle-
chisse en méme temps qu'elle en tra-
verserait la masse 7 Objet incernable
d'un seul point de vue done, exigeant
du spectateur une vision demultipliée.
une impossible omniprésence : celle a
quoi seul quelque Dieu pourrait pré-
tendre et dont dés lors, faute d'y pou-
voir atteindre, il ne reste au specta-
teur qu'ad faire I'absurde apprentis-
sage...

Le principe narratif du film donne
d'ailleurs la mesure de cet absurde
sautes affolées de l'une a l'autre de
tant de certitudes douteuses, volte-
face, retournement des valeurs. Com-
me sur un tourniguet vertical qui ne
cesserait de tourner, se succédent
rapidement pile et face, image et re-
flet, réve et réel, prémonition et sou-
venir, souhait et regret, de telle ma-
niére que, par la vitesse de leur suc-
cession, ils paraissent — persistance
des impressions rétiniennes ou de
celles de la conscience? — se sur-
impressionner, envers et endroit d'un
méme coété, vrai et faux du méme
bord.

Mais de cette course-poursuite il n'y
a ni perdant ni gagnant,. le spectateur,
affronté aux fragilités de la raison et
aux vices de la logique, tournant {'une
aprés l'autre les pages d'un caté-
chisme du doute qui vaut bien celui
de la foi. — Jean-Louis COMOLLI.
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Présenté 6 la sixieme SA.C. le dernier film de Picrre
Perrault. « Le Reégne du jour », fut sens doute ce qui

compta le plus @ Cannes cette année. Puisque nous avions
déja en avee Perranli un entretien assez exhaustif (cf.
« Cahiers » uo 165) pour gu'une awire conversation ne pild
que le recouper en maint endroit. nous avons préféré
publier @ cette occasion un texte que lanienr du « Régne
du jour> écrivit aprés son premier film (co-réalisé avec
M. Brault), « Pour la suite du monde » (sur celui-ci, cf.
Delahaye in « Cahiers » 02 146 et Mardore no 160), on
nous fimes connaissance, on sen sowvient. de Ule-anx-
Coudres e1 de o famille Tremblay. retrouvés aujourd hui
dans « Le Régne du jour ».

« . lu vie en parole, la vie qui prend un sens en parlant »

(Gastonn Bachelard.)

Je soupgonne les mots de craindre les voyelles... mais on
ne peut pas non plus toujours abandonner les fontaines a
la virginité.

Je soupgonne le forgeron de craindre Penclume.., je soup-
conne les romanciers de mépriser Phistoire... les archéo-
logues domctire le présent,

Et comme tout le nonde javais appris 4 vivre en lisant!
A Tile aux Coudres on appremd & vivre... en vivant !
Entre la mer et Ueau doulce et nulle part ailleurs, jai
liew parmi quelques hommes et quelques oiseaus @ est-ce
li an liea choisi pour naitre ? Mais, pour lors, personne
ne pouvait me soupconner de cinéma. Je in‘inquidiais
seulement (habiter la terre et la mer. Ailleurs, partout
atlleurs, fourmillent les 1emples et Porgueil. lei les événe-
menls, 4 Pabri de Phistoire. cherchent un éehouage au
talon (le Ta vague, Il m’edit é1¢é loisible de passer inaperqu...
éviter feurs réeitations... coup
d'eeil gue rien n'est ni exceptionnel ni grandiose. Nul
meuble précieux. Ni éeriture. Pas une seule pierre levée.
Pourtant il est vrai quien ce lieu du début, le temps sest
surpassc... nourri ’hommes el (Péloquence... abreuvé au
hasarl  des compas.. ourdissant avec les oiseaux des
intrignes el des naufrages. Pourquoi une terre reste-t-clle
longtemps nouvelle., presque toujours? Terre d’empremier !

-

reconnaitre  au  premier

« Lo Rigne du Jour ».

La famille Tremblay (Ale s, Marie, Leopold et Marie-Paule) en France .

Sl 'y avait pas ew Cartier. peut-étre qu'un antre...
Peut-étre qu'nun autre !

mais si Cartivr n'avait pas en découvert le Canada, ous-
qiu'on serait-nous auntres? (Alexis Tremblay.)

En ce licu dauparavant, sans antre monument, sans autre
discernement qu'un livre étroit ot on parle des bétes, un
vieil homme ignorant les péographes, ignorant Uhistoire,
mal instruit par I'éeriture.. Un vieil homme surchargé de
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mémoire soupgonne le caractére sacré du livre étroit,
intitule le Brief Récir.

Mes p’tits amis ! Aprés avoir i (Iu) les grandes aventures
de Jacques Cartier... dans son voyage de 1635, jai trouvé
un bowt qui m’a intéressé. parce qu'il parle de Cile aux
Coudres,

Donc juas essaver a vous lire le mieux que je vas pou-
voir. par rapport qi'il est éerit sur le vienx frangais, qui
nest pas fonl a fait le méme langage du jour : « Et entre
arlires, v a plusieurs couldres franches. que nous true-
vasmes fort chargez de nosilles, anssi grosses et de meil-
leures saveurs que les nostres, mais ung pew plus dures
et pour ce. la nommasmes lUisle es couldres.» (Alexis
Tremblay.)

11 est incontestable que les pavs prennent naissance dans
la. mémoire et que la mémoire ne manque pas dimagi-
nation. ’

Et pourtant de quel il e givee ont-ils ¢1é regardés jusique
dans Vamour par le froid des serrures ?

Et quand ils disent d*eux-mémes...

nous autres G I'ile on est des insulaires... (Lonis Harvev.)

Commznt Crand Low's Harvey tue ie cochon a I'tle aux Coudres (- Le Rédgne du Jour «).

.. ils n'exagerent pas leur destin. Entre la mer et l'eau
doulce, et nulle part ailleurs, a vingt licues en aval de
Québee, 2000 iames, presque tous navigatenrs ou débar-
deurs a Montréal-au-hord-de-l’ean, trimardeurs ou bour-
lingueurs, et quelques vieux affectés 4 la garde des fennmes
el des enfants, au respect des morts et aux chemins entre
les cheminées.

Ce fut done en plein ccear Lhiver, un soir de pleine lune,
au heau milien d'un champ, sur une ile nue comme
neige et constellée de froid... (u’un étranger e la pire
espéce, deéposé la par un petit avion déja enfui, sans
lettres e créance, ni prétexte avouable, porteur de silences
a remplir, s'est approché des maisons & T'heure qu'on dit
entre chien ¢ loup.

CCétait moi ! Et personne n’en garde souvenir que moi.
Jenfongais jusqu’aux hanches dans la blanche falaise plus
haute que les clos et progressais péniblement pour rejoin-
dre le chemin (e neige battue, m’aidam de mes hagages
en guise de raquettes : Pinavouable magnétophone d’une
main, un sac de Pautre.

Pentretenais avee une naivete d’homme qui o appris
vivre en lisant, toutes sortes d'illusions sur ces provinces
'hommes entourées d'ean, De grandes choses peuvent.
elles encore dtre dites a I'¢eart «le Thistoire ¢t a 1Mabri
tle Téloquence, conune des bétes débarrussées du harnois
qui regagnent Pétable 7

Jétais en quite d'un peuple interprété par les mystéres
et régenté par les prophétes, comme au temps des sagas.
Quel triste clere, enfanté par la chasteté, nous avait-il
laiszé¢ cntendre que le temps des journaux avait irrévoca-
blement aboli celui des hommes. Quelles distances allaii-il




Mme Frangoiss Montagne (au centre) montre & Marie et Alexis les lettres de leurs ancdtres.

lalloir Tranehir pour percevoir les premiers indices el
reconnaitee Je temps favorable & I'éclosion des récitations..!

La péche a marsouins se trouve G étre tendune en face de
I'église. (Louis Harvey.)

Avee mes hardes et mes pressentiments, jallais a Ia ren-
contre ('une ile et jexigeais qu’elle me laisse toutes
mes illusions.

Je nétais quiun dlranger. Qu'est-ce qu'on peul savoir i
premicre vue ? Le froid tuait-il dans leur sommeil les
bites hibernantes ? Les arbres s'éloignaient des maisons
habitées par un cocur de fonte. Les maisons recherchaient
la compagnie des chemins. Les hommes prisonniers des
cuisines et e la longueur des nunits tourmentaient les
souvenirs. Les lemmes, les femmes effucées derriére les
gestes et les 1abliers, entendaient la chronique des exploits
survenus sur la grande batture en face de église... et elles
pensaient qu’il g’agit d’une fable. .

Ici comme partout ailleurs les paroles tiennent 1&e aun
froid, comme une saga que les vivants mettent en doute...
et les morts ne sonl-ils paa toujours sur le point e se
taire. K1 le brief récit n’est pas une mémoire suffisante.
Rien done ne justifinit mes prétentions sur une ile. Nulle
rumeur valable ! Ancun de ces grands combals qui rou-
gissent le marbre des tombeaux ! Pas méme un ermite
ébruitant ses priéres ! Un seul livre, écrit par un gramd
vicaire, énumérant les naufrages et les curés-constructeurs
iléglises, de chapelles et de cimetiéres. Je regrettais déja
ces maisons qui démentent et contredisent la beauté d’un
vanot charpenté comme une vie... et pourtant imaginées
par les mémes mains instruites de Pétrave et de I’étambot
et du veuglé et de la parclose et des pavoix. Ne suffit
pas non plus Pexistence d’une tourbieré ot la linaigrette
tremble, au moindre venl, comme les liévres dont elle
porte la quene a hout de bras, .

Restait le fleuve fout autour et tellement au-dessus de mes
forces, et qu’ils nomment la mer.

Nous autres, icitte a Uile, le dicton des vieux... | nous
appellent des marsonins. (Joachim Harvey. capitaine du
Nord-de-Tile.)

Est-ce «u marsouin qu'ils descendent, ces
marins que la mer méme ?

1ls vinrent en ce licu sur trois navires pour toujours el
ils entendent v rester jusqu'au <« grand jamais ». Et depuis
lors ils accouplent entre elles les pointes du compas,

hommes plus

Icitte a4 Pile. on peut pas faire antrement qu'étre naviga-
teur. On est venu au monde dans un canot. pour mieny
dire... (Laurent Tremblay. capitaine de UAmanda Trans.
port.) '

On ne peut pas tenir la terre seule responsable, la terre
des hattures (qu’ils ont perdues aux ongles de la mer.
Et ces hommes, instruils par les rogations, la mer, aubaine
du hasard, les a affectés par affection & un poisson dans
la mer.

Nous autres, icitte a lile. tous les gens de File... i nous
appetlent les marsouins. A premiére vue on pent penser
que c'est par rapport a la piéche @ marsonin. Pas pour
moi. Moi. non. Cest plutét... nous sommes isolés, nous
sommes sur une ile.. nous sommes tout le temps sur
Peau! On est pas capable de sortir de [ile autrement
que de sortir par sus la mer. Le marsouin. lui. ca lui
appartient pas la mer mais il cst dans la mer. Donc nons
avons it avoir pris le nom de marsouin par rapport @ ca.
Nons sommes tout le temps sus Peau. sus la mer..

{(Alexis Tremblay.)

Entre les halises de sapin déja serrées a la gorge par de
grands bras (e ncige mouvementée, le chemin ressemble
a une mer pétrifice. Je le rejoins tout heureux de vider
mes bottes pleines de neige qui fond a la chaleur des
pieds. Quelques moineaux suivent la trace des chevaux.
Mais ot sont les plectrophanes neigeux, la multitude des
hruants polaires, qu'ils nomment ortolans dans leur lan-
gage, a cause d'une saveur ? Je croise des traines ¢ bitons
chargées (e varech cassant comme du givre, quelques
herlots rustiques, une carriole pleine de bonnes sowurs
revenant des Vépres, leur seul loisir, Enfin je trouve la
maison (’Alexis Tremblay, Je me souviens encore (lu
loquet de cuivre et des premiers mots : donnez-y une
chaise... et sans retlard commence le réeit.

A quoi peut servir le récit ?

Tout un soir, Alexis, avee des mots rares, combat le
froill du dehors qui déploie sur les carcrcaux Farbre de
ses présages. Seul je suix, parmi ses paroles et ses fils
contrairenx, comme un chasscur égaré, accucilli dans un
anire clan par les potmes saerés qui allument les feux
du soir pour tenir en respect les grands loups gris

acharnés a mordre le froid... et a préférer Fombre,

Seul je suis, au beau milieu du potme. le plus vivam
des poémes, accompli & plusieurs voix, un potme qui n’est
pas tout i fait sculement dans les mots marins, ni duns
les aceents refaits duns la gorge des vents dautomme, ni

méme dans le regard bralamt du conteur, mais quelque
part entre nous, au milieu de notre rencontre, suspendn
comme Pesprit parmni les branches d’un seul arbre aux
mille morts encore fraiches de mémoire.

J'étais tommbh¢ du ciel dans ce lien occupé aux récitations,
dans ce lieu a bras ouverls, comme les chaises-qui-bercent
de leur cuisine ct ils disent donnez.y une chaise pour
accueilliv 'étranger, porteur (Pune mémoire daillewrs,
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Et quand je veux partivr : allume encore une fois, étran-
ger... fume encore un peu.. nous avons dautres récits,
dignes de ta curiosité d’homme ignorant tout de nous. Et
jlai fumé avec eux, parmi les grands textes de leur vie,
sachant que nul n'est moins (ue le récit qu'il fait de hui-
meéme et de ses péres.

Comment jai renconiré Louis Harvey, cultivateur, mieux
connu sous le nom de Grand Louis a Joseph de I’Anse...
du nom de son pére Joseph qui habitait le lieu-dit de
PAnse Saint-Louis,

Un jour, avee Alexis, je suis allé lui emprunter unc lance
a oreilles, 'arme-témoin de ses exploits révolus de lanceur
de marsouins. J’ai it en le saluant le mot... marsouin. 1!
m’a pris la parole et I’a gardée, pendant deux hecures. La
belle gerbe de gestes. Llincroyuble panoplic de masques.
Les marsouins morts saignaient autour de lui comme
jamais ils w’avaient saigné auparavant. Une Dharriére nous
séparait. Je In revois comme une erreur. La terrc sous
nos pieds dtait aussi négligeable, Le jour et I'heure ne
pouvaicnt pas nous importuner. Nous avions les mains
rouges et los Jevres salées. Et pour fiter notre victoire
nous avons mangé une laminaire, qu’ils nomment varette
@ flame. Un tel honune, il n’est pas juste qu’on en fasse
un mort pour satisfaire les cimetigres. Un tel homme ne
peut pas mourir. Et méme <'il reconnait les signes de &a
mort ¢t le poids de neige de sa chevelure, le réeit prend
dans sa bouche goiit d’obole.

Cest donc d’valeur. de vicillir! 1l en rest’ encore un peul!...
C'est donc de valeur de vieillir I Avoir tant fait ¢a! La
péche a marsouin, jai fait ¢a vingt ans de temps.. Favais
@ peu pres 27, 24, 25 ans. Dans la fleur de 'dge ! Voyes
donc...! J'étais pas un homme. jétais un démon ! J'venais
enragé. Javais un bean p’iit canot. Ben installé ! Belle
voile ! Pis aprés ca, des belles rames ! Ben faites ! Gou-
vernail en arriére! Toutben installé! Belle lunce en
avant ! Un beau dard ! Des fois deux lances ! jusqi’da trois
lances. des fois ! (Louis Harvey.) ’
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Les Tremblay, lilmés par Bernard Gosselin, découvrent le « vieux pays ».

C’est le vent qui vente. Qui, des fois, jusqu'a trois lances.
C’est Grand-Louiz a Joseph de P'Anse. Lanceur de mar-
souins, Conteur de merveilles. Vent qui vente. Et il ne
fréquente (que IPexclamation.

Dix ans plus tard je me sonviendrai de la cléture, des
gestes et des troix lances.

Dix ans plus tard, quand jaurai cowmpris les obligations
nouvelles que m'impose une mémoire nouvelle, quand
Jaurai décidé de faire cc film qui s’est intitulé Pour lu
suite du monde, & caus¢ d’une phrase de cet homme,
jirai jusgu'd ce mame endroit et je prononcerai le mot
marsouin prés de Penclos en faveur de la caméra de
Michel Brault et du magnétophone de Marcel Carriére.

Crand Louis a Joseph de UAnse. dans le péche @ marsouin,
cest le meilleur homme... pour en parler... (Léopold
Tremblay.)
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C'est un homme pour parler. Je le revois un jour de
péche. Il transformait sur Pheure 'événcment en récits.
Les actes en paroles. I'remier pas vers la mémoire. Histo-
riographe d’une ile. Qu’'il se donne un rile, allons-nous
lui en vouloir ?

Cest Iui qui dit solifier pour solfier, appivoiser pour
eujoler, la naissance pour les organes femelles, humiliant
pour émouvant... Clest lui qui dit :

Quand i fait beau, prend ton capot...

Vent du sud, mauvais temps au cul...

Cerne a la lune r’a jamais brisé mdt d hune...
Nordet clair, va coucher avec ta femme a soucre...
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Comment Louis Brosse (sous V'mil intrigud de Leopold Tremblay),
tue le cochon st fait le boudin dens le Percha.

Cest lui pour parler d'un vieux cheval qui dit qu'il a
cinquante ans rien qu'en dimanche... et ’un ivrogne qu'il
a bu la mer et les poissons...

Cest lui qui est ennimé... enthousiasmi.. hen amanché...
malcontent...

Cest lui gqu’il ne faut pas croire mais entendre, ce
faiseur de mots qui est aussi chantre d’église. Un homme
a brile-pourpoint ! Evident ! Instantané ! Il surgit cn
paroles, comme arbre en bhranches. 1l marche dans
I'homme en parlant, en parabolisant, interbolisant, affa-
hulant, discourant et gesticulant. Et il se croit immortel.
Allons-nous le mettre en oubli ?

Sa maison est ¢loignée du chemin comme son discours.
Il sait garder ses distances. On va jusqu’a lui. Il recon-
nait son inspiration. Et I'accueille comme il se doit. T gré-
sille comme la résine. Pendant des heures il brandit le
récit comme une torche.. entrechoquant les mots par
amour du verbe, invoquant les vieux du temps passé,
citant dictons, proverhes, remarques, se mettant en scine,
tel un héros légendaire, mais sans jamais parvenir a étre
moins que lui-méme, conteur de merveilles. vent qui
vente.

Les grands conteurs de I'ile n'ont jamais seulpté leur
orgueil aux chambranles des portes, ni renfermé les textes
ornés de jambages entre les reliures en peau de vache
marine, mais ils ont enchissé les pronesses entre les griffes
du langage parlé.

Est-il une ccuvre plus digne de mémoire ?

Encore fallait-il une mémaire.

Quel travail épuisant que celui de soulever le monde par
la vertu de quelques paroles quon a, au préalable, vécues.
Comme si le dieu pouvait nouns fansser compagnie au
moment le plus propice.

Est-il rien de plus triste que ces vieux, déja aussi vieux
que morls, que personne ne veut plus entendre ?

Les vieux viendront-ils toujours i Ia rescousse des morts,
toujours parés a bramdir le poéme, comme une torche,
pour éclairer les murs hautatns d'une caverne de cons-
cience ardente ?



|
Quand je pense que était moé, qui faisais ¢a. Sur le
d'vant du canot. Que je tuais ¢a! Eh, mes amis! mes
amis ! mes amis! mes amis! que c'était donc plaisant!
Tout est parti de ces affaires-la. Moi je perdais connais-
sance. C’est ben court, c'était mon plus grand plaisir, moi,
d’aller tner un marsonin. Jai vu en lancer quatre. Il y en
avait sept. Moi en tuer quatre! A la lance! A la lance!
Tuer quatre marsouins ! (Grand Louis @ Joseph de I'Anse.)

Je n’ai pas choisi qu’ils parlent ainsi du marsouin parmi
toutes les bétes du fleuve dont ils pouvaient tirer leur

fable.

|
C'était @ qui en tuecrait le plus, Il v avait un peu de..
souleur. J'sais pas trop comment dire. Enervation. Il v
avait un pen d’énervition.
C’¢tait aimable ! |
Cest la péche. si vous voules. c'est la chasse, moi. dans
le p'tit bout de temps que jai é1é la. que jai aimé le
plus... qui donnait le plus de développement de nerfs...
le plus d’énervation... i
Cest le péche la plus enivrante. qui donne le plus de
passion @ homme...
Cest la péche la plus belle qui peut se faire. (Alexis
Tremblay.) ‘

Ils furent initiés a 'hommage par un animal ’une grande
finesse et ils n'en démordront pas, Inutile de les détour-
ner, de les distraire, comme §’ils avaient tiré lenr ime de
ce combat. \

Mais ce qui les a faits hommes, les a vsés. Et ils se défont
maintenant aw fur de leur parlement et a mesure e leur
récitation, Euv quand ils se taisent, ils tombent en pous-
sicre comme un mur Jde bone au soleil, et quand j'écris
leurs paroles, jai Timpression d’un embaumeunr et de
ses bandelettes ui s'applique & voulair créer T'illusion
de la vie. Un vrai discours ne sécrit pas. L'intonation
et la tissure méme de la voix, l'odeur du souffle, 1a denl
noircie, la rondeur du palais, la conviction, tout s’éva-
nouit : il ne reste qu'un squelette.

Des lors, j’ai voulu constater leur parole. Elever cette
sorte (e monument, un monument a la mémeoire en forme
de poéme, grice a une fragile impression magnétique,
invisible a Pecil nu.

Imprimer la puarole, Une mémoire qu’on suit i loreille,
comme les traces ("une caravane... et aussi les harmonies
de la voix, P’écho des chambres, le chant du feu dans
la fonte, la minute «es horloges, les chaises qui craquent,
le 1éléphone (ui sonne deux fois...

el une certaine émotion  fragile, ténue, impossible a
décrire et qui repose sur l'intonation, cette simple ct
seeréte vibration de Vonde sonore qui donne un visage
i la parole.

Marie at Alexis dans « Le Regne du Jour ».
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Tous les vieillards de la terre répétent ce qu'ils ont vécu,
mais les jeunes gens n'ont pas ’oreilles. Un vieil homme
alors songe qu'il ne légue rien & personne et son grand
dge ne le récompense pas d’avoir vécu, ni ne le réjouit.
Fallaitil un étranger, en plein hiver, un soir de pleine
lune, pour allumer la question devant lui ? Non pour
Phonneur de la question, mais pour la seule gloire du
récit. Et le vieil homme se transforme en verbe illuminé !
Se peut-il que les jeunes gens se mettent a entendre et se
décident a revivre ?

Je ne demandais qu’a me laisser convaincre... sans savoir
de quoi. La question restait ouverte. La péche aux mar-
souins devint un grand discours dont les phrases liées entre
elles observent la lune.

Qui prétend connaitre la mer il ignorc lous ces mots
qui sc touchent, s’enjambent et &articulent :

PFaile de

£

o .
n-France.

Leopold, Bernard Gosselin

» made-|

et Alexis assistant sux « cochennaitles

terre, le raccroe, le pan du sud, Paile de Uésse. la batture
d’abondance, le fond de sable, le raccroc du ouesse, la hart
du quart, la roche de la péche, la poiute de lisletie, le
pilier aux aloueites...

Les lances, les harpons, les dards ! les lances a bas-cul,
les lances a oreilles, les vire-vanux !...

Jusqu'a trois lances !...

et les sept arpents et vingt pas de Uentrée on s'enguculent
les marsouins entrainés par les courants, la boétte et les
dames du purgaloire,

Et tout ce discours cherche 3 retenir une ancicnne céré-
monic sur le point de disparaitre avec les derniers offi-
ciants,

J’ai done étahli mon négoce parmi eux, marchandant les
paroles et les dmes, pour justifier 'existence des magné-
tophones.

L’outil est-il, aussi, responsable de Vonvrier ? Peut-étre
sommes-nous  au  début d’une nouvelle connaissance de
’homme ? Ne leur avens-nous pas trop souvent mis les
mots dans la houche ? Si on leur rendait la parole. Et
iqui N’a pas retenu prisonnier le langage, la parole vécue,
vivante, ardente, pour la contempler a son aise, ne soup-
gonne pas la révélation qu’il pourrait en tirer. L'écriture
a trop simplifié.

J’ai done érabli mon commerce parmi ceux qui se laissent
convaincre de vivre, entre la mer et 'eau doulce et nulle
part ailleurs.

Gens de toutes sortes et de toutes maniéres, gens de peu,
gens de rien... faiseurs de dictons... navigateurs de navires...
savants a4 frauder gibier & prince et a prélat... discoureurs
versés dans la controverse... bitisseurs de monuments dans
la mémoire... débardenrs a Montréal-aw-bord-de-eau...
départants d’fle en printemps... retournants en ile au temps
d’oizeaux... imaginateurs de fantémes... poétiseurs de lune...
bétiseurs de hétises... pilleurs d’épaves et sauveteurs de

3



chez Mme Montagne.
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nanfragés... sourciers d’eau douce en la mer... pécheurs
d'anguilles, de capelans, de poulamons, d’esplans, d’estur-
geons, de bar, de sardine, de hareng, de loups-marins éga-
rés dans leurs fascines tendues en estacades.. hrancaniers
¢l salériens comme ils disent braconniers et salariés cu
pensant peut-tire a4 boucaniers et galériens !

Queel étrange trafic de mémoire font-ils, ces gens de toutes
sortes et de toules maniéres, cntre les origines et le jour
@’aujourd’hui, pour expliquer limporiance d’un poisson
dans la mer qui porte leur nom.

D’aprés ce qui nous a été raconté par nos parents... que
lewrs  parents lewz-ont-conté... c'est les indiens qui ont
tronvé la place de la péche.

Sur cette ile sans chemin nt chemine, abandonnée aux
vents de neige comme femme sans peigne, j’ai rencontré
dans chaque maison un homme chargé de rebrousser
mémoire jusqu’an temps des sauvages.

Autour de mes pieds, la neige a fondu laissant une trace
sur le prélart brillant, Je ne suis plus «que ce regard aven-
gle de Youic. Et il parle. il parle, Alexis le prophéte,
jusque tard dans la nuit, comme si Pavenir élait un propos
qu’on peut tenir i son iage.

C’érait Pambition de voir quelque chose de beau... Fambi-
tion. de prendre du marsounin. Cest le plus bean poisson
qui. peut se prendre. Pour toi, mon p'tit garcon — res
jeune — ca reviendra ti, je le souhaiterais qi'elle se reten-
drait... Quand méme que je serais parti de sus la terre...
pour que les jeunes voient ce que les vieux ont inventé.
Je le souhaiterais. Pis st t'as quelque chose a faire, tu
travailleras, peut-étre, pour la faire partir. Bon ! R’posons-
nous...

II est trés tard. J’écoute sans entendre. Les jeunes, Les
vieux. Les indiens. Depuis plus de trente ans la péche
n'a pas €té tendue. Elle s’oublie. On dirait aussi que le
courage diminue. La péche n’est-elle pas un grand cou-
rage (u’on n’exerce plus. Et qui remplacera Vorgueil et
la sagesse des vieux.

Les jeunes ! Mon p'tit garcon ! Cétait moi aussi. Je Dai
compris plus tard en écoutant au magnétophone Tenre-
gistrement de ce récit.

Et les vienx ! Qui sont-ils les vieux ? sinon ceux qui seront
remplacés ! sinon ceux que les jeunes ont relevés en
vertu de In race : n’est-ce pas 1a Yenjeu de vivre.

Les vieux, plus vieux que nous autres. les ceusses qui ont

passé... (A.T.)

Cenx qui ont passé! ceux qui ont vécu! On pourrait lon-
guement parler de leur culte des ancétres qui est une
opération de Ta miémoire. Et des dmes. Ils en parlent sou-
vent des dmes. Et des indiens aussi dont ils descendent
par le souci qu'ils ont gardé d’occuper tous les espaces...
et la nature.
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Méme mon grand-pére ! mon arriére-grand-pére! Mot je
les dis plus intelligents que nous autres. Parce qifils
avaicnt rien. lls avaient pas de science comme aujour-
d’hui. Rien pour se diriger. Pis i s'dirigeaient quand méme,
riecn que par de ce qu’i voyaient.. seulement i surveil-
laient... i s'amusaient pas a jouer avec une machine ou
@ jouer aux cartes. I samusaient & regarder les choses
de la nature... pour sapprofondir sur ce qui était ! Méme
i y a des vieux qui ont prétendu aveir vu — pis nous
autres les jeunes on a pas vu ¢a — i voyaient laccouple-
ment du marsouin. Durant ¢’que nous autres on regarde
pus ¢a ! Les vieux suivaient ¢@ ciux auires auntrement que...
je dirais méme mieux que la grande science du jour.
Ensuite ces vieux la ont cu les sauvages avant cux autres.

(Alexis Tremblay, 80 ans.)

Alexis Tremblay. Quatre-vingls ans, Et il it : nons autres
les jeunes... )’ai un peu compris ce jour-la que la mémoire
importe plus que le sang... et que Pesprit est plus hérédi-
taire que la couleur des cheveux.

Faut ben penser que les péres viennent tonjours avant les

enfants. (A.T.)

Cet homme laissera un monument de paroles duns les
mémoires de plus en plus futiles. Griice au magnétophone
j'imprimais cette lourde sagesse. Je lui cherchais un sens.
Elle ne parlait qu’au passé. Le récit rend hommage au
passé... au vécu. Et les récitants déchiffrent le livee de
leur vie.

Pourtant, il v avait aussi le présent. Ces hommes ne sont
pas que récit. Comment les atteindre. Quand j'arrive, ils
surritent de vivre.. pour parler. Je cherchais la parole
(qui fait avancer Taction.

Que sait-on d’un homme qui pose des gestes. Un homme
chasse, péche, navigue. Les armes, les avirons, les agres
sont une forme de sa pensée. Mais ils n'expriment encore
que ces différences qulon dit pittoresque, et qui tant
attirent les touristes.

La vie m’intéresse comme elle intéresse la fiction. Cepen-
dant ceux «qui vivent, ne sont-ils pas, tous, de mauvais
comédiens 2 Alors 7 113 jouent faux, je I'admets volon-
tiers, Mais se peut-il qu’ils ne vivent pas vrai ? Si je leur
demande de jouer.! Et si je leur demandais de vivre ?..
Et comment vivre sans parler 2 Une parole qui est acte.
Voir profondément, n’est-ce pas entendre ?

- )

Pterre Perrault et Marie Trembley pendent le tcurnage du « Régne du Jour ».

Et puisque Dexpression dépend de Dinstrument, il y a
désormais un avenir pour la parole depuis la découverte
(récente) du magnétophone. Au début la mémoire a inven-
té le chant. Les cavernes ont inventé les murs. La marche
a inventé les traces. Une piste Mt le premier dessin. Une
caverne, la premiére cathédrale. Puis le papier a permis
Pécriture. L'imprimerie, le journal. La pellicule, I'image.
Enfin le magnétophone ! Instrument secret qui laisse a
entendre,



Il s’agit, bien siir, de celui quon appelle pavsan ou
demenré, de 'homme a ’état hrut, mémorial, de 'homme
putte-collectif, de 'homme tourmenté par princes et pré-
lats, du pauvre qui est la mati¢re premicre des richesses
miniéres et autres, de cet énorme chepiel dont on exirait
le travail comme une huile... et on jette aux ortics le
reste de animal, '
Ls plus grands poétes ont écrit et écrivent encore leur
poeme sur la cire des mémoires.

Petit a petit le magnétaphone m’a investi de ses puis-
sances el cnseigné ses usages. 11 m’a apprivoisé. En vérité
on ne comprend le phénoméne qu’au moment ott on relit
la bande sonore. La parole soudain se condense. Elle est
comme ¢éelairée de Vintéricur. Il 0’y a plus ni la chambre,
ni le visage, ni les gestes. Mais il reste tellement de
choses qu’on entend mieux et qui ne se voyaient pas. L’iu-
tonation. La sonorité. La conviction. Certaines phrases g'im-
posent, se laissent mémoriser. Elles dominent, Et cette
étrange scnsation e pouvoir réentemdre sans avoir i
faire répéter. Et aussi la possibilité d'isoler, de rapprocher,
de comparer. )ai parfois la sensation d’entendre pour
la premiére fois. )’ai parfois Iillusion d’entenibre micux
du fait de ne pas voir.

En vérité je leur laisse la parole. Je me tiens A cent lieues
de Pinterview et de ces questions qui font les réponses.
Je m’applique a chercher dans un homme les quelijues

———— e — et

Marle Trembiay.

|
récits (qui importent, Et jexige en quelque sorte qu’il e
transporte jusqu’i ces sommets de lni-mime. Je cherche
4 Pinspirer... comme le pocte. Le désir d'entendre précéde
celui de parler : ¢’est pourquoi les chants sont amour.
C’¢tait déjd beaucoup, il me semblait, cette puissance de
plonger dans Tinspiration des autres.. et naviguer les
grands explone et les grandes pensées de quelques hom-
mes (ui ne soupqonnent pas leur grandeur,

C'est le hasard qui m’a enseigné que deux personnes qui
s¢ partagent la méme question ne rendent pas deux
réponses, du moins pas nécessauirement.. mais parfois la
merveille d’nn dialogue, amorce du drame. Etait-ce déja la
parole vécue. Peut-étre ! Du moins au premier degré. Le
dialogue entraine I'homme au-deld de I'énoncé, Pengage,
le bouscule. 11 est contredit. Il veut convaincre. Bientit
Pinterviewer se sent devenir interlocuteur. La parole est
une passion. Elle n’est pas encore un acte, dans le scns
dramatique du mot. Mais presque une scéne, Une scene
queleonque d’un premier acte.

Je ne recherchais, il faut bien le dire. que ce qu’il v a
de précieux. Il est impossible qu’un homme n’ait rien &
dire. Cela n'existe pas. Tout dépend de la question u’on
hii pose, du terrain qu'on lui impose. Et si vous décon-
vrez le terrain favorable, vous obtenez sa parole. Car la

parole ne contient pas tout. Elle est indice d’'un momle
intérieur. Elle a lesoin de balises. D’un sujet familier.
D’une émotion. D’une inspiration. D’une assise dans la vie
véeue, Surtout chez ceux qui ne professent pas la parole.
Qui, pour ainsi dire, ignarent gu’ils parlent. Si un homme
sexprime mal, c’est qu’il est mal situé. Mais s’il s’exprime

Bernarﬂ Gosselln, Mme Mnnlngna et Aiexls

bien, il a donné une honne description de lui-méme. Telle
esl ma conscience : j'évite de placer un homme dans une
situation qui le désavantage, qui I'infériorise, et je m’efl-
force de connaitre suffisamment les gens pour savoir ce que
je peux demander? comment? et & qui? Donc je pouvais
obienir un dialogue, instrument du théitre et du cinéma.
Jaime le théitre. Donner la parole a4 des personnages.
(’est une cxpérience passionnante. Il est vrai qu'un per-
eonnnge échappe i son autenr. Qu'il prend vie. Et s'il était
vivant 2 La question est séduisante. Et puisque la parole
existe. Pourquoi ne pas la prendre i la source. On pou-
vait obtenir du dialogue. Pourvu qu'on le tire de la
substance méme  des  personnages (méme probléme au
théiitre : un personnage refuse une réplique) et dang la
mesure ob ils sont susceptibles de se dresser les uns contre
les autres. Autrement dit, il faut une levure. Un drame,
comme au théitre,

J'ai songé au marsouin, parce (ue je savais la place qu'il
tient dans leurs récits @ premiére lecon du magnétophone.
Et il faut bien comprendre ici que le marsouin n’est pas
le héros du film pour flatter le public friand d’histoires
un peu fabuleuses, mais= parce que les gens de Iile aux
Coudres Pont choisi : c’est le ferment qui souléve I'action,
parce qu’il est d’abord contenu dans les hommes.

Je n’eus, des lors, qu'd suivre les événements, i obéir a
Ia réalité, a regarder vivre I'homme a la poursuite de
son exploit. I1 s’agit d’¢tre 1a ol quelque chose se passe...
au moment ol elle se passe. Question de flair ? De
chance ? Peut-éire. Mais aussi parce que celte action est
devenue notre passion, Les pécheurs de marsouins m’ont
invité a courir aveec eux les risques de D’entreprise. J'ai
payé ma cotisation, j’ai (désiré le marsouin avec eux. Nous
navons en qu'unc seule prise cette année-ld. Et nous
élions au rendez-vous. Avons-nous lait un film ? Avons.
nous tont simplement réussi une helle capture ? Il est
aujourd’hui impossible de séparer, dang mon esprit, les
decux entreprises,

Je crois pouvoir affirmer que Pour la suite du monde
résulte, quant & la nature de son contenu, de ce que wm’a
enseigné le magnétophone. Par ailleurs, la caméra nous a
ohligés a situer dans le présent, le récit, & vivre plutét
que raconter et des lors je suis fasciné par ce métier
qui consiste a prendre un marsouin plus neige que blane

pour faire un film. — Pierre PERRAULT.
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Cahiers A quoi avez-vous consacré les
-années qui-précédent la réalisation de
« L'Horizon » ?

Jacques Rouffio Auparavant j'écrivais,
mais je me suis tres vite consacre a
des activités assez traditionnelles de
technicien. J'ai participé a des films de
valeur variable en tant qu'assistant ou
conseiller technique car c'était une ma-
niére de gagner de ['‘argent rapidement
et j'en avais besoin. Tout en refusant
de tourner les sujets quelconques que
I'on me proposait, je me suis attaché a
celui de «L'Horizon» et, par entéte-
ment plus que par raison, j'ai pour-
suivi cette idée-la sans en démordre.
Cahiers A quel moment exactement
avez-vous €u ce projet?

Rouffio Jai lu « Les Honneurs de la
guerre » de Georges Conchon tout &
fait & la fin de la guerre d'Algérie, vers
61. C'est dailleurs en raison du rap-
port entre ce qu'tl avait écrit et les
événements politiques du moment que
j'ai commencé a entrevoir la possibilité
de tourner un sujet de ce genre. Mais
c'était aussi un sujet beaucoup trop
bralant pour qu'il y edt alors ta moindre
chance de mener a bien une telle entre-
prise. J'y ai cependant cru. Et j'ai dd
bien vite abandonner. Je n'ai pu repren-
dre le sujet assez sérieusement que
I'année derniére en compagnie de Fran-
cis Girod. Javais écrit avec Iui entre
temps le scénario d'un autre film et
c'est en essayant de mettre sur pieds
cette autre affaire que, nous servant
de « L'Horizon » comme faire-valoir,
quelqu’un s'y intéressa, ce qui nous
décida a reprendre les choses en
main.

Cahiers Qu'est-ce qui vous a vraiment
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décidé a porter a |'écran le roman de
Conchon ?

Rouffio L'expérience que, par l'entre-
mise de certaines personnes de mes
amis, j'ai eue des événements contem-
porains auxquels je faisais allusion a
I'instant. Il y avait une impossibilité
pour certains gargons de prendre une
décision ferme en face du probléme
qui eétait de partir ou non en Algérie.
Je songe surtout aux rappelés vers les
années 55 qui, sur le plan affectf,
conjugal, avaient une vie stable. Or, les
personnes les plus dynamiques pour
empécher un deépart — et d'ailleurs,
pas pour des raisons politiques mais
bien pour des raisons égoistes —
c'étaient les femmes de ces gargons.
Les hommes ont souvent trop tendance
a chercher des raisons pour justifier un
acte alors que les femmes ont une es-
péce d'intuition beaucoup plus directe
qui fait qu'elles savent d'instinct ce
qu'il faut absolument refuser de faire.
J'ai trouvé exactement cela chez Con-
chon dans le personnage qu'interpréte
a I'écran Macha Méril. Cette femme in-
tuitive, véritablement collée & I'événe-
ment, apergoit tout de suite la solution
du refus tandis que I'homme, pour des
tas de raisons — fatigue, morale, édu-
cation, etc. — se perd dans des be-
soins d'explication pour en fait refuser
de prendre une décision et ce, pas du
tout par ladcheté ni par peur, mais parce
qu'i! a I'esprit beaucoup plus embrouillé
qu'elle, parce que l'esprit de synthése
lui fait complétement défaut. Et ¢a, Per-
rin I'a admirablement rendu. Il est fati-
gué, trés fatigué, et se retrouve dans
une atmosphére cotonneuse qui est
celle de son adolescence inachevée



(puisqu'il a fait son service militaire
vers 1913). C'est encore un adolescent,
mais un adolescent sur lequel la vie a
déja deposé énormément de sédiments,
comme sg'il avait vécu dix ou quinze
ans de plus. Or pour la premiére fois
il se repose. Il a envie de dormir et pas
du tout de se poser des questions. Elle,
est toute fraiche, veuve depuis trois
ans. Or, ce que le conformisme du mo-
ment considére comme une chose
grave — perdre un mari & la guerre —,
susceptible de bouleverser une vie,
elle le prend comme ce que cela repré-
sente véritablement pour elle : une libé-
ration. En effet, elle n'aimait pas ce
mari qu'elle avait épousé sur un coup
de téte, grace a un enthousiasme s'at-
tachant & des choses aussi superfi-
cielles et extérieures que l|'uniforme,
Pour elle donc, tout va bien et elle se
pose en cela comme le refus incarné
du conformisme ambiant. Veuve a vingt
ans, elle se devait d'étre une femme
contrite et finie, elle ne !'est pas du
tout. Elle aime la vie et elle est ravie
car totalement libérée.

Cahiers Ce qu'il y a de fort dans le
personnage incarné par Perrin c'est, a
mon avis, l'indétermination de ses moti-
vations. Or il y a une répliqgue du film
ou il semble justifier sa conduite en en
faisant une affaire de volontés: « c¢'était
ta volonté en face de la mienne ». Est-
ce que cela ne vous parait pas réduire
la portée du propos tout en introdui-
sant un nouveau théme ?

Rouffio Avez-vous cru en entendant
cela que c'était une vraie raison de
repartir ou un prétexte ? Est-il sincére
ou non? Je vous pose la question car
maintenant que cela a été joué et filmé,
franchement je me la pose également.
Cahiers Jespére que ce n'est qu'un
prétexte. En vérité, je le pense. Mais il
m'a semblé que, telle qu'elle venait
dans le film, cette réplique prenait une
importance qui n'était peut-étre pas
souhaitable.

Rouffio Je pense que c'est pour lui la
maniére la plus schématique de lui dire
a elle que tout ce qui est quotidien,
physique, musculaire dirais-je méme,
n'a plus d'importance. Jle m'explique. I
s'est produit une sorte d'inversion du
phénoméne comme lorsque, au-dela
d'une certaine dose, un médicament a
des effets contraires & ceux qu'il
devait avoir. Elle a passé son
temps a linciter & déserter et il finit
par repartir. Ce qu'il essaye donc de
lui faire comprendre c'est qu'elle a rai-
son maijs qu'il a fait siens ses propres
raisonnements a elle et que dés lors la
question n'est plus de repartir ou non
mais de ne pas laisser I'esprit étre at-
taqué par l'atmosphére ambiante de
bourrage de créne et d'imbécillité. C'est
1a quelque chose dont elle ne se ren-
dait pas bien compte, plus sensible a
I'acte qu'a la pensée. Il est plus facile,
plus paresseux pour lui de iui dire
« c'était ma volonté en face de la
tienne » que de prendre la peine de lui
expliquer que repartir ou non n'a plus

d’'importance, que ce qui compte c’est
d'étre lucide et d'échapper & l'intoxica-
“tion générale, de refuser de s'y préter.
"Lui dire cela, 8 ce moment-3, serait en
|outre extrémement difficile et d'une
“cruauté assez atroce. Il préfére donc lui
"donner des raisons plus ou moins er-
‘ronées.

Cahiers Si les rapports entre les deux
personnages principaux existent si for-
tement & l'écran c'est pour beaucoup
grace aux solutions que vous avez don-
nées a des problémes concernant I'em-
ploi du temps. Est-ce un bonheur plutét
fortuit ou l'un de vos soucis majeurs ?
_Rouffio Voyez-vous, Je suis trés content
1 car vous étes le premier — je ne sais
isi les autres personnes ne l'ont pas
,sentt du tout ou l'ont passé sous
silence — & me parler de cela; or, 8l
y a une chose que je voulais exprimer
a travers tous les autres éléments du
film, c'était bien un certain sentiment
du temps : celui de 'accomplissement
d'un lent travail de destruction. Com-
ment cela s’est-il fait ? Je n'en sais trop
rien. Je pense qu'il s'agit d'une «lan-
cée » sensible de chaque instant, du
début du film a la fin, servie par quel-
ques rencontres fortuites dont celle de
Coutard qui a admirablement compris
‘ce que je voulais ou, plutét, qui est
allé bien au-deld de toutesg les explica-
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Cl-dessus :
Jacgques Rouffio (4 drolie) dirigeant Jean-Louls Bary,
Ci-contra : Jacques Perrin.

tions que jaurais pu lui donner. Mais
la-dessus, de toute fagon, il est difficile
d'en dire long car c'est une affaire de
sensibilité personnelle et de rencon-

tres — souvent incontrolables — avec
des gens qui ont apporté leur propre
sensibilité. 11 faudrait citer ici égale-

ment le nom de Gainsbourg. J'ai re-
noncé a lui expliguer ce que je vou-
lais, pensant qu'en voyant le film
terminé cela lui sauterait aux yeux.

Cahiers Deux éléments prépondérants
dans la réussite du film me paraissent
étre le choix de cette époque trop peu

. montrée au cinéma et le type de la
‘ reconstitution qui en est faite. l'aime-

rais que vous commentiez ces choix.

Rouffio || y a sur I'époque « Le Diable
au corps », bien sir et le film de guerre
de I'époque « Les Sentiers de la
gloire », ou I'effort de schématisation de
Kubrick pour montrer le front est re-
marquable. Tout est montré, tout est vu
méme si les détails peuvent paraitre

absurdes ou faux. Je me suis également
efforcé de simplifier au maximum en
raison du modernisme de [histoire et
plus prosaiquement en raison du peu
de moyens dont je disposais. Le cété
« papier peints et folklore m'ennuie
profondément. Ayant trainé mes guétres
sur bien des plateaux, je sais trop a
quel point on peut se laisser entrainer
dans le souci de la reconstitution pour
elle-méme. Car les détails, il y a tou-
jours des gens qui sont la pour vous
les rappeler jusqu'a vous faire perdre
de vue ce qui compte véritablement
pour vous, ce qui est la chose princi-
pale. Comme, d'une part, nous n'avions
pas beaucoup d'argent et que, d'autre
part, il me semblait que la chair meé-
me du scénario devait suffire et que
méme si elle me faisait oublier !'épo-
que, le film en bénéficierait, ce fut mer-
veilleux car on ne s'est occupé d'au-
cun détail extérieur et, & part les cos-
tumes que nous nous sommes efforcés
de simplifier le plus possible, il n'y a
aucun détail d'époque.

Cahiers L'avant-derniére scéne qui se
réduit & un plan de Perrin bousculé
au milieu de la foule des soldats qui
protestent est belle et amplement suf-
fisante. Or elle a sdrement pris cet
aspect malgré vous, par mesure d'éco-
nomie. Faut-il donc conclure que le
manque d'argent vous a servi?
Rouffio C'est bien possible. l'ai sans
doute fait mieux parfois que si j'avais
eu de l'argent. Si la scéne que vous
citez a été réalisée ainsi c’est en tout
cas vraiment par absence d'argent.
Nous nous sommes cependant efforcés
constamment de bluffer. Il fallait que la
misére ne se sente pas, et si nous y
sommes arrivés, c'est vraiment grace a
Coutard. Mais cela m'a obligé & un te!
dépouillement que je crois tout de
méme étre allé un peu trop loin. Com-
me nous tournions dans l'ordre chrono-
logique, les scénes tournées en dernier
ont été les plus épurées, d'autant plus
que nous nous étions habitués a com-
prendre les choses vraiment a demi-
mots. Nous avions pris le parti dés le
départ de ne jamais regretter l'inexac-
titude d'un détail.

Cahiers Quels sont maintenant vos pro-
jets ?

Rouffio Celui dont je vous ai parlé tout
a I'neure : « Les Coustarasses », une
comédie 1907 que jaimerais réaliser
cette année avec Montand et Hossein.
Jaimerais également faire un film
d'aprés un autre roman, mais il m'est
difficile de vous en parler déja, c'est
un projet a beaucoup plus longue
échéance.

Cahlers Encore une adaptation de ro-
man. Cela ne vous pose aucun pro-
bléme ?

Rouffio Non ¢a ne me géne pas. Ce
ne peut étre qu'un prétexte. On assi-
mile ce point de départ et on continue
a sa fagon, en mettant nécessairement
beaucoup de soi-méme.( Propos recueil-
lis au magnétophone par lacques Bon-
temps.)
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Cahiers Dans votre second film, « Une
affaire de cceur », étes-vous encore
parti de faits divers ?

Dusan Makavejev J'ai trouvé dans la
presse le recit d'un accident. En es-
sayant de repécher le corps d'une
dame qui s'était noyée dans le Puits
Romain, on découvrit celui d'un gargon
qui était |a depuis trois mois et dont
personne ne savait rien. J'ai inverseé
I'histoire et commencé avec la visite du
puits par les écoliers. Un gargon tombe
a l'eau, on cherche a le repécher, mais
on trouve un corps de femme. Qui est-
elle ? Mon idée est que, dans la vie,
quand on croit arriver au fond des cho-
ses, on découvre souvent un second
fond qui double le premier. Sous une
vérité, on en découvre une autre.
Cahiers Comme les différents niveaux
de « L'Homme n’est pas un oiseau s ?
Makavejev Oui, mais ici, au lieu de
trouver différents niveaux & partir de
gens différents, j'ai essayé de les trou-
ver chez les mémes gens, & l'intérieur
d'une seule histoire.

Cahiers Mais il y a aussi deux cate-
gories de gens dans ce film : ceux qui
font les théories et ceux qui les vivent.
Makavejev Et aussi le présent et le
futur, mais toutes ces choses ont un
lien avec [I'histoire de cet homme et
de cette femme. Ainsi, je voulais mon-
trer que quand les professeurs parlent
des gens, ils ont des vues compléte-
ment abstraites. Ils sont loin de la vie
pratique des gens normaux. Non pour

Dusan
Makavejev : Une
affaire de coeur

des raisons d'aliénation ou des choses
comme ¢a, simplement parce qu'ils ont
un mode de pensée qui leur est étran-
ger. Quand certaines personnes ont des
idées sur la vie, elles ont en général
beaucoup de difficultés @ comprendre
comment ces idées doivent étre reliées
a la vie des gens normaux. Le résultat
est qu’ils essayent de les appliquer sans
souci de ce qu'est réellement cette vie.
Il nous arrnive aussi souvent de parler
des gens comme s'il s'agissait d'entités
abstraites. « Cet homme est membre
d'un parti». Ah bon! trés bien, mais
voila que nous en arrivons a penser
gu'un homme de parti reléve d'une
espéce particuliéere qui n'aurait rien a
voir avec le commun des mortels.
C'est comme les femmes de ménage,
dans la presse. Il y a des annonces
qui dressent le portrait de la femme
de meénage idéale qu'on souhaiterait
embaucher. Seulement ¢a n'a rien a
voir avec la femme de ménage
réelle, telle qu'elle se présentera. En
somme nous ne devons pas avoir
d'idées précongues. Il y a trop de
différence entre les théories sur la vie
et la vie elle-méme. Tout est impor-
tant. C'est pourquoi nous devons tou-
jours relier entre eux les différents
niveaux d'importance. Détruire la hiérar-
chie des faits, la hiérarchie des valeurs.
Et ne jamais oublier qu'une idée trop
précise, ou une idéologie, nous rendent
aveugle a toute hiérarchie qui ne ré-
pond pas & la leur.




{l ne faut jamais oublier que toutes les
réalités communiquent, et maintenant
plus que jamais. C'est une chose qui
me frappe toujours et que j'ai du mal
a réaliser : cet homme, et cette femme,
le premier soir, a la maison, regardent
a la télévision quelque chose qui est
arrivé il y a trente ans, mais qui est
aussi en train d'arriver en ce moment
méme, a Peékin par exemple. Affective-
ment parlant, je ne peux pas arriver a
comprendre comment il se peut que
nous soyons assis la, tranquilles, en
train de regarder des gens qui détrui-
sent quelque chose ou tuent quelqu’un,
placés face a cet événement comme
nous sommes face a une photo sur
le mur ou un cendrier sur la table.
Cahiers A propos justement de I'épi-
sode qu'on voit & la télévision : nous
assistons a la destruction de monu-
ments chrétiens par les communistes.
Or vous avez évoqué au début du film
les cultes phalliques de [‘Antiquité et
leurs monuments — qui furent anéantis
par les chrétiens. Avez-vous pensé en
faisant votre film & cet étrange retour
des choses 7...

Makavejev Oui, sans avoir jamais voulu
établir, bien sd4r, un symbolisme. le
pense simplement qu'il y a en quelque
sorte une chaine de destructions. Nous
deétruisons certaines choses, mais d'au-
tres étaient venus, et d’autres viendront
pour détruire certaines autres choses.
On passe d'une direction & une autre.
Je fais la méme chose au montage
je montre une chose, puis je coupe sur
quelque chose d'autre. Vous marchez
dans la rue et brusquement un événe-
ment ou une idée vous font prendre
une direction non prévue. J'ai toujours
senti que cette simultanéité de direc-
tions et de contre-directions vit en
nous, et j'ai toujours eu envie de la
montrer. Nous sommes tous d'étranges
combinaisons de trés différentes direc-
tions. Ainsi avons-nous toujours des
difficultés & trouver quel est notre moi
réel. Je ne suis méme pas sir que
nous puissions avec certitude mettre
le doigt sur certaines réalités, du
genre : ¢a c'est mon cceur, ga c'est
mon ceil... Donc il nous faut absolu-
ment comprendre que nous sommes un
mélange de niveaux trés différents. Si
nous y arrivons, nous pouvons retrou-
ver notre intégrité. Mais si nous conti-
nuons de vivre diviséds, particularisés,
en étant ci et pas ¢a ou ga et pas ci...
jamais nous ne la retrouverons.

Mais quand nous montrons les choses,
attention au symbolisme. Toutes les
choses ont des valeurs ou des conno-
tations symboliques — au moins toutes
les choses trés expressives, mais il n'y
faut surtout pas penser. Contentons-
nous de bien suivre le fil de notre dis-
cours, et toutes les dimensions souhai-
tables, symboliques ou non, viendront
8'y intégrer. Le symbolisme en tant que
tel, il faut laisser ¢a aux gens qui ana-
lysent.

Il suffit de suivre le fil du discours et
celui de la reéalité. Mais un discours

Ci-gessus . Siobodan Aligrudic et Eva Ras
Ci-contre Ruzica Sokic. Eve Ras et Mlodrag Andric.

lbasé sur une vraie compréhension de
cette réalité. Je pense & ce gque vous
disiez dans votre article sur « I'Homme
n'est pas un oiseau » : « Il faut respecter
la nature des choses et la rature hu-
maine, on risque le pire a vouloir tout
transformer & tout prix». Cela répond
a ce que je veux dire : il faut d'abord
comprendre la nature humaine et ne
pas chercher & nous évader de notre
‘peau ou de notre esprit. Je suis pour
le changement progressif (donc pro-
gressiste) du monde, mais les gens qui
veulent changer le monde doivent avoir
une profonde connaissance de I'homme
‘— et ensuite une certaine dose de
modestie. Autrement, vous allez vers
des conséquences terribles. Un peu
d'humour, bien sir, n'est pas non plus
a dédaigner.
! Ruzica ka_'?e}“ﬁ}‘a‘,ﬁ??-_
2 v

Mais de quel changement étions-nous
partis ? Ah oui . les églises, les destruc-
tions. Mais il y a aussi une autre chose
a voir, dans ce film de Dziga Vertov:
une fois que les gens ont abattu les
croix et autres signes de la religion,
que font-ils ? lls apportent de nouveaux
signes pour remplacer les anciens. Des
Etoiles Rouges et des Portraits de [é-
nine. Il y avait méme une chose extra-
ordinaire dans ce film, que je n'ai pas
utilisée : on voyait des gens apporter
de grandes reproductions de deux me-
tres de haut du « Capital » de Marx,
qui venait [a comme une nouvelle Bible.
Ensuite, on les voyait ériger un gigan-
tesque monument représentant un mi-
neur avec une sorte de chandelier... et
voila : on détruit, on remplace. Mais
comprennent-ils exactement ce cycle ?
Aucune importance. Aucune importance
pour moi non plus : je ne veux pas
philosopher. Je veux montrer et compa-
rer. Et qu'ai-je montré, dans ces des-
tructions 7 La violence ? Oui, mais aussi
la joie. lls sourient, ils crient, ils rient,
ces gens, ils détruisent dans le bon-
heur, car ils se débarrassent de toutes
ces choses dont ils pensaient qu'elles
étaient contre eux. Alors on explose,
mais dans la joie.

C’est comme cette femme dans « I'Hom-
me n'est pas un oiseau », |'épouse de
Barbulovic. C'est en regardant le nu-
méro de I'hypnotiseur qu'elle comprend
soudain qu'il y a une autre forme d'hyp-
nose dont elle doit se débarrasser. L3,
je veux montrer que parfois des cho-
ses mauvaises en elles-mémes peuvent
aider les gens. Un pseudo-hypnotiseur
peut aider quelqu'un & comprendre sa
vie, tandis que quelqu'un d'autre, en
détruisant une église, retrouvera sa
dignité humaine.

En méme temps, il y a dans cet épi-
sode jonction entre la vie intime et la
vie collective — cette jonction qui se
matérialise dans le monde actuel sous
une forme particuliére : la télévision au
foyer. Mais toutes les formes de cette
imbrication m'intéressent. I'aime insérer
les moments intimes dans quelque cho-
se de collectif : mouvements de masse,
politique, actualités diverses. C'est
d'ailleurs une chose dont je sens le
besoin, plus que je ne la pense. Un
exemple quand ils sont ensemble
dans la nouvelle maison. Au début je
ne savais pas qu'il y aurait dans cette
scéne des chants révolutionnaires. !'ai
commencé par essayer un certain nom-
bre de sons, et quand j'ai trouvé-ces
chants que j'avais entendus quatre ans
auparavant lors d'un Premier Mai, j'ai
senti que quelque chose se passait.
J'avais trouvé la couleur exacte. il fal-
lait ¢a : ces chants qui disent : mar-
chons vers le communisme.

Cahiers Ce sont des chants allemands...
Makavejev Oui. Mais de !'Allemagne de
I'Est. Un chant qui vient de la piéce
satirique de Maiakowski « Douche froi-
de » ou « Les Bains », sur une musique
de Hans Eisler. La fin de ce morceau
est faite sur la « Time machine ». Non
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une machine & remonter le temps, mais
une machine a avancer dans le temps.
Une machine qui doit amener les gens
dans le futur
« Vorwarts die Zeit!...»

Une autre raison qui m'a fait choisir
ce chant, c'est la langue : I'allemand.
Car il est trés difficile pour nous de
réaliser qu'on peut entendre en alle-
mand des chants communistes. La
preuve : toutes les personnes qui enten-
dent cet air croient qu'il s'agit de chants
nazis (et ce, bien qu'on y trouve quel-
ques mesures de |'hymne soviétique).
Car nous ne pouvons qu'associer ce
chant avec ceux du temps de guerre
que nous entendions dans notre enfan-
ce quand les soldats allemands défi-
laient en langant leurs chants optimis-
tes. J'ai voulu jouer de cette associa-
tion, car je trouvais cette complexité
trés heureuse et extrémement stimu-
lante. Et cela me permettait de montrer
gu'une chose dont nous pensons qu'elle
est ceci peut aussi bien étre cela. Ainsi
le communisme : nous pouvons penser
que c'est une grande chose qui nous
attend dans le futur, mais, en méme
temps, que ce mouvement détruit !'in-
dividu et détruit, peut-étre, qui sait?...
quelque chose d'autre.

Cahiers Et vos acteurs?

Makavejev Je trouve que mes deux
experts en sexologie et en criminologie
jouent trés bien. L'ennui, ce fut d'ob-
tenir du professeur qu'il soit naturel, Il
avait tendance a étre un peu trop pro-
fesseur. Le héros principal et le télé-
graphiste, eux, sont des acteurs profes-
sionnels, mais ils jouaient pour la pre-
miére fois au cinéma. La fille aussi est
actrice (c'était la femme de Barbulovic
dans « L'Homme n'est pas un oiseau »).
Comme elle a un accent hongrois, j'en
ai fait dans le film une Hongroise. Pour
obliger les professionnels & étre natu-
rels, il faut leur donner quelque chose
a4 faire. Ainsi, quand la fille fait des
strudel, elle a di réellement s'y mettre.
Nous avons mangé ceux qui restaient.
Il faut leur donner un travail a faire, a
ces gens, car a ce moment-la il leur est
impossible de jouer. ll ne nous reste
plus qu'a les filmer avec une caméra
purement documentaire. Cela veut
dire aussi : ne jamais leur laisser sa-
voir sous quel angle ils sont vus, avec
que! objectif, et ne jamais les avertir
des mouvements. Si on réussit a les
avoir au moment ou ils pensent que la
prise est terminée, ¢a peut aussi don-
ner de trés bons résultats. En somme :
il faut toujours aller plus loin que ce
qu'ils pensent. Comme ¢a, on obtient
plus de choses qu'ils ne croient. Cela
dit, les professionnels peuvent avaoir
une certaine sensibilité qui peut vous
étre d'un grand secours. S'ils ressen-
tent bien ce que vous voulez, ils peu-
vent littéralement devenir votre assis-
tant, méme pour vous aider & organiser
les personnages. C'est ce qui s'est
passé dans la séquence des rats ou
mon acteur m'a bien aidé,

De plus, jaime bien avoir dans mes
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dans le communisme.

Dusan Makavelev (3 la droite du camaraman)
pendant le tournage da « Une affaire de cceur s.

films des parties purement documen-
taires, que je fourre dans les endroits
vides de mon script. Ainsi, la séquence
des plombiers installant la douche m'a
particulierement passionné.

Cahiers Ne craignez-vous pas qu'avec
vos fagons cavaliéres de procéder on
ne vous fasse le reproche de mépriser
vOos personnages ?

Makavejev Il m’arrive de montrer dans
mes films ce genre de personnages
dont il peut arriver gque nous sou-
riions. Mais je suis bien certain de la
trés grande sympathie avec laquelle je
les regarde. Je pense qu’il y a quel-
que chose de trés pathétique chez ces
gens qui n'arrivent pas a suivre le train
du monde, a s'adapter, & avoir les ma-
nieres ou le langage qu'il faudrait. Je
trouve chez eux une trés vaste gamme
de fagons de voir, de penser et de s'ex-
primer, et une trés grande richesse, y
compris dans leur vraie ou fausse ma-
ladresse. Ce couple qui va faire
I'amour pendant le travail de nuit, je
trouve ¢a merveilleux. C'était il y a
cinqg ou six ans, quand je préparais
mon premier film. Je devais envoyer
un télégramme, il était minuit. Je sonne
a la Poste. Au bout d'une demi-heure,
une fille m'ouvre, un peu embarrassée.
Je monte envoyer le téléegramme. et je
trouve la un jeune postier, qui trai-
nassait d'un air pseudo décontracté. De
toute évidence, quelque chose était
arrivé, et je me suis dit que ¢a devait
étre un moment fantastique, si I'on son-
geait que la fille étant 1a, a8 son travail
de téléphoniste, le gargon était venu et

avait utilisé 'incapacité ou était la fille
de s'en ealler pour parvenir a ses fins.
D'ou la scéne que j'ai mise dans « Une
affaire de cceur ».

Est-ce moral ? Est-ce immoral? )i y a
un nombre fantastique de choses que
nous devons faire : travailler, étre cor-
rects, dire bonjour, écrire aux gens
qu'on déteste, etc. Cela fait beaucoup
de choses. Beaucoup trop. Il y a des
moments ou il faut briser et dépasser
cela si on veut maintenir ou rattraper
son équilibre humain. C'est exactement
ce qu'ont fait le postier et sa postiére :
ils ont dépassé cette pression du tra-
vail obligatoire qui est une sorte d'es-
clavage. lls ont prouvé dans leur acte
la résistance de ['esprit de liberté.
Cahiers Comment les gens ont-ils regu
vos films ?

Makavejev Le deuxiéme n'a pas encore
éte montré. Lors du premier, et juste
aprés la premiére projection, des gens
voulaient organiser une protestation
pour gu'on ne montre pas le film aux
enfants, vu l'immoralité de la jeune coif-
feuse. Comme celle-ci est jouée par
Milena Dravic, qui est en général au
cinéma une brave et pure fille de pay-
sans, j'ai eu aussi contre moi tous ceux
pour qui j'avais détruit le touchant por-
trait de l'innocente Milena. A part cela,
les gens se sont bien amusés. Quand
je dis : les gens, je veux parler des
gens trés primitifs ou trés évolués. Les
premiers voyaient dans le film quelque
chose de dréle, les seconds aussi, mais
avec en plus quelque chose de philoso-
phique. Mais les petits bourgeois, les
petits intellectuels, les moralisants, les
gens a stéréotypes sur la vie et sur
I'art, ceux-1a étaient absolument furieux.
D'autres ont été désorientés parce que
le film n'avait pas de happy end — en
fait. pas de <end» du tout. Il s'agit
d'un certain public, nullement béte,
mais qui n'est pas préparé a voir des
films qui l!e laissent sans réponse du
tout. Je pense que pour ce type de
public, il y a justement dans mon film
une réponse, une explication. |l y en a
méme plusieurs, qu'on peut voir & tra-
vers la dératisation, la sexologie ou la
criminologie. Pourtant, un directeur de
saille m'a dit : ce film n'est pas com-
mercial. I'ai dit : « Pourquoi ? Il est trés
gentil et trés scientifique. » De fait, je
pense que les gens l'accepteront, car
les discours de mes deux experts pour-
ront toujours fournir des portes pour le
traverser.

Dans tous les pays, les cinéastes font
maintenant des films sans réponse, et
parfois méme des films sans questions.
Devant ces films, les gens sont matheu-
reux et fachés. le pense que pour ces
gens il faut établir des sortes de pseu-
do-réponses, de fagon qu'a la sortie ils
ne soient pas trop malheureux. Ce n'est
pas tricherie ni malhonnéteté : ils sont
préts a voir nos films, alors construi-
sons-leur quelques marches, et don-
nons-leur un peu la main. Comme on
fait aux enfants.

Cahiers le suppose que. comme les



techniques de dératisation et d'installa-
tion de douches, celle de |'autopsie re-
leve de votre passion pour le documen-
taire ?

Makavejev De toute fagon, je ne peux
me passer d'évoquer, de fagon docu-
mentaire, des processus techniques.
Cela fait partie de notre vie, et peut-
étre aussi voulais-je montrer qu'il y a
quelque similarité entre ce que nous
faisons et ce qu'on fait de nous, entre
ce que nous subissons et ce que nous
provoquons. D'ou vient chez moi cet
intérét ? Peut-étre de ce que j'aime re-
garder dans les journaux la publicité,
les annonces et les faire-part ; peut-étre
de ce que j'aimais, étant enfant, les
comics, histoires en images qui ont la
méme continuité discontinue que mes
films. Quand je plague mes épisodes
les uns a coté des autres, quand j'in-
sere dans un méme processus deux
choses qui ressortissent a des réalités
différentes, c'est vraiment quelque cho-
se de trés profond en moi qui s'ex-
prime la. J'aimais aussi le dessin cari-
catural, et les fresques des vieilles
églises meédiévales. Toujours cette mé-
me fagon de raconter des histoires &
I'aide de fragments empruntés au début,
au milieu et a la fin de-l'événement.
Avec sept images, toute !'histoire vous
était dite. I} y a la un procédé tres
plaisant et trés économique. l'aime voir
les choses ainsi.

Cahiers Vous vous montrez trés sen-
sible dans vos films a l'opposition cul-
ture populaire-culture classique...
Makavejev Dans les spectacles popu-

[Eva Aas et Siobodan Aligrudic dans « Uns affalre de coeur ».
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laires, tels que je les ai montrés dans
« L'Homme n’'est pas un oiseau », je
trouve plus de significations, affectives
et intellectuelles, que dans les formes
d'art classiques musées, concerts,
théatre, lieux magnifiquement vides et
ou les gens se sentent un peu perdus
dans le trés sec rituel bourgeois de la
consommation de la culture. Des spec-
tacles comme ceux du cirque ou de
I'nypnotiseur ont plus de richesse et je
pense que je I'ai montré, Qutre la signi-
fication immédiate du spectacle, il y a
la trés vive participation de tous les
spectateurs, affective et intellectuelle.
Car tout le monde, consciemment ou
non, saisit la fonction, disons symboli-
que, de ces spectacles (ou l'on en-
voie des gens, ol l'on jette des cou-
teaux ou avale des serpents). Tout le
monde saisit les catégories qui s‘expri-
ment derriére cela : plaisir - deéplaisir,
sécurité - danger, liberté - escla-
vage, et, bien sur, la vie et la mort.
Dans mon second film, peut-&tre ne
suis-je pas aussi riche d'évocations de
ce genre, car j'ai travaillé davantage
avec des morceaux de la pop'culture.
d'un type plus urbain disques, TV,
radio.. mais c'est que je n'ai pas
trouvé, dans la ville, des gens qui aient
ce type d’authenticité qu'on trouve dans
les campagnes ou les coins reculés.

Il est curieux que dans les
films de Schorm on retrouve certains
éléments qu'on voit aussi chez vous. |l
y a un prestidigitateur dans son pre-
mier film et un cirque dans le second...
pour me borner a cela. Au-dela, il y a

5.

certains éléments qu'on retrouve cons-
tamment dans les films des pays de
I'Est : l'importance donnée au réle du
journaliste, par exemple.

Makavejev |l se trouve, oui, que cer-
taines choses font leur apparition en
méme temps dans certains domaines, et
en certains pays. Mais je pense que ce
serait 4 vous de faire, si ¢ga vous amu-
se, un petit bilan de ce phénoméne,
dans les pays de I'Est ou ailleurs, et
d'y trouver, s’il se peut, une explica-
tion. Pour moi, je me borne & tirer mon
pari de ce qui me tombe sous les
yeux. Mes deux experts, par exemple,
parlent comme des gens qui ont une
rubrique dans un hebdomadaire des
boulevards. De fait, mon sexologue
remplit chaque semaine une grande
rubrique dans une revue, ou il parle de
la différence entre les hommes et les
femmes, et autres choses concernant la
sexualité. Le criminologue, Iui, donne
beaucoup d'interviews sur les problée-
mes que pose la vie contemporaine,
notamment pour ceux qui ont affaire
aux meurtriers. Ces deux personnes
étant déja trés familiarisées avec les
moyens modernes de communication,
j'ai pensé que leur accession au cinéma
serait le prolongement naturel de leur
carriére. C'est ainsi gu'ils se sont trou-
vés étre le prolongement naturel de
mon film. De toute fagon, mes films
axpriment toujours avec naturel ce
qu'on rencontre trés naturellement dans
la vie. (Propos recueillis au magnéto-
phone et traduits de l'anglais par Mi-
chel Delahaye.)
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Cahiers Quelles sont les raisons qui
vous ont amené a parler des tziganes ?
Aleksandar Petrovic le répondrai par
une blague gque I'on raconte chez nous.
Un délégué américain visite les pays
de I'Est. On I'emméne dans une gare
que l'on veut lui faire visiter en raison
de son modernisme. « C'est la plus
grande gare du monde, lui dit-on, il y
arrive un train toutes les minutes. »
Or il passe une demi-heure dans cette
gare et ne voit aucun train. Il s'en
étonne et demande : « Mais oUu sont
donc les trains ?» Et son héte lui ré-
pond par une autre question : «FEt
gu'est-ce que vous faites avec les né-
gres? - Eh bien, les gitans, voyez-
vous, ce sont les négres européens.
C'est déja une raison.

Ensuite, on trouve chez les tziganes, a
un point paroxystique, quelque chose
que nous connaissons tous : la quéte
de la liberté. Socialement, humaine-
ment, de tous les points de vue, c'est
psychologiquement un trait qui les ca-
ractérise et cela m'a beaucoup attiré.
Cahiers Et cependant vous semblez
répugner & faire de la «critique so-
ciale »...

Petrovic Elle ne fait effectivement pas
partie de mes intentions premiéres. le
ne suis pas juge et je n'ai pas a
résoudre des difficultés que je me
contente de décrire. Je montre ce qui
est, un morceau de vie, voila tout.
Que soient ainsi suscitées le plus d’as-
sociations d'idées possibles, tel est mon
souhait, mais c'est & chacun d'y mettre
du sien. Pour ma part je ne veux que
témoigner. D'ailleurs le probléme que
décrit e film concerne au moins I'Eu-

Aleksandar
Petrovie :.JJai

rencontré des
lziganes

A

o

(S

meme

CUreUT

rope entiére et il fallait prendre garde
de ne pas le confiner dans les limites
de la Yougoslavie, mais tenter, bien au
contraire, de lui donner le plus d'am-
pleur possible.

Cahiers Vous étes-vous documenté sur
la vie des tziganes avant de tourner,
par une enquéte ou quelque chose
d'approchant ?

Petrovic J'ai tourné parallélement un
documentaire sur les foires que fré-
quentent les paysans dans les villages
ou l'on rencontre un grand nombre de
tziganes. J'ai ainsi observé leur compor-
tement. J'ai également voyagé beaucoup
autour de Belgrade et me suis apergu
que chaque tzigane possédait d'une
maniére ou d'une autre des qualités
proprement artistiques.

Cahiers C'est-a-dire que, pour ce qui
est des couleurs, du décor dans les-
quels ils vivent, vous n'auriez, vous,
rien ajouté...

Petrovic Absolument. Je n’ai strictement
rien ajouté. Tout ce que vous avez vu
dans le film existe. Lorsque dans une
petite ville on atteint le quartier des
tziganes, ce qui frappe d'abord, ce
sont des couleurs aux combinaisons
les plus extraordinaires que I'on puisse
imaginer. Les maisons sont pauvres,
mais elles évoquent celles des contes
de fées. La fagade est de la méme
couleur que les chambres. Les véte-
ments des tziganes sont également
toujours de couleurs vives. A aucun
moment je n'ai utilisé d'effets colorés
artificiels. Les couleurs sont dans le
film ce qu'elles sont dans la vie.
Cahiers Mais lorsqu'un meurtre a lieu
dans un immense tas de plumes bian-




ches immaculées que le sang rougit
soudain, n'y étes-vous vraiment pour
rien?

Petrovic Non. || se trouve seulement
gue la scéne se passe chez un plumas-
sier, il y a donc des plumes. A cet
égard. mon film est l'anti-« Désert
rouge », celui-ci étant beaucoup trop
superficiel — parce que gratuit —, &
mon gré, dans I'emploi de la couleur.
Si je me suis soucié de beauté lors
du tournage, c'est au niveau des ca-
drages, du découpage, bref, de la com-
position, mais ce qui a proprement par-
ler se trouve dans le plan appartient
vraiment aux tziganes. Leur golt des
couleurs est lié a leur amour du fan-
tastique, de l'irréel, et si le film débou-
che parfois sur ces horizons-la, c'est
par realisme, croyez-le bien. Méme si
je suis trés attaché & la beauté for-
melle, j'ai un souci primordial du docu-
ment. le crois que le réel, le concret
se transforme de lui-méme en quelque
chose d’'autre.

Cahiers Y a-t-1l parmi les acteurs du
film de nombreux amateurs?

Petrovic Oui, la plupart sont de vrais
tziganes. Il n'y a que quatre acteurs et
ils tiennent, bien entendu, les rdles
principaux, & I'exception de celui de la
jeune fille, Tissa, qui est une tzigane
presque analphabéte. La plupart des
acteurs étaient donc amateurs pay-
sans, gitans, avec qui le travail n'alla
pas sans quelques difficultés. La pre-
miére d'entre elles fut de faire appren-
dre un texte a des gens qui ne savaient
pas lire. Bien souvent, je ne leur ai
d'ailleurs donné qu'un canevas a partir
duquel ils pouvaient parler a leur gré
et, comme vous avez pu le constater,
dans leur propre langue. L'autre grande
difficulté fut tout simplement de leur
faire découvrir le cinéma, c'est-a-dire
d'une part le champ de la caméra ou
ils devaient rester en dépit de l'am-
pleur de leurs gestes et d'une grande
vitalité qui avaient tendance a les pous-
ser hors du champ. D'autre part le fait
de jouer un sentiment qu'ils n'éprou-
vaient pas. Ainsi lorsqu'une tzigane
pleure la mort de son enfant, jeus
beaucoup de mal & obtenir ces larmes
et il me fallut en définitive filmer des
pleurs bien réels qu'avait provoqués
son mari lors d'une dispute purement
fortuite. De méme vers la fin du film,
le personnage qui est confronté aux
policiers avait connu de trés prés des
situations analogues et il ne demanda,
pour toute indication, que plusieurs ver-
res de cognac.

Cahiers La violence qui explose & cha-
qgue instant du film est-elle vraiment
propre aux gitans ?

Petrovic En vérité, je crois qu'elle est
propre aux peuples primitifs. J'entends :
la violence du film, car la violence en
général...

Cahiers Justement, il semble que I'étude
d’'une minorité particuliére vous ait per-
mis de cerner, exacerbés, certains
aspects de notre nature que nous
manifestons moins...

1

"Petrovic En effet. Si la vie de ces hom-
mes est tellement curieuse et passion-
nante c'est sans doute pour cela. On vy
"trouve bon nombre des inquiétudes que
‘nous combattons tous, & ceci prés que
nous les vivons plus intérieurement en
les étouffant par nos censures, qu'elles
1soient psychologiques ou sociales...
‘Cahiers s les vivraient donc de ma-
niére plus... cinématographique ?
-Petrovic Si vous voulez, dans la me-
!sure ou ce que nous pensons et révons,
ils le vivent et le réalisent. Si bien
que ce monde folklorique, exotique et
finalement lointain pour un regard
‘hatif, apparait vite a qui veut bien y
regarder de plus prés, comme trés pro-
che de nous, mais malheureusement
trop souvent a coté et non avec nous.
1Cahiers Vous semblez avoir attaché
‘une importance particuliére aux saisons
dans le film...

Petrovic Le tournage a duré deux mois
et demi entiérement en deécors natu-
rels. Nous avons commencé a tourner
en novembre. Or, comme chez nous, et
particulierement dans cette région-la,
"Thiver est trés court, le tournage dura
.pratiquement de [‘automne au prin-
temps. Et ¢a, bien sir, j'avoue l'avoir
recherché. Tout d'abord parce que je
'savais que les couleurs seraient plus
'belles a cette époque-la et ensuite par-
ce que les saisons en question ne sont
pas sans rapport métaphorique avec

[ce que deécrit le film.

Cahiers Quels sont vos projets ?
Petrovic Je travaille & une ‘adaptation
des « Possédés » de Dostoievsky.
‘Cahiers Une lourde tache!

: Aleksandar Petrovic pendant |e tournege.
Petrovic Oui, peut-étre trop. Mais ce
qui m'a attiré dans le roman c'est son
actualité. Dostoievsky était vraiment un
prophéte. Si mon adaptation ne me
satisfait pas, je ferai tout autre chose,
mais de toute fagon, mon prochain film
sera trés différent des « Tziganes ».
Cahiers Que pensez-vous de la situa-
tion du cinéma yougoslave ?

Petrovic Je pense qu'il a été assez
mauvais jusqu'aux années 60. Il s'agis-
sait d'un cinéma inspiré par la guerre
dans un sens trés étroit. Mais ce qui
se produisait en méme temps entre 50
et 60 ¢'était I'épanoulssement d'un mou-
vement critique important. Nous avons
presque tous fait de la critique a ce
moment-l4. En 1961 j'ai tourné mon
premier long métrage, « Deux », et cer-
tains de mes camarades commencérent
également a tourner. Ces premiers films

ne sont pas trés bons et je n'aime plus
guére «Deux > aujourd’hui. Mais le
départ était pris. Un cinéma «inti-
miste » était ne a I'Est, avant que cela
ne se produise en Tchécoslovaquie. Si
bien d'asilleurs que lorsqu'en 1962 ce
premier film a été présenté a Cannes,
it fut trés mal compris. On I'a accueilli
comme un film d'avant-guerre en disant
« ¢'est intimiste, donc réactionnaire ~, ce
a quoi je répondais « peut-étre chez
vous, mais pas chez nouss. Ce fut
donc le deéebut d'un grand combat sur
ce théme contre I'opinion officielle qui
s'opposait & ce cinéma intimiste, psy-
chologique, disons d'amour si vous
voulez. Nous |'avons emporté et avons
pu dés lors élargir ce cadre trop étroit
mais nécessaire a l'époque. Notre cineé-
ma aborde maintenant un trés grand
nombre de problémes différents, aussi
nombreux, en fait, que les cinéastes,
puisque ceux-ci ont chacun leur style.

Mais disons que nous avons pu ins-
taurer un cinéma social au bon sens du
terme. Au bon sens, car j'ai horreur du
social tel que l'entend, par exemple, la
critique italienne. Je veux donc dire
social en tant qu'il est fortement ancré
dans la société a laquelle nous appar-
tenons. Je me suis donc mis avec mon
premier film volontairement en marge
de la société, portant ainsi |'accent sur
le fait qu'il y avait tout de méme autre
chose que la société, pour récupérer
ensuite le social. A ce sujet, voict en-
core une blague. Deux amis ne se
sont pas vus depuis un an. « QU étais-
tu pendant tout ce temps ? » demande
['un des deux a son ami. « Voila un an
que je ne t'ai pas vu aux conférences
politiques. Dis-moi don¢c ce que tu sais
de Lumumba. » « — Je ne sais rien, lui
répond-il. » — <«Et de Mobutu?» —
« Rien non plus. Mais toi, est-ce que
tu sais qui est M. Pavlovic?» —
«<Non.» — « Eh bien c'est le type qui
couche avec ta femme pendant que tu
me poses ces questions | »

Cahiers C'est une histoire 4 la Maka-
vejev...

Petrovic Oui, absolument, et c'est pour-
quoi elle me parait illustrer tout a la
fois 'état d'esprit contre lequel nous
avons da lutter et celui qui était le
notre et qui consistait & prendre suffi-
samment de recul pour embrasser en
un méme regard porté sur la société :
la politique, les « affaires de cceur s et
bien d'autres choses encore.

Cahiers Avez-vous des cinéastes de
prédilection ?

Petrovic Non, et surtout pas Antonioni
dont on a trop souvent cru relever
I'influence dans mes deux premiers
films. En tout cas mes préférences vont
toujours aux cinéastes qui ne truquent
pas la réalité. 1l y a plusieurs niveaux
de réalité mais je crois que le cinéma
doit toujours partir du premier, retour-
ner aux choses mémes. (Propos recueil-
lis au magnétophone par Jacques Bon-
temps et Yamada Koichi.)
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Commentaires

SKULPJACI FERJA
(J'Al MEME RENCONTRE DES TZIGANES HEUREUX)
DE ALEKSANDAR PETROVIC, YOUGOSLAVIE

Petrovic a fait de son quatriéme long
métrage une ceuvre proche de la per-
fection mais cependant assez limitée.
S'il a choisi de décrire la vie des tzi-
ganes et plus précisément d'un sous-
groupe au sein de ce vaste ensemble,
celui des plumassiers (ils pratiquent
le commerce des plumes d'oies) de la
Voivodina, c'est moins par souci do-
cumentaire {encore moins ethnographi-
que) que pour y trouver — sans tou-
tefois forcer la réalité outre mesure —
prétexte & un assez éblouissant délire
brassant formes, mouvements, pas-
sions, sons et couleurs sur un tempo
endiablé. L'alcool coule a flots dans
les cabarets au son des chants tzi-
ganes tandis que viols, rixes et meur-
tre ponctuent de tragiques amours. Le
film reste de ce fait constamment pa-
roxystique. |l est clair que Petrovic
s'est ainsi attaché & la description
d'un réve de totale liberté, d'abolition
de toutes frontiéres tant morales que
sociales qui se bheurte en fin de
compte aux impératifs de la réalité. On
peut sans doute étre irrité par une
démarche ou la projection d'obsessions
personnelles entre vraisemblablement
pour une part un peu trop grande
dans l'éclairage d'une réalité donnée
— contre toute évidence — pour ob-
jective. Jy vois pour ma part l'intérét
propre a une tentative qu'ont sans
doute inspirée exclusivement soucis
plastiques et fantasmes. L'avenir et les
prochains films de Petrovic nous diront
quel etait le degré d'authenticité de
ses «Tziganess. Il semble bien dés
maintenant qu'ils soient I'expression de
la veine majeure — quoique jusqu'd
présent plus ou moins dissimulée —
d’'un talent d'esthéte autrement convain-
cant que celui de nos Lelouch et Rei-
chenbach mais qui ne se différencie du
leur que par le degré de réussite. J.B.

L'INCOMPRESQ (L' INCOMPRIS
DE LUIGI COMENCINI, ITALIE,

A Florence, un homme qui vient de per-
dre sa femme vit avec ses deux fils,
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dont le plus ageé, Andrea, a 11 ans.
Comme il est consul, la demeure est
somptueuse, les gouvernantes se suc-
cedent et un chauffeur conduit chaque
jour Andrea a l'école. Comme le film
est en couleurs (Armando Nannuzzi), on
ne saurait trop vanter la beauté des
cadrages, des paysages, des décors et
des enfants. Pourtant, entre Andrea et
son pére, un fossé de plus en plus
profond se creuse. L'incompréhension
s'installe et, de malentendu en malen-
tendu, on en arrive a l'accident final,
mi-suicide, mi-bravade, dont Andrea
mourra. Réconciliation sous la tente a
oxygéne. Le pére était bon mais aveu-
gle, le fils était plus vulnérable qu’il n'y
paraissait. Comme toujours, une issue
tragique pouvait seule leur donner du
poids, a posteriori. Il est difficile de
parler de ce film qui est la roublardise
méme. A la conférence de presse, Co-
mencini se défend d'avoir fait un mélo-
drame, il dit que le roman est trop
sentimental, etc. Ce n'est pas sérieux.
- L'incompreso » est — avec plus de
métier, davantage d'ellipses et une
impression de «rendus trés supé-
rieure & ce qu'on voit d'habitude —
un mélodrame dans la grande tra-
dition italienne. (Inutile de vouloir
« réhabiliter » le genre presque
tous les grands films italiens sont
des mélodrames.) La situation ne de-
vient confuse qu'en raison de la posi-
tion de Comencini. |l est plus qu'un
artisan mais beaucoup moins qu'un au-
teur. 1l sait ce qui est acceptable et ce
qui ne l'est pas. Il se méfie du mélo-
drame parce que c'est un genre qui a
mauvaise presse, mais en méme temps,
il ne va pas contre. |l s'en tire en disant
qu'il a voulu étudier la psychologie des
enfants. Hypocrisie inutile. 1l fait partie
de ces demi-habiles dont parle Pascatl
qui en savent trop ou trop peu. Par
ailleurs. son métier et son habileté sont
étonnants. Il en découle quelques con-
séquences. Lorsqu’un cinéaste n'est pas
personnellement concerné par ce qu'il
« met en scéne », quand un film n'est
pour lui qu'une situation & illustrer le
mieux possible, on en arrive automati-
quement & un certain cynisme, d'autant
plus fort qu'il est inconscient. Le ci-
néaste ne se rend pas compte de la
gravité de ce qgu'il manipule, il ne voit

que des problémes de régie, de « ren-
dement maximum » sur des difficultés
et des sentiments qu'il ne met pas en
question. Ce cynisme, cette indifférence
de I'hnomme qui « fait son métier -
prennent vers la fin du film une réso-
nance étrange. On se dit alors que
Comencini va Ffaire mourir un enfant
parce que c'est écrit dans le scénario,
que la scéne sera émouvante (elle l'est,
comment ne le serait-elle pas ?) et qu'il
n'y est strictement pour rien. — S. D.

DEN RODE KAPPE (LA MANTE ROUGE)
DE GABRIEL AXEL, DANEMARK

Posséde le mérite d'avoir eté pendant
quelques minutes le seul film réelle-
ment équivoque du festival. Disant cela,
je ne pense pas tant aux jeunes blon-
dinets danois qui luttent sainement en-
tre eux avant de folatrer dans |'atmos-
phére moite des bains nordiques, non,
je pense au fait que devant cette suite
dimages pour touristes tendant & re-
constituer le cadre de I'an 1000, cette
mise en scéne empesée et cette inter-
prétation incroyable d'outrance et de
raideur semblant vouloir rechercher I'at-
mosphére épique et les situations for-
tes et tranchées de la Saga, j'ai pensé
qu'il s’agissait d'un passage comique.
d'une bréve parodie qu'un artifice quel-
conque allait justifier. tf n'en fut rien
et j'ai di me rendre & |'évidence : Axel
ne s’inspirait pas de ['esprit de lerry
Lewis ni méme de celui de «La Leé-
gende des siécles » {entreprise conce-
vable au XIXe parce que le recul et
I'humour n'en sont pas absents), mais
bel et bien de celui de « La Chanson
de Roland» ou de «Raoul de Cam-
brai . Son échec n'en est pas plus
grand, mais moins pardonnable (d'au-
tant moins qu'il porte méme préjudice
a E. Dahlbeck et G. Bjornstrand). - J.B.

PEDAG PARAMO
DE CARLOS VELO, MEXIQUE.
Le scénario offrait de grandes possi-
bilités : un jeune Mexicain cherche a
venger sa mére en tuant son pére, riche
arriviste et propriétaire terrien, qui I'avait
chassée. Il essaie de le retrouver par
ses anciennes maitresses et domesti-
ques. Au fur et a mesure gu'il assemble
les morceaux du puzzle pour découvrir
quelle fut la vie de son pére, il s'aper-
Goit que ses informateurs ne sont que




des fantdmes désireux de se venger.
Chaque fois qu'une voie de recherche
s'ouvre, la voie qui I'y a amené se re-
ferme. Constitue par ailleurs un vaste
tableau social, que permet une allégorie
que j'ai cru deviner sans en percer
tout le sens local. Le scénario, disai-je,
offrait de grandes possibilités... — L. M.

HOTEL PRO CIZINCE (HOTEL POUR ETRANGERS)
DE ANTONIN MASA, TCHECOSLOVAQUIE

Dans un hétel au décor suranné ou
s'agite laborieusement une faune inso-
lite, Masa (scénariste de « Du courage
pour chaque jour» de Schorm) accu-
mule les détails étranges et les affecte
tous, sans exception, d'un certain coef-
ficisnt d'improbabilité, puisqu'ils doivent
participer d'une symbolique extréme-
ment simple. Elle est méme si simpliste,
en verité, que |'étrange devient tout de
suite banal et fort attendu l'improbable.
L'hétel se nomme tout simplement Uni-
vers et l'on est prié d'y reconnaitre
I'allégorie du noétre. 1l s'agit donc d'une
velléité de tragi-comédie vaguement
kafkaienne ou le héros hagard voit
autour de lui une sarabande de fanto-
ches qui lui est & la fois incompréhen-
sible et nocive comme la foule anonyme
des Autres ne saurait mangquer de |'étre
a tout individu un tant soit peu sensible,
dans le monde déshumanisé et dévalo-
risé qui est le nbdtre. Le message est
déchiffré sans peine dés les premiers

plans d'un film — par ailleurs plat,
lourd, esthéte, nullement inspiré, ef-
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da Antonin Masa.

Cl-dessus :
Page ci-contra - « J'al mdme rencontré das Tzlganes heurgux »
de Alexsandar Petrovic, et « Accldent » da Joseph Losey.

« Hbtsl pour 8trangers »,

froyablement interprété et passablement

stupide —, qui restera dés lors irrémé-
diablement dénué de surprises, alors
qu'il en aurait tant fallu. — J. B

ACCIDENT, DE JOSEPH LOSEY,
GRANDE-BRETAGNE.

Nouvelle variation sur la perversité, le
mensonge, la fascination et la veulerie.
On reconngit au passage tics et tropes
loseyens, regards parfois vides, parfois
ambigus, souvent globuleux, acteurs
mascottes fidéles & eux-mémes et enfin
réunis (Bogarde et Baker), rapports de
maitres & éléves et vice versa, fasci-
nants et fascinés, etc. Dans une univer-
sité anglaise aux jolies couleurs, un
professeur, jeune encore (Dirk Bogar-
de), se complique inutilement fa vie. Il

‘aime en silence son éléve, Anna, qu'un
jeune homme courtise et qu’'un troisiéme
a déja seéduite. Par lacheté, parce qu'il
est incapable de jouer un rble véritable
dans cette histoire, Bogarde devient
peu & peu confident, organisateur, en-
tremetteur. Il se donne !'impression de
tirer les ficelles alors qu'il ne fait que
subir les événements. Le personnage
de Bogarde finit par devenir fascinant
dans la mesure ol le cinéma de Losey
.est de plus en plus a son image. Ciné-
.ma dont la marque fut toujours la quéte
(& la fois méfiance et fascination) du
naturel, du spontané, du premier degré.
Qualités dont il faut bien admettre
\qu’elles ont fui Losey a son arrivée en
'‘Albion (sauf, par instants fulgurants
« Chance Meeting »). I| ne subsiste
donc que l'artifice, sous toutes ses for-
.mes, de la bande dessinée a un cer-
tain « accent anglais ». En observant
Bogarde, on voit comment fonctionne
cette alchimie, comment le naturel de-
vient fabriqué, l'immédiat se mue en
arriégre-pensée, ['évident devient tor-
tueux, etc. On peut trouver cet artifice
insupportable ou émouvant au second
degré. « Accident » est un film vain
let sophistiqué ou I'on trouve toutes les
.-apparences de la rigueur. Chaque scé-
ne s'articule sur un petit « détail signi-
ficatif » que le zoom souligne allégre-
ment. L'impression globale est pourtant
'de mollesse (une mollesse qui se cris-
perait a tout hasard), pour ne pas dire
de dérision. — S. D.

A CIASCUNO IL SUO (A CHACUN SON DU}
D'ELIO PETRI, ITALIE

Film poltico-policier (sur la corruption
politigue et le crime) construit suivant
.un schéma conventionnel — assez gro-
tesque mais efficace, grace a la mai-
trise de la mise en scéne et a la di-
rection adroite des acteurs (iréne
Papas, jouant le rdle d'une « veuve
noire », n'a jamais été aussi bonne) —
‘de la série noire « américaine » pimen-
tée par ailleurs de couleur locale
sicilienne, « A Ciascuno il suo » est en
‘quelque sorte une version italienne de
« Les Salauds dorment en paix» de
Kurosawa. (C'est avec nostalgie que
nous évoquons « Salvatore Giuliano »
de Francesco Rosi). Assassinat, puis
enquéte et a la fin, élimination de I'en-
quéteur, qui fournit la clé de l'intrigue.
Les lettres de menace faites de titres
découpés dans «['Osservatore Roma-
no », le journal du Vatican, auraient pu
teinter I'histoire de quelque humour...
mais cela est une autre histoire. — Y.K.

| MORD UND TOTSCHLAG (VIVRE A TOUT PRIX)
DE VOLKER SCHLOENDORFF, ALLEMAGNE

Un ancien lauréat du concours général
« introduit dans les milieux cinémato-
graphiques par Roger Nimier », et déja
coupable envers Musil, s'attaque cette
fois-ci sur une musique d'un Rolling
Stone aux amorales serveuses des ca-
feterias et & I'Allemagne d’aujourd'hui
qui n'est plus ce qu'elle a été. Assez
laid et peu convaincant mais « acheté
pour le monde par Universal ». — J. B.
|
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TIZEZER NAP (DIX MILLE SOLEILS)
DE FERENC X0SA, HONGRIE

Comme « Rysopis », comme «Le Pre-
mier Maitre », comme bon nombre des
films les plus profondément neufs et
beaux de ces derniéres années, « Dix
mille soleils » est le diplome de fin
d'études d'un jeune homme de I'Est. A
trente ans, pour son premier long me-
trage, Ferenc Kosa a tout simplement
choisi de raconter sa vie. Sa vie 7 Celle
aussi bien de ses camarades (et ce
n'est pas pour rien que lesdits cama-
rades, membres du studio Bela Balasz,
ont travaillé avec lui a la préparation du
film par des enquétes et des reportages
dans leur pays tout entier), c'est-a-dire
un peu moins étroitement encore et
sans reculer devant |'énormité de la
tdche : ces trente ,derniéres années,
toutes celles qu'ils ont vécues. Or ces
années-la. elles portent en Hongrie un
certain nombre d'empreintes parmi les-
quelles celles de Nicolas Horthy, |'ami-
ral, de la guerre, de la distribution des
terres, des événements de 56 et de la
collectivisation. Et ce fil de ['Histoire.
avec cet autre qui, au rythme des sai-
sons et des jours (ici dix mille fois
reanouvelés), relie les histoires d'amour
et d'amitié, il tisse une trame des plus
serrées dont, comme disait |'autre, cha-
cun a sa part et que, la encore, tous
ont tout entiére.

C'est cette texture-la que Ferenc Kosa
s'est attaché & exhiber. Car ce qu’il
nous livre, ce n'est pas une tranche de.
vie, mais — dament colorée une
coupe comme en pratiquent les biolo-
gistes et ol 1! est possible, & qui veut
bien y mettre du sien, de lire la struc-
ture de ce qui est advenu. Dans le
cadre ainsi délimité (le héros ageé d'une
trentaine d'années se penche, a la fa-
veur d'un retour dans sa campagne
natale, sur son passé, c'est-a-dire du
méme coup sur celui de son pére, pay-
san attaché & la petite propriété, et de
I'ami de celui-ci, favorable, Ilui, aux
idées communistes), tout se tient, tout
se répond. L'habileté exemplaire du
scénario de Kosa vient de la sureté et
de la souplesse avec lesquelles il a
su &4 chaque instant passer du particu-
lier au général, de l'individu & la collec-
tivitée ou mieux encore : avec laquelle
il a su maintenir constamment [a pré-
sence sensible de 'un (ou de l'une) au
sein de l'autre. Ce ne serait encore
qu'habileté. Elle devient franchement
admirable de trouver son accomplisse-
ment dans la mise en scéne, Car Kosa
posséde l'art de préparer ses plans
rapprochés par d'admirables plans d'en-
semble (la photo est du grand Sandor
Sara) dont la prégnance assure la force
de ce qui suit. Ainsi tout ce qui a été
vu contribue vraiment a déterminer ce
qui va I'étre car c'est du méme ensem-
ble qu'il s’agit. Lorsque nous voyons
des travailleurs travailler ou se révolter
et quelques plans plus loin un couple
bavarder, ces deux scénes ne sont pas
simplement juxtaposées mais possédent
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une force commune, une action commu-
ne, s'éclairent l'une l'autre et nous
éclairent. On ne fait jamais quoi que
ce soit que sur fond de quelque chose
d’autre et cela va du proche environ-
nement au lointain, en passant par le
moins proche et I'imaginaire. St une
femme parlant & son mari, dans une
mine ou il est condamne aux travaux
forcés, des Jeux Olympiques qu'elle a
suivis & la télévision, nous bouleverse,
c'est précisément a cause de cet assaut
perpétuel de l'autour. Ce qui est alors
passionnant, ce n'est pas plus le sens
de la scéne intimiste en tant que telle,
que celui de la scéne de masse en tant
que telle, mais le déplacement de sens
de l'une a l'autre et dans les deux...
sens justement.

Or pour ce qui est de ce «déplace-
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ment », le texte ne reste jamais en rade
par rapport aux images car il y a —
du silence au monologue en passant
par le dialogue — un travail remarqua-
ble effectué dans « Dix mille soleils »
sur le langage et dont on aimerait bien,
étant donné ce qui déja passe a tra-
vers le ton et la traduction, prendre
pleinement la mesure. Kosa a été cher-
cher le génie de !a langue la ol il se
trouve : a la campagne. Et quand je dis
-a eté chercher», c'est littéralement
qu'il faut |'entendre puisque le dia-
logue qu'il met dans la bouche des
paysans a le plus souvent été prononcé
par eux au cours de l'enquéte qui a
précédeé le tournage. Par la place et le
réle qu'il lui assigne, le choix de !'ima-
ge et du timbre de voix qui I'escortent
Kosa s'est donc efforcé de redonner
a ce langage la densité et I'éclat qui lui
sont propres en se gardant bien de
renchérir par des apports extérieurs.

Cette cohérence de I'ensemble lui per-
met, dans le détail, d'exploiter la pro-
digieuse variété de tons dont il est
pourvu, mettant & contribution un im-
mense registre (en cela, il évoquerait
assez Bourseiller) qui, en tous ses
points, s'y connait en verfremdung.
J'entends par la qu'a aucun moment il
n'est possible d'adhérer aux images de
Kosa au point de suivre son histoire
de la méme maniére que l'on a suivi
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pratiquement tous les films présentés a
Cannes, c'est-a-dire en étant englobe
dans un mécanisme pseudo-réaliste
dont la caractéristique majeure (et le
plus souvent !'objectif) est de nous
détourner de la réalité. Ici, que ce soit
par extréme élaboration dans la' cons-
truction du plan (un peu a la maniére
du Jancso des « Sans-espoir») ou du
découpage, par une certaine emphase
dans la direction d'acteurs, par l'intru-
sion d'un détail heétérogéne au coeur
de certaines séquences ou encore — et
surtout — par le style des dialogues
et le ton sur lequel ils sont dits, il
s'agit toujours de vaincre la paresse
dans le rapport spectacle-spectateur.

De celui-ci Kosa ne songe qu'a susciter
la lucidité, le sommant de deéchiffrer la
réalité gqu’il manifeste.

I n'y a guére de cinéastes qui aient
aussi pleinement que Kosa réussi a
obtenir la difficile collaboration de la
poésie et de la réflexion (nommément
de la réflexion politique. Et, si I'on veut
détailler en schématisant, autour d'une
phrase de Hegel « 'absolu est re-
sultat ». Ce qui, en termes marxistes,
pourrait s'énoncer : « socialistes, encore
un effort si vous voulez étre commu-
nistes »), ce n'est pas peu. A Cannes,
c'est inesperé. C'est dire qu'il y a une
grave lacune dans les entretiens qui
cOtoient ces commentaires, car il va de
soi que j'aurais bien aimé discuter avec
'auteur du plus beau film de la compé-
tition cannoise. Kosa ne parle malheu-
reusement pas un mot des langues pra-
tiquées aux « Cahiers». Mais j'espére
bien que gréce au camarade Laszlo
Szabo nous pourrons un jour prochain
combler cette lacune. — J. B.

MON AMOUR, MON AMDUR
DE NADINE TRINTIGNANT, FRANCE,

Fut le souffre-douleur de 'a critigue. Ce
gu'il ne méritait pas entiérement. Dans
ce tableau autour des seéparations et
retrouvailles de deux amants, il est trés
difficile de distinguer ce qui reléve du
snobisme et ce qui reléve de la sincé-
rité, 'un et I'autre se superposant dans
la plupart des scénes. Le snobisme,
c'est tout ce qui rappelle Godard —
dialogues abscons, sans raison cette fois
— et « Un homme et une femme » de
Lelouch — virtuosité vovante du scope-
couleurs, miévrerie, beaux paysages et
ritournelles. C'est le « film frangais »
tel que le voient les étrangers. C'est
une parodie, involontaire, du film new-
look, si parfaite qu'on se demande si
la trop grande limpidité de cet aspect
de film a la mode ne va pas se retour-
ner commercialement contre le film, si
les gens ne seront pas choqués par ce
reflet trop fidéle, trop révélateur de leur
mauvais goQt.

Malgré tout ce passif, restent et reste-
ront les rapports entre les amants, leurs
excitations par la gymnastique, les réac-
tions sentimentales de |'héroine et les
relations de femme a femme, la voix et
les réparties d'Annie Fargue. — L. M.

VENT DES AURES

LE
DE MOHAMMED LAKMDAR HAMINA, ALGERIE

Auteur, dans les rangs de I'A.LL.N., de
courts métrages sur la Révolution, Mo-
hammed Lakhdar Hamina. qui est main-
tenant directeur de I'Office des Actua-
lités algériennes posséde une grande
expérience tant comme opérateur que
comme realisateur et «Le Vent des
Aurés », premier film intégralement al-
gérien (seuls noms étrangers au géné-
rique : ceux du musicien Ph. Arthuys et
de la monteuse S. Blanc) en fournit
la preuve.

Le film s'articule autour de la capture
pendant la Révolution d'un jeune pay-
san des Aurés dont le pére a été tué
au cours d'un bombardement effectué
par ['aviation frangaise, la premiére par-
tie du film se contentant de décrire
de maniére quasi néo-réaliste la vie
apre de sa famille tandis que la se-
conde montre la mére du jeune homme
le recherchant désespérément de camp
en camp. L'événement central n'est que
suggéreé car, tout au long du film, I'ar-
mée frangaise n'a qu'une présence
sous-jacente quoique sensible puis-
qu'elle détermine de l'extérieur ce qui
nous est montré. Lakhdar Hamina a
donc choisi de s'attacher a un itinéraire
individuel wvoulant rendre sensible le
drame collectif par le drame intimiste.
Je crains qu'il n'y soit parvenu qu'a
moitié. Souhaitant sans doute trop uni-
versaliser la portée de son propos et
en assurer la sérénité de ton (faire a
tout pris (Euvre d'Art et non ceuvre
polémique) il a, de ce fait, réduit consi-
dérablement la précision de son ana-
lyse, son acuité, sa force. Il a égale-
ment eu tendance a rechercher |'émo-
tion par des effets rythmiques. psycho-
logiques ou décoratifs contestables
qui situent son film quelque part entre
«Le Voleur de bicyclette» et «L'lle
nue ». Cinéaste vraisemblablement sin-
cére et consciencieux, Lakhdar Hamina
a su fuir e pittoresque et bien d'autres
dangers, mais on est en droit d'attendre
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du tout jeune cinéma algérien des ceu-
vres d'une esthétique plus moderne et
vigoureuse dont le propos serait plus
neuf et violent et que nous aurions
donc du mal (vu ce qui s'est passé a

Venise pour l'anodine « Bataille d'Al-
ger ») a voir en France de sitét. — J. B, |




MONDAY'S CHILD (L'ENFANT DU LUNDI)
DE LEOPOLDO TORRE-NILSSON, ARGENTINE

Récit d'un caprice (trés coléreux) d'une
infecte petite peste, fille de capitalistes
névrosés, qui a perdu sa poupée au
moment précis ou un ouragan met en
péril tout le prolétariat porto-ricain.
Torre-Nilsson s'est contenté de renché-
rir sur le manichéisme grotesque du
scénario, mélangeant ce qu’il est de
bon ton de reconnaitre de vérité dans
Freud et Marx pour s'assurer une bon-
ne conscience et se montrer a la page
tout en restant un bon Américain, si
j'ose dire. Arthur Kennedy et Geraldine
Page prétent leur concours a cette me-
chante entreprise qu'ils n’auraient pu
rendre tolérable que dirigés par le
Brooks d'antan. — J. B.

KATERINA 1ZMAILOVA
DE MIKHAIL CHAPIRO, U.R.S.S.

Opéra de Chostakovitch, justement meé-
connu et qu'il n'était sans doute peas
urgent de tirer de l'oubli. Lady Macbeth,
femme délaissée d'un faible seigneur
lzmailov, s'ennuie ferme et s'adonne
peu & peu & de frénétiques adultéres
avec un moujik musclé mals subtil (il
sait lire, elle non). Les pires malheurs
lui arrivent : on la renie, on la déporte
en Sibérie, etc. Triste et grassouillette,
Galina Vichnevskaia, cantatrice connue,
promene sur cette histoire un regard
torve et ennuyé. Le principe du film
est de filmer a tout prix quelque chose
pendant que Galina V. a la bouche
ouverte. Ce qui est parfois long. Mi-
khail Chapiro fait alors preuve d'une
technique éprouvée surimpressions,
flous, rencontres de sovcouleurs et de
noirs et blancs. Un véritable art du
remplissage. On s’étonnera seulement
des moyens mis en ceuvre (son stéréo,
70 mm) pour enjoliver une histoire
qu'eussent transcendée les charmes de
I'intimisme. — S. D.

OSTRE SLEDOVANI VLAKI
(TRAINS RIGOUREUSEMENT CONTROLES)
DE JIRl MENZEL, YCHECOSLOVAQUIE.

A la fin de la guerre, dans une petite
gare de province, le sous-chef — d'hu-
meur grivoise — tamponne les fesses
des filles faciles tandis que le jeune
Milos, héros du film, découvre !'amour
et ses problémes. En 'occurrence une
« aejaculatio precox » qu'il confesse a

chacun avec naiveté mais tristesse.
Désespéré, il se tranche les veines.
On le sauve. Pendant ce temps, le

sous-chef de gare — orgiaque mais
résistant — regoit 'ordre de faire sau-
ter un train de marchandises allemand.
Un mystérieux émissaire apporte la dy-
namite. C'est une charmante jeune fem-
me, que Milos honore. Le lendemain,
se sentant enfin un homme, Milos fait
preuve d'un sang-froid insoupgonné et
provoque, a lui tout seul, I'explosion
du train. Mais une rafale l'abat. On
reconnait quelques constantes tchéques
(Forman, Passer, etc.). C'est ce méme
regard, critique et complice, pas trop
méchant ni trop geénéreux. C'est la

méme astuce qui tient lieu d'intelligence,
et celle-ci, a fleur de peau et superfi-
cielle. C'est le méme éclairage intime

entre le cabaret et I'entomologie ou
tout finit par scmbrer gentiment dans
une complaisante futilité. Menzel a le
mérite de ne jamais hausser le ton (et
de choisir celui-ci resolument mono-
corde et neutre) et de promener sur
toutes choses un méme regard, froid
et amusé. Cette sécheresse est son
mérite, et sa limite, vite atteinte. — S.D.

ELVIRA MADIGAN
! DE B0 WIDERBERG, SUEDE

Widerberg abandonne ici le réalisme
étriqué de ses premiers films au profit
de la fable et de l'estampe. Le point
de départ, un fait dwers célébre en
Suéde au siécle dernier, doit 8tre censé
protéger 'auteur contre les accusations
malveillantes que ne pouvaient manquer
de susciter la vision qu'il en propose.
Un bel officier et une non moins belle
danseuse de corde fuient a la campa-
gne pour filer le parfait amour. Mais un
foyer, une armée, un cirque, bref une
soclété, cela ne s'abandonne pas si
facilement et, & transgresser cet inter-
dit, on connait vite la douleur du repen-
tir. Les amants se suicideront donc a
Iissue d'un pigue-nique. La fable est
simplette et la morale plutdt pesante.
Mais puisque Widerberg les a choisies,
il luvi appartenait de prouver qu'elles en
valalent d'autres, celles par exemple
(pour ne pas parler de Béroul, Thomas
d'Angleterre ou Shakespeare) d'un cer-

tain Bergman (< Monika =), contre
lequel il a tant fulminé naguére. Mais,
nanti de son alibi social, il s'est con-

tenté d'une suite d'images insignifian-
tes et léchées. Les officiers suédois
n'étaient pas mal habillés, les dan-
seuses de corde froufroutantes & sou-
hait et la campagne a toujours été vert
et or. |l ne restait donc plus gu'a les
faire batifoler dans ladite campagne,
chasser le papillon, brouter ['herbe,
manger a pleine main les framboises a
la créme, surexposer souvent, ralentir
parfois et plaquer du Mozart pour
obtenir au choix: une peinture du bon-
heur ravissante et poignante ou un pro-
duit trés commercial, miévre et chichi-
teux. « Elvira Madigan » confirme en
tout cas la proximité Varda (celle du
«-Bonheur » en particulier) - Widerberg
que décelait Delahaye dés « Karlek 65 »
(c¢f. « Cahiers -~ no 171). — )B.

L'INCONNU DE SHANDIGOR
DE JEAN-LOUIS ROY, SUISSE.

Un savant qui se coupe du monde,
sombre dans la folie et éléve dans un
bassin une Béte qui lui ressemble peut-
étre, un réseau d'espions dont on ne
sait rien sinon qu'ils sont chauves et
qu'ils embaument leurs morts pendant
que leur chef, Gainsbourg, susurre a
I'orgue « Bye Bye Spye », des scénes
tournées a Barcelone dans les décors
aberrants de Gaudi, un « Annulator »,
invention diabolique qui enraye les ar- -
mes nucléaires... Toutes ces idées se
trouvent dans le scénario de « L'incon-
nu de Shandigor », film suisse et atta-
chant. La démence est malheureuse-
ment plus au niveau des idées que du
traitement, par ailleurs honnéte. Quant
4 l'ambition de Jean-Louis Roy de faire
ouvertement une bande dessinée au
cinéma, elle est courageuse. Il est seu-
lement étrange que personne ne se
goit posé la question de savoir si la
bande dessinée n'allait pas perdre a
I'écran |'essentiel de son charme (ne
serait-ce que celui d'étre, justement,
« dessinée »). Ne serait-ce que parce
que la vocation réaliste du cinéma (par
la force des choses vingt-quatre images
en une seconde sont plus « lourdes »
de réalité qu'un seul dessin, stylisé et
figé) ne s'accommode jamais tout & fait
de lirréalisme du dessin. D'ou, malgré
de bons moments, le ¢été un peu pous-
sif du film. — S. D.

PRIVILEGE DE PETER WATKINS,
GRANDE-BRETAGNE

Parodiant le monde des idoles de la
chanson (c'est-a-dire au-deld de la
scéne et des coulisses, notre monde
industriel tout entier et ses nombreu-
ses tares minutieusement inventoriées)
et anticipant de quelques années, Wat-
kins a succombé aux dangers que recé-
lent ces deux genres périlleux.

Celui de la parodie d'abord, qui est
d'étre moins riche, moins vioclente,
moins lisible méme que !'objet paro-
dié, danger quasi insurmontable lorsque
I'on s'attaque & une réalité déja paro-
dique (mais de quoi? La est la vérita-
ble question), et qui n‘offre d'autres
possibilités que celle d'un relevé atten-
tif des signes qu'elle recéle. Attitude
questionnante qui se demandera de
quol cette réalité est I'anagramme, ce
dont elle est I'annonce. Tout a l'inverse,
en jeune homme pressé qui sait d'em-
blée de quoi tout cela est fait (et sera
fait) — or est-ce si clair? — Watkins
élabore un objet parfaitement insigni-
fiant de n'étre que la composante des
idées toute faites que nous recevons
quotidiennement et — ce qui revient au
méme — de celles que nous forgeons
contre celles-ci. Insignifiant et qui plus
est immédiatement intégré au systéme
qu'il décrit.

Le second danger, c'est celui de I'an-
ticipation. Pour décrire un monde plus
inquiétant que celui d'aujourd’hui, on
choisit celui de demain. C'est donc une
réalité chimérique que décrit Watkins,
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arrangement insolite d'éléments connus
(puisque la chimére, on le sait, n'existe
pas). Démarche pour le moins curieuse,
on en conviendra, lorsqu'on a pour
dessein de mettre a jour, d'une réalité
connue de tous, les mécanismes ca-
ches. — ), B.

TERRA EM TRANSE (TERRE EN TRANSES)
DE GLAUBER ROCHA, BRESIL.

En Eldorado, province déshéritée du
Brésil que se disputent l'instabilité poli-
tique, la misére et [|'analphabétisme,
Paulo Martins, héros du film, poéte et
révolutionnaire, s'agite désespérément.
Comme les réalités ne sont pas simples
(impression accrue par une narration
chaotique et peu claire), et qu’il a la
facheuse habitude de s'appuyer sur
des politiciens faibles et corrompus,
falots ou démagogues, son action
s'achéve dans le plus grand désordre
et il meurt en criant son « poéme im-
possible s. Le théme du révolutionnaire
amateur étant désormais acquis dans le
jeune cinéma, cet avatar se caractérise
d'abord par sa confusion, sa wiolence
et sa grande frénésie. Comme Glauber
Rocha parle davantage de personnages
et de situations exemplaires (voire typi-

—
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le c6té « film d'aventure » s'en

ques),
trouve renforcé tandis que la réflexion

politique y perd de sa ngueur. Par
ailleurs, d'autres problémes se font jour
qui minimisent encore celle-ci les
rapports (de fils a pére) de Paulo avec
le seul homme qu'il doit justement dé-
truire, le leader réactionnaire dom Par-
firio Diaz. Les coups de feu vers le
soleil ne manqueront pas. Vers |le milieu
du film, Paulo Martins qui s'est beau-
coup interrogé sur les pouvoirs déri-
soires de la poésie en ces temps trou-
blés, annonce que « les fleurs du
style » ne [|'intéressent plus. On ne
saurait en dire autant de Glauber Rocha
qui semble s'étre promis d'avoir au
moins une idée par plan. |dées le plus
souvent brillantes d'ailleurs mais dont
I'accumulation devient vite fastidieuse
(le film dure prés de deux heures) dés
qu'on a compris qu'elles ne ménent a
rien, destinées plutdt & souligner, enjo-
liver, faire passer cette crise (on serait
tenté de dire - faire patienter »), cette
stagnation ou s’enlisent les personna-
ges. Deés lors, rien ne se fait avec
simplicité et le film devient une suite
de morceaux de bravoure « pour rien »
(ou pour illustrer ce rien, ce qui revient
au méme). L'esthétisme, la complai-
sance, la préciosité donnent de temps a
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autre, et surtout au début, de beaux
effets. Tout se passe comme si, inca-
pables de vivre réellement la situation,
les personnages se mettaient & la jouer,
a la mimer. D'ou le caractére impatient,
fébrile et crispé de ce jeu. Et c'est au
moment ou il abandonne toute idée de
vraisemblance ou tout souci de rigueur,
au moment ou il rejoint |'allégorie, puis
I'opéra que Glauber Rocha apparait le
mieux doué. !l suffit de voir la maitrise
avec laquelle il se sert de la langue
brésilienne ; ce ne sont que discours,
citations, proclamations, litanies, vocifé-
rations, toutes formes artificielles du
langage dont la savante orchestration
debouche parfois sur une certaine gran-
deur. — S. D.

TROIS JOURS ET UN ENFANT
DE URI ZOHAR, ISRAEL.

De ce Zohar dont on n'attendait nul
nouveau Livre de Splendeur, une assez
bonne surprise. « Trois jours et un
enfant » est d'abord un scénario inso-
lite, ce qu’il est convenu d'appeler une
« belle idée ». Un étudiant de Jérusa-
lem, Eli, un peu pontifiant et cynique,
vit avec Yael qu'il aime peu. |l vit dans
le souvenir de Noa qui fut son premier
amour et qui s'est mariée avec un autre
quelques années plus té6t. Un matin, il
regoit un coup de téléphone du mari
de Noa : le couple quitte le kibboutz,
et vient « étudier » a Jerusalem. lls
demandent & Eli de garder pendant
quelques jours leur fils qui a trois ans
et qui les génerait. Eli accepte. C'est
ainsi qu'est racontée peu a peu une
assez belle histoire d'amour et de folie.
Mais il s'agit pour Zohar de la rendre
sensible par des moyens détournés.
L'enfant est donc & la fois ce qui pro-
voque et ce qui apaise, bouc-émissaire
et catalyseur. Les rapports d'Eli et de
I'enfant sont dés lors d'une justesse
dont on est d'autant plus satisfait
qu'il était aisé de tomber dans la mié-
vrerie ou le pathos (selon que I'on s'ap-
pitoie sur les sombres pensées du hé-
ros ou linnocence du gosse). Ainsi,
tous les élans, dilués, freinés, se per-
dent finalement dans une agréable mu-
sique de bossa nova. a deux doigts de
l'indifférence. Parler d'amour et de folie
est peut-étre exagéré : il suffit que leur
ombre passe de temps a autre. — S. D.

BLOW UP

DE MICHELANGELO ANTONIONI, GRANDE-BRETAGNE

Chronique de la vie d'un jeune et célé-
bre photographe londonien. Vers le
deuxiéme tiers du film, il semble pren-
dre des clichés d’'un couple dans un
parc. La femme voudrait a toute force
récupérer les négatifs, ce qui parait
I'inciter, lui, a les développer, pour y
découvrir les traces de ce qui pourrait

étre un meurtre. J'ajouterais que ce
résumé trahit le film, qui est beau-
coup moins affirmatif, et surtout de

moins en moins affirmatif. Comme preé-
vu, Antonioni tire toutes les significa-
tions possibles du fait que son héros
est un photographe, presque un cinéas-

te. Fascination qu'exerce le fait de voir,
de montrer et surtout de revéler une
partie de la vérité. Sentiments de plé-
nitude, d'insatisfaction et de culpabilité
que crée aussi cette vie de voyeur.
Mais tout cela, que «Rear Window »
d’'Hitchcock exprimait plus compléte-
ment douze ans plus tot, est dépassé
par le mouvement du film, qui réduit
toutes les significations sous le fatras
géant des scénes de la vie. « Blow up »
est un film froid, indifférent, décrivant
des actions témoignant d'une chaleur,
d'une furie qui semblent n'avoir aucune
justification. C'est une définition vi-
suelle, sans littérature — méme si c'est
la littérature qui lI'a suscitée — des
rapports entre lindividu et le monde
tels qu'Antonioni les a évoqués jusqu'ici
par la seule bouche de ses person-
nages. La permanence de ces rapports
tout au long du film, la disparition suc-
cessive des velléités d'autres rapports
au fur et & mesure de la projection, la
curiosité hautaine de l'auteur, sa sU-
reté tranquille, donnent au film et a sa
« signification » un poids qui manquait,
& mon sens, a I'ceuvre antérieure. - L.M.

L'IMMORALE (BEAUCOUP TROP POUR UN SEUL HOMME)
DE PIETRO GERMI, ITALIE.

Un trigame, bon pére de familles et pas
cachottier, finit par mourir des efforts
que lui demande sa triple vie, car il
veut rester pour tous et toutes un pére
et un mari irréprochable. Sautant par
dessus la trilogie (< Divorzio =, « Se-
dotta », « Signore ») de l'ironie & froid
sur la vie sociale italienne, Germi re-
trouve le style plus réaliste et appliqué
de ses années 55-60. C'est un cinéma du
petit détail sans grand intérét, dont la
somme finit par constituer une monta-
gne et nous intéresser. Il est beau que
Germi ait réussi a trouver un nombre
aussi considérable de petits tracas di-
vers et inattendus qui conditionnent la
vie du trigame. Un trigame aussi parfait
est inconcevable. Le film est donc une
fable, mais I'accumulation de petites
vérités finit par le rendre vraisemblable.
Moins brillant, plus ingrat, plus solide
aussi que la trilogie. il risque fort, avec
de pareilles qualités, de passer ina-
percu. — L. M.

Certains des films projetés au Festival
sont sortis auparavant ou depuis a
Paris. On voudra donc bien se reporter
pour « Mouchette » au « Cahier criti-
que = de notre no 189, pour «Jeu de
massacre » a celui du présent numéro
et 4 la «Liste des films» du no 190,
pour « J'ai tué Raspoutine » a la « Liste
des films » de notre précéedent numéro
et pour « Big boy » et « Guerre et Paix
(I -, a celle du présent numéro. Pour
ce qui est de « E| ultimo encuentro » de
A. Eceiza, Espagne, Moullet, qui est le
seul & l'avoir vu, soutient qu'il n'y a rien
a en dire. Quant a -Batouk- et
<« Ulysse » on pourra se reporter & leur
sujet aux Potins de la Commeére et mé-
me, dans le cas du dernier, a la traduc-
tion de Valery Larbaud, non revue par le
tandem Strick-Favre le Bret, n.rf. 1948.
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LJUBAVNI SLUCAJ (UNE AFFAIRE DE C(EUR)
DE DUSAN MAMAVEIEV, YDUGOSLAVIE

Pour ceux que n'avait pas frappés,
dans « L'Homme n'est pas un oiseau -,
sous un apparent désordre !'extréme
rigueur de la composition, « Une affaire
de cceur » met les choses au net. De
nouveau, méthodiquement — mais d'une
méthode, la encore, dont l'effet pre-
mier est de ménager le mystére et les
- trous » dans la narration —, trois
plans constitutifs du récit sont ici étroi-
tement imbriqués. L'un, corps principal,
conte les amours heureuses et malheu-
reuses d'une employée des P. et T,
son travall et ses loisirs, sa relative
liberté sexuelle vite compensée par
une soumission aux rites de l'amour
bourgeois, ses amis et amies enfin, tout
un « petit monde » de héros mineurs
tels que le cinéma en montre trop peu
souvent, et qui semblent étre pour cela
privilégiés par la caustique tendresse
de Makavejev. Les deux autres, corps
latéraux, intervenant en contrepoint du
premier sans que jamais, durant les
neuf dixiemes du film, on puisse sai-
sir ce qui a lui en surface comme en
profondeur les relie. D'une part donc,
'exposé docte et abondamment illustré
(des gravures plus ou moins pornogra-
phiques aux petits films muets du dé-
but du cinéma) d'un sexologue. D'autre
part, paralielement, le cours d'un ex-
pert criminologue (l& aussi, plans docu-
mentaires d'armes diverses). Mais lais-
sons plutét Makavejev décrire lui-méme
la « continuité » de son film: « 1) L'ado-
ration des organes génitaux & travers
I'histoire : la Gréce, la Mésopotamie,
les Indes : exposé préliminaire par le
docteur Aleksandar Kostic, expert en
problémes génitaux; 2) Isabelle, télé-
phoniste, fait la connaissance d’Ahmed,
inspecteur sanitaire ; 3) le docteur Zi-
vogin Aleksic, crminologue, parle du
perfectionnement du crime lors de la
découverte du cadavre d'une jeune

femme inconnue dans un puits de Bel-
grade appelé - puits romain »; 4) Isa-

"au

|
belle et Ahmed prennent le café puis
regardent un beau programme a la télé-
vision tout en faisant t'amour; 5) Ahmed
travail une guerre acharnée
‘contre les rats : qui régnera sur terre,
les hommes ou les rats? 6) Ahmed
.emmenage chez lIsabelle; la vie en
.commun : le miel et les noix, le gra-
"'mophone et le chauffe-eau; 7) Rem-
brandt était-il pornographe? I n'y a
.pas de grand artiste qui n'ait essayé
|de décrire I'acte sexuel; 8) Les cartes
‘prédisent a Isabelle qu'elle trompera
Ahmed ; elle n'y croit pas mais on ne
peut éviter la destinée ; 9) Isabelle est
ienceinte ; Ahmed se saoule; Ahmed
‘jette Isabelle dans le puits historique
de Belgrade nommé « puits romain » ;
10) Arrestation de l'assassin; les jours
.de bonheur ne reviendront plus ja-
mais. »
On peut, & ce résumé, juger de la sub-
-tilité et de la modernité de la démar-
iche de Makavejev, faisant se croiser
‘trois ordres de « réalité », trois fils nar-
ratifs, jusqu'a ce qu'ls se rejoignent
et, en une conclusion tragi-comique, se
icollisionnant pour ne faire plus qu'un
‘récit, qui cesse du méme coup. s'an-
nulant dés que sa logique, de mysté-
rieuse, devient flagrante. Ainsi, c'est
;donc sans rapport avec les épisodes
‘mi-didactiques mi-documentaires (expo-
sés des spécialistes) qui l'interrompent
de temps en temps, que semble d'abord
'se dérouler la narration centrale (aven-
Iture d'Isabelle). Pourtant, cette aven-
ture, dont la trame se raméne aux scheé-
mes de la presse du cceur (deésillusions
d une jeune fille délurée et risque couru
'a aimer le premier venu), est vite conta-
minée au contact de ces épisodes. Elle
s'étoffe, par exemple, de notations
elles-mémes documentaires et presque
-digressives : travail des téléphonistes,
ambiance sexuelle de Belgrade, instal-
lation d'une douche, confection des
gateaux aux noix, etc. Si bien que l'on
assiste, au gré du chevauchement des
épisodes, & un autre chevauchement,
celui des points de vue narratifs, et
donc des significations : passant sans
‘cesse de l'ordre du constat & celui du
drame, Makavejev réussit aussi bien a
désamorcer le sérieux du premier que
Je tragique du second, faisant du docu-
'mentaire le lieu d'élection du-recu! cri-
tique et satirlque, et refusant par 1a au
drame toute dramatisation Tout se
passe entre la ligne principate et les
lignes secondaires du récit comme si
celles-ci, digressions actives, ne reve-
naient pas, une fois déroulées, & leur
point de départ sur la chaine centrale,
mais un peu plus loin, faisant donc pro-
gresser l'action : sortes de parenthéses
motrices qui, réalisant une accélération
secondaare du récit, le font passer d'un
plan a un autre (du « réaliste » au sati-
rique, ou du dramatique au didactique)
sans que les transitions apparaissent.
Ainsi Makavejev donne comme évidente,
allant de soi, une démarche qui préci-
sément conteste la « simplicité » et le
« naturel » des évidences premiéres, en

operant un constant echange entre ce
que trop souvent le cinéma sépare
général et particulier, individu et mi-
lieuu — )L L.C.

WARRENDALE
DE ALLAN KING, CANADA.

A Warrendale, on soigne des enfants
« emotionnellement dérangés » selon
des méthodes étranges (et, & ce qu'il
semble; discutées). s'agit par tous

les moyens d'empécher que les enfants

malades se replient sur eux-mémes, sur
leur solitude. |l s'agit de briser les
tours d'ivoire et de ne laisser aucun
sentiment refoulé ou inavoué. Qu du
defoulement comme thérapie. Pendant
cent minutes, les enfants — a travers
leurs crises — « s'expriment », c'est-a-
dire donnent libre cours a leurs senti-
ments : colére, joie, haine, hystérie...
Les moniteurs se contentent de les
retenir, au prix d'une dépense physique
assez ahurissante, Vers la fin du film,
la cuisiniéere Dorothy que tout le monde
aimait, meurt subitement. Les moniteurs
décident de courir le risque de révéler
cette mort aux enfants. Cette révélation
donne lieu & une scéne encore plus
violente que les précédentes. Aprés
|'enterrement, les enfants reviennent,
calmes et heureux (mais pour combien
de temps ?) & Warrendale. D'Allan King,
il faut d'abord vanter la délicatesse et
la sCireté d'autant plus difficiles dans le
cas présent que les notions habituelles
de pudeur (dont on tire généralement
les effets les plus impudiques) ne sont
pas de mise. Il ne s'agit pas de laisser
le visage ou le regard des enfants dans

le noir, comme dans certaines émis-
sions de TV, il faut au contraire leur
rappeler par tous les moyens, gu'ils

« sont au monde » et n'ont aucun droit
de se couper de lui. Parce qu'il va jus-
qu'au bout de son postulat, King, dé-
passant les petites beautés éparses qui
auraient satisfait moins exigeant que
lui, atteint pour finir a@ la rigueur du
constat, — S. D.

UKAMAU
DE IORGE SANJINES ARAMAYA, BOLIVIE

Premier film « indo-américain » selon
le voeu de l'auteur. Le bruit court que
celui-ci est en prison. A priori, un film
qui met en scéne — prés de Cuzco —
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une tribu qui parle une langue (proche
du quetchua) quasi disparue auprés de
laquelle T'espagnol fait figure de lan-
gage intrus, un film qui prend le parti
des Indiens boliviens contre leurs ex-
ploitants métis est a la fois original et
courageux. L'histoire est fort simple
un métis, Ramos, tue, parce qu'elle lui
résistait, la femme d'un Indien, un jour
ou celui-ci était allé a ta foire. La fem-
me a le temps de murmurer a son mari
le nom de son agresseur. Pourtant le
paysan ne fait rien et la vie reprend,
de plus en plus dure pour les Indiens.
Ramos, vaguement inquiet, se rassure.
Un an plus tard, ayant guetté le mo-
ment propice, |'Indien surprend Ramos
dans un désert aride et désolé, le pro-
voque en combat singulier et le tue a
coups de pierres. Une telle patience de
la part du personnage est digne d'admi-
ration, elle n'est malheureusement pas
possible de la part du spectateur. Le
film séduira ceux pour qui le hiératisme
est synonyme de simplicité. Aux autres,
il paraitra interminable. — S. D.

L'HORIZON
DE JACQUES ROUFFIO, FRANCE

Adaptation de ). Rouffio dialoguée par
G. Conchon du roman de celui-ci

« Les honneurs de la guerre». Le film
séduit d'abord par le choix de |'époque
trop peu ou si mal — explorée
(I'année 1917) et la reconstitution qui
en est faite, choisissant soit la contem-
poranéité, proche de |'adhésion rossel-
linienne (« Vanina Vanini ») soit, quoi-
que beaucoup plus rarement, le recul
chabrolien (<« Landru ») mais évitant
toujours le miniaturisme par 'esquive
de tout pittoresque et de toute manie
dans le rendu des détails. Si bien que
I'ceuvre cultivant I'analogie quant au
theme avec une autre époque fort pro-
che de nous, peut, quelque exacte
qu'elle soit historiquement, étre lue im-
meédiatement au présent. Voici en effet
une histoire d'amour — en tant gque
telle intemporelle — ancrée dans le

cours de I'Histoire par ce qu'elle doit
rapports (moraux,

a des

psychologi-

ques, physiologiques méme) s'articulant
autour de ['attitude & prendre face a
la question de la désertion. Par consé-
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quent, rapports propices, eux aussi,
gréce a l'éclairage de Rouffio, a toutes
les analogies. On peut penser moins
a4 17 qu'a 55, moins & la guerre qu'au
service militaire, ou méme moins au
port de l'uniforme qu'ad toute forme
d'emprise exercée par des mécanismes
sociaux régis par la routine et le
conformisme.

Ce par quoi Rouffio fait entendre un
son assez neuf dans le cinéma fran-
¢ais n'est pas donné d'emblée, mais
transparait peu a peu au fil des scénes
entre le héros et la jeune veuve incar-
née par Macha Méril (quelques phrases
échangées dans un champ, sur une
place de village) ou passe dans le
poids d'un regard (celui de Macha Mé-
ril révassant) prés d'une fenétre dans
une chambre rustique. C'est la que
nous apprenons trés concrétement com-
ment autour d'une attitude, d'un mot,
d'un silence, d'un acte évoqué ou sous-
entendu, se créent les liens entre deux
étres et comment ils recoupent, ces
liens-l1a, ceux qui nous rattachent 2
notre époque et notre milieu. Et ce
que Rouffio montre 4 l'ceuvre au ceeur
de la douceur de vivre en une Tou-
raine éclairée par Coutard (c'est-a-dire
tout simplement — mais ce n'est jus-
tement pas si simple — par le soleil)
c'est le lent travail d'érosion d'un
temps plutdt rongeur en 1917 pour un
permissionnaire. Lui, le permission-
naire, auquel ['admirable Perrin donne
une existence bouleversante, laisse
faire les choses, se laisse porter par
la vague, en une conduite assez com-
plexe et ambigué donc riche et vraie
ot amour, fatigue, jeunesse, mauvaise
foi et paresse ont leur mot a dire,
C'est elle qui fait tout le prix du film.
Puisque nous ne manquerons pas de
revenir sur ce premier film attachant
lorsqu'il sortira & Paris (o0 il trouvera
vraisemblablement la large audience
qu’il mérite) je me bornerai a ajouter
ici que « L'Horizon» est un des rares
films trés bon marché ou I'argent ne
semble pas avoir fait défaut. Ce souci
d'économie, qui porte sur la reconsti-
tution historique (elle gagne ainsi en
abstraction donc en portée) et les per-
sonnages secondaires (amateurs et
presque toujours excellents) sans at-
teindre l'armature de I'édifice (équipe
technique et acteurs principaux), indi-
que que lun des deux meilleurs pre-
miers films frangais de cette année a
sans doute da étre aussi le plus intel-
ligemment produit. — J. B.

JOSEF KATUS
OE WIM VERSTAPPEN, PAYS-BAS,

Ou « Le retour pas trés heureux de
Josef Katus dans la ville de Rembrandt ».
Josef Katus revient 3 Amsterdam pour
y mourir. Il a beaucoup bourlingué et
vendu a Paris ses vétements d'hiver
pour revenir chez lui en train. A Ams-
terdam, il renoue avec quelques-uns,
se sent traqué par la police et est
rongé par un mal mystérieux. |l en
mourra d'ailleurs. En attendant, tout

n'est que sursis, existence provisoire,

au jour le jour, rencontres, errances
dans [la ville. (Il n'est pas fréquent
qu'Amsterdam et son ennuyeuse beauté
passent ainsi ['écran.) |l rencontre une
jeune juive et lui parle de ses voyages,
il rencontre des provos et manifeste
avec eux (mais il ne croit pas en leur
philosophie et s'il marche avec eux
c'est au sens littéral), fait un peu le
trafic du LSD, roule les uns et les
autres et meurt sans savoir pourquoi
on le suivait. Le grand mérite de Vers-
tappen est d'avoir joué — avec brio —
deux cartes différentes. D'une part, il
ne se refuse rien de ce qui peut rendre
dramatique, voire pathétique, le sort de
Katus. Les ficelles ne sont pas ca-
chées : retour au pays natal, homme
traqué et solitaire, celui qui doit mourir,
etc. Autant de situations fortes qui sont
toujours présentes. Il suffit d'une musi-
que sourde et menagante, trés sembla-
ble a celle utilisée par Goldman dans
« Echoes of silence » que ce film
évoque souvent. D'autre part, il ne se
refuse ni le plaisir ni méme l'abus d'une
caméra maniable et d'un cinéma direct.
C'est-a-dire qu'il ne perd jamais son
héros de vue, le suit partout et tou-
jours, épousant du parcours les rencon-
tres et les obstacles. Si bien que le
film est simultanément (un peu comme
chez Rouch) inéluctable et ouvert a
tous tes hasards, joué d'avance et s'im-
provisant a chaque instant. C'est le
mouvement méme de la vie, de la der-
niere semaine de Josef Katus qu'un
rien distrait de son sort et qu'un rien y
replonge. Dés lors, rien de ce qui se
trouve sur son chemin ne saurait étre
indifférent. — S. D.

TRIO
DE GIANFRANCO MINGOZZI. ITALIE

Trois histoires tressées séquence a
sequence ; mais moins des « histoires »,
d'ailleurs, que des « tranches de vie » &
la maniére néo-réaliste : les aprés-midi
et soirées solitaires d'un jeune gargon,
ses réveries, ses fantasmes qui le




conduisent, observant son voisin d'en
face, & croire vouloir le tuer; les tenta-
tions d'une fille, vestimentaires et
sexuelles, son réeveil aprés une nuit
d'orgie, sa course a la nuit tombée ;
I'ascension d'une jeune chanteuse, lau-
reate d'un radio-crochet, son travail, et
le début du succeés... Nul lien de l'un a
'autre de ces itinéraires non dramati-
ques, nul rapport autre que de voisi-
nage, aucune legon & tirer ni de cha-
cune de ces aventures quotidiennes, ni
de |'une par rapport aux deux autres.
C'est par la somme de ses refus que
vaut d'abord le premier long métrage
du rigoureux documentariste qu'est
Mingozzi refus d'une dramatisation
étrangére a la substance méme de ce
qu'il filme, refus d'une construction rap-
portée qui peut-étre éclairerait les rela-
tions des trois recits mais sirement
aussi, en précisant leurs convergences
ou divergences, les appauvrirait en ti-
rant vers une zone de significations
plus franches ce qui reste diffus et
informulé. Dans cette indétermination.

louable dans la mesure ou elle laisse
étres, gestes, actes parler et témoigner
d'eux-mémes, réside aussi la limite de
« Trio», qui est celle de la facilité :
le risque existe de gligser insensible-
ment du respect de l'opacité des situa-
tions et des vies au simple constat
de leur insignifiance. Mais c'est peut-
étre aussi ce que voulait Mingozzi,
montrer dans leur dénuement et leur
pauvreté trois vies d'aujourd'hui, et
sans que le cinéma en soit la transcen-
dance, sans qu'il soit autre chose que
leur révélateur. — J-L. C.

LE REGNE DU JOUR
DE PIERRE PERRAULT, CANADA

Le cinéma tel que le pratiquent, tel
que le vivent, des hommes comme Per-
rault et Rouch, c'est d'abord une aven-
ture. Et l'aventure qui commence avec

un de leurs films s'achéve rarement
avec lui. A quoi bon avoir découvert
Nadine en premiére au lycée d'Abidjan
si I'on avait di I'abandonner en philo
a Paris aux surprises-parties de Passy
ou a la vie conjugale gare du Nord?

Et Landry... Et les chasseurs au lion
@ l'arc... Ainsi, il ne pouvait pas non
plus étre question pour Perrault d'aban-
donner aprés « Pour la suite du mon-
de = les Tremblay, leur famille, I'lle
aux Coudres, les marsouins, etc. Or
comme une famille, cela comprend les
ancétres, remonter gréace & eux le che-
min des Tremblay, cest faire un detour
par un certain Pierre Tremblay non loin
d'un nommé Jacques Cartier, par les
cotes francaises par conséquent et la
campagne environnante. Ce chemin,
Perrault a décidé de le faire avec
Alexis Tremblay, |'octogénaire, sa fem-
.me Marie, son fils Léopold et sa bru.

Il les a donc emmenés en France, eux
qui n'avaient pas — ou guére (Marie
n‘est jamais allée a8 Montréal) — quitté
leur ile, a la recherche du passé. Il
les y a écoutés et filmés.

Ainsi, voici une nouvelle fois reaffirmé
‘le principe selon lequel dans les plus
grandes réussites du « cinéma-vérité »,
la contemplation n'a de prix gu'en
vertu d'une action préalable qui oriente
I'entreprise, lui donne son sens. Dans
« Pour la suite du monde s, 1l s'agis-
.sait de relancer la péche aux mar-
|souins, il s'agit ici de susciter un
"voyage et méme, pour les Tremblay, le
voyage. C'est ainsi que dans le Per-
che, & Saint-Malo, 4 Carnac, a La Ro-
chelle, en Sologne, ils élaborent un
des plus riches, un des plus poétiques
récits cinématographiques qu'il ait été
donné de voir. Un récit que sous-tend
un questionnement sur l'essence méme
et la fonction du langage ou plutét du
logos, ou encore du... Récit. Au fil de
leur visite Alexis et Perrault relévent
les traces du passé, déchiffrent les
signes du futur qui les aménent (et
nous avec eux) a méditer sur : le natu-
rel, la succession des générations, la
mode, la diversité des mceurs, la poli-
tique. la guerre, l'intolérance, etc. En
gardant fermement le cap sur la desti-
nation que nous avons dite (récapitu-
lation du passé humain au moyen de
son langage) ils se permettent donc
des haltes dans tous les domaines
qu'ils traversent, tous les lieux com-
muns qu'ils rencontrent. Ceux-ci tom-
bent naturellement dans la conversa-
tion et c'est 1& que, malgré elle, inter-
vient vraisemblablement la présence du
témoin Perrault. Alexis et ses interlo-
cuteurs débusquent le lieu commun, le
dénoncent en tant que tel (c'est-a-dire
en tant que porteur de vérité), l'inves-
tissent jusqu'a faire rendre gorge a
cette vérité effacée qu'il celait. Pour
la premiére fois de maniére aussi sys-
tématique s'élabore sous nos yeux et
a nos oreilles une ceuvre de poéte ol,
en accord avec un impératif fameux,
la poésie est faite essentiellement par
tous puisque Alexis n'a d'autre souci

que celui de retrouver — pour la réca-
pituler, la conserver, la poursuivre —
I';ceuvre des autres. |l est cet étonnant
personnage doublement doué d'éton-
nement et de savoir, cet «infatigable
esprit = (Valéry) faisant sa péature de
tout ce qgu'il rencontre sur son chemin.
Et ce qui, en fin de compte, le préoc-
cupe plus que tout, ou mieux : ce qui
en toutes choses le préoccupe, ¢'est
bien la trajectoire de ce chemin-la.
Mais la quéte frénétique de son ori-
gine («il y a pas de chose plus beau,
a mon avis, que de connaitre les
ancétres ») et la volonté de lui assi-
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gner un terme (étre «le dernier des
ancétres ») — origine et terme qui don-
neraient la possibilité d'un récit com-
plet ne parviennent qu'a poser
I'existence d'un récit unique dont la
source intarissable, & tout jamais per-
due de vue, ne cesse néanmoins de
sourdre et dont le cours, s'il peut étre
partiellement remonté, ne se peut des-
cendre, «Le régne du jour est fou=
dit Alewis en le voyant poindre, ce
régne, tandis que le sien, celui de
« 'empremier », celui du «temps digne
du récit» (Perrault) touche & sa fin.
Mais la vérité du cinéma prouve au
méme instant tout a la fois le bien-
fondé de ses craintes et l'inexactitude
de leur formulation puisque nous pou-
vons, nous dont te film a fait ses suc-
cesseurs, prendre a notre charge en
pensant & lul, ce qu'il dit de ses ancé-
tres : « Les vieux, plus vieux que nous
autres, les ceux qui ont passé, moi
je les dis plus intelligents que nous
autres. lls se dirigeaient rien que par
ce qu'ils voyaient, ils s'amusaient a
regarder les choses de la nature pour
s'approfondir sur ce qui est-. — J.B.

LA CLOCHE
DE YUKIO AOSHIMA, JAPON.

Quatre jeunes gens et une fille font
une excursion au bord de la mer dans
une atmosphére de bonne humeur et
de quatre cents coups. L'un d'eux, au
cours d'une plongée sous-marine, dé-
couvre une énorme cloche. Ils décident
de la ramener & la surface, puis de la
hisser en haut d'une falaise. Aprés une




masse d'incidents, la mort ayant été
frotée plusieurs fois, ils la font tinter
enfin tandis que la fille, superbement
indifférente, mange des glaces d'une
fagon nettement déshonnéte. Mais la
cloche se détache et retombe a la mer.
Plutdt qu'une parabole sur la beaute
de I'effort ou le mythe de Sysiphe (que
l'auteur a peut-étre voulus aussi), il faut
étre sensible & la relative sirete des

gags. Les personnages parlant peu,
tout doit étre visuel. On pense au
nonsense, aux premiers Lester (en

moins farfelu), aux premiers Polanski
(en moins mordant). On est toujours a
deux doigts du drame et de la gravité
mais il n'est pas question de s'y instal-

ler et il y a toujours le recours a un
rire supplémentaire, destiné a sauve-
garder un degre d'allegresse convena-
ble. — S. D.

DUTCHMAN DE ANTHONY MHARVEY
GRANDE-BRETAGNE

En portant trés fidélement & I'écran la
piece de LeRoi lJones « Dutchman =,
Anthony Harvey a, pour son premier
film, choisi la prudence, ne visant du
méme coup qu'un succeés limité. |l n'est
en effet guére risqué lorsque I'on pos-
séde I'expérience de monteur qu'il a
(on lui doit notamment le montage des
deux meilleurs Kubrick « Lolita» et
« Dr Strangelove ») et que l'on bénéfi-
cie d'acteurs comme Shirley Knight et
Al Freeman Jr., de filmer une piéce
dont 'unité (de lieu et de temps) peut
étre respectée sans artifice. Le film est
donc réussi mais cependant pas loin
de linutilité.

Que le cinéma puisse aller se nicher
jusque dans le théatre (traditionnel au
moins) le plus innocemment filmé, I'ex-
périence nous en a persuadés. Mais
cela dépend d'un certain nombre de
facteurs dont, bien entendu, la piéce a
laquelle on s'attaque. Or, il se trouve
que celle de LeRoi Jones est surtout
— c'est en cela qu'elle est intéres-
sante — prétexte a l'accomplissement
d'un « fait théatral » reposant plus sur
ce qui se produit, ce soir, sur cette
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scéne, entre des acteurs-createurs et
leur public participant, que sur un texte
qu’il ne s'agirait que d'interpréter et de
mettre en scene plus ou moins bien.
C’'est dire qu'en depit du bon travail
d'Harvey, d'une interprétation « bril-
lante » et du texte original de LeRoi
Jones (nécessairement sans commune
mesure avec la traduction qu'avait ten-
tée Kahane), tout cela n'a rien a voir
avec la confrontation entre Chantal Dar-
get, Med Hondo et le public organisée
cet hiver par Bourselller au Poche-
Montparnasse sous le titre de « Métro
fantdme ». 1l s’agit de deux entreprises
différentes et celle d'Harvey ne pre-
sente guére d'interét, qui réduit par la
force des choses (0 réalisme du ciné-
ma!) a l'anecdotique et au psycho-
pathologique, voire au boulevard, ce
qui est absent ici et qui reléve de
I'action, et plus précisement de la pro-
vocation. — J.B.

RONDO
DE ZVONIMIR BERKOVIC. YQUGOSLAVIE

Parties d'échecs étalées sur une heure
et demie entre le mari, la femme et
celui qui n'est pas I'amant, le devient
presque, mais se montre moins doué au
lit qu'auprés d'un échiquier. Les par-
ties reprennent donc paisiblement, tout
étant rentré dans l'ordre morne et irré-

médiable des habitudes petitement
bourgeoises bien que yougoslaves.
C’est accompagné par un rondo de

Mozart sur le schéma musical duquel
le film est construit, principe aber-
rant qui ne parvient jamais & s'effacer.
Cote acteurs, tout voudrait étre dans
les silences, les soupirs, les regards,
les sous-entendus des trois joueurs et
de fait, tout y est assez vite car les
intentions passent avec une facilité et
un poids qui contrastent avec la min-
ceur du propos tenu. Sur une grande
photo accrochée au mur du salon, Pi-
casso arbore, suscité sans doute par
ces interminables simagrées psycholo-
giques, un sourire narquois qui semble
les remettre & leur place (celle-ci n'est
pas la Semaine de la Critique, surtout
pour y servir d'inutile repoussoir aux
trouvailles de Makavejev). — J.B.

Mayché
du film

TROIS
D'ALEKSANDAR PETROVIC, YOUGOSLAVIE

Avec « Le Départ » de Jerzy Skolimow-
ski, « Trois » d'Aleksandar Petrovic
(déja primé a Karlovy-Vary 1966) fut la
meilleure surprise du Marché du Film
de Cannes 1967. Voici sans aucun
doute le film réel de la Yougoslavie
réelle, de I'Occupation réelle. Motivé
par une réflexion psycho-lyrique sur la
période d'occupation allemande en You-
goslavie, le film se divise en trois épi-
sodes inspirés par un méme person-
nage (incarné par Bata Zivajinovic,

I'acteur favori de Petrovic), I'étudiant
devenu militant. Ces trois situations
dramatiquement fort intenses {fusillade,
chasse a I'homme et bréve rencontre
avec une jeune femme condamnée a
mort), liées par le méme art musical du
contrepoint, créent une véritable sym-
phonie visuelle et thématique : le film
s'articule sur 'expérience de la guerre,
sur celle plus particuliere de la con-
damnation (& mort). Le héros en fait
I'expérience comme témoin (it est té-
moin d'une fusillade), comme victime
(la chasse & I'homme), et ces deux
attitudes se réunissent dans la médita-
tion « intime » née d'un coup d'ceil
complice avec une collaboratrice qui va
étre exécutée. Chez Petrovic, I'héroisme
en tant que valeur n'exclut pas les
autres catégories morales, mais au
contraire les fait ressortir, comme I'hu-
mour le faisait dans « Le Caporal épin-
glé » de Jean Renoir. L'unité n'est que
le résultat d'un choix ou la forme et le
geste, le ton local, le rythme général
et la répartiion du volume répondent
« aux mouvements lyriques de l'dme,
aux modulations de |la réverie, aux sou-
bresauts de la conscience =». Petrovic
sait — presque instinctivement — su-
blimer tout ce qu'il y a d'imprécis et de
fugitif, en donnant & I'anecdotique
I'apparence d'une nécessité supérieure.
Le lyrisme de Petrovic n'est autre
qu'un réalisme poétique. Paysage
boueux et neigeux, nuées grises et
noires, champs de bataillles sont em-
preints de la vision subjective du ci-
néaste, qui privilégie plus ou moins
certains de ces éléments pour attein-
dre par le filtre de I'intelligence a
I'émotion pure. C'est ainsi que la terre,
l'espace, le geste, le regard, tout

s'épure et grandit jusqu'd n'étre plus

que noblesse. héroisme, émotion. Mais
le style est réaliste, depouillé et méme
cruel. Cruauté du regard fixe et muet
de la jeune femme qui attend son exé-
cution, cris, bruits, silence méme qui
mettent en relief la violence du drame
et I'angoisse de la vérité. Et a la fin du




film, on voit, comme l'image méme de
la liberté, traverser la route et croiser
le héros angoissé, une troupe de tzi-
ganes, des « Tziganes heureux ». — Y.K,

LE DEPART
DE JERZY SKOLIMOWSKI, BELGIQUE.

L'ceuvre la plus neuve et la plus impor-
tante & Cannes. C'est le premier film
« a vide » de Skolimowski. Un pur
divertissement, tourné loin de chez lui,
sans aucun théme intéressant qui soit
traité serieusement : un jeune apprenti
coiffeur essaie par tous les moyens de
se procurer une voiture pour son pre-
mier rallye. Il y réussit tardivement,
avec l'aide d'une amie. Mais ils ne
seront reveillés que par le bruit des
voitures parties sans eux dans la cour-
se... C'est le premier film de Jean-Pierre
Léaud, je veux dire le premier film
intégralement congu pour lui, pour ses
possibilités, ses tics, ses réactions.
C'est le plus beau cadeau que l'on
puisse offrir a un acteur. Le jeu de
Leaud ordonne le choix de chaque
scéne. Aucun souci de vraisemblance
dans les actions . tout est incroyable
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du début jusqu'a la fin. Mais cette
étonnante continuité dans |'invraisem-
blance donne justement son ton, son
sérieux particulier au film, que nous
acceptons définitivement, sans renécler.
Pas de scénes de liaison, rien que des
sketches, se succédant & un rythme
terrible. Les faits apparaissent encore
plus abrupts, plus crus et acquiérent
une force nouvelle d'étre ainsi indé-
pendants de la psychologie et de l'in-
trigue. lls ne peuvent qu'étre efficaces
et ne sont congus que pour é&tre effi-
caces. On pense a « La Nuit du car-
refour'» de Renoir. On a l'impression
que tout est permis, et I'imagination de
Skolimowski, sans limite, devance tou-
jours nos prévisions. « Le Départ » est
un film comique. Et le personnage joué
par Léaud est un personnage au moins
aussi fort que le personnage joué par
Chaplin dans ses courts métrages. Le
jeune déboussole, a la merci du monde
moderne, tel que cent films I'on dépeint,
est devenu ici un type, caricaturé et
immortalisé par le rire qui l'accueille.
Avec Skolimowski, le comique a cessé
de vivre sur son passé et ses conven-
tions."ll a donné naissance & un comi-
que de style et de sujet authentique-
ment modernes. C'est lui, lui seul, et

non Korber ou méme Etaix, que l'on
peut considérer comme le René Clair
ou le Chaplin d'aujourd’hui. — L. M,

DER VAR ENGANG EN KRIG
(IL ETAIT UNE FOIS UNE GUERRE...)
DE PALLE KJAERULFF-SCHMIDT, DANEMARK.

j
Pendant la
‘vaguement

guerre, dans un Danemark
occupé, un jeune gargon

(Tim) . découvre un certain nombre de
choses, dont I'amour. || proméne donc
un regard innocent sur un monde trou-
ble, puis un regard trouble sur un
monde banal. Le sujet est délicat et
Kjaerulff-Schmidt a préféré le suggérer
que l'aborder de front. La pudeur y
gagne mais a étre trop pudique, on ne
montre plus rien du tout. Le cinéaste
fait se succéder, sans rien privilégier,
des scénes courtes, des tableaux ou
le quotidien et I'obsessionnel se répon-
dent. Mais ces bribes, peinture ni
trop sordide ni trop prestigieuse de
la vie d'une famille moyenne, n'ont pas
assez de force pour désigner de plus
grands mystéres dont elles ne seraient
que les affleurements. Si bien qu'a
force de ne vouloir rien brusquer et
de parler toujours un peu « & cbté »,
Kjaerulff-Schmidt se trouve avoir fait
un film non sur l'éveil & la vie mais
sur l'existence au jour le jour d'une
famille dancise et les émois naturels
d'un adolescent. Comme quelqu'un qui
aurait retrouvé un journal d'enfant, I'au-
rait filmé mot & mot, mais trop tard,
quand le cceur n'y est plus. — S. D.

TVARBALK (LA TRAVERSE)
DE JORN DONKER, SUEDE.

« Tvarbalk » est un film étrange qui
frappe d'abord par un refus total du
moindre effet, tant de scénario que de
mise en scéne. A tel point que pareille
austérité a de quoi ennuyer. Mais cette
obstination & ne pas hausser [e ton, &
laisser se faire et se défaire quelques
sentiments trés simples, ouvre finale-
ment sur quelque chose d'autre. Soit
(Quatre personnages Leo et Inez, liés
par une vieille complicité sensuelle,
Magnus, jeune peintre sans conviction
qui désire Inez depuis longtemps et
Noomi, jeune juive d'origine hongroise,
encore marquée par la vie des camps
qu'elle ne parvient pas & oublier au
ceeur de la Suéde prospére. Noomi est
pour les autres sujet de curiosité,

de fascination ou prétexte a de vagues
remords. I! s'agit d'un sentiment réel
en Suéde, que Donner a eu le merite
d'aborder la mauvaise conscience
d'un peuple qui est parvenu a vivre
depuis cent cinquante ans sans guerre.
Noomi fascine Magnus mais c'est Leo
qui tombe amoureux d'elle. Jusqu'ici,
rien de bien surprenant et on assiste
au changement de partenaires escomp-
té. Mais soudain tout se précipite. Leo
divorce, laisse Inez a Magnus et se
consacre entiérement a Noomi. Celle-ci
céde peu a peu a cet amour mais elle
tombe gravement malade. Leo va la
voir chaque jour a P'hopital... On serait
tenté de dire que le sujet n'est rien
mais 1l se trouve gue le film ne dit rien
de plus. Il n'y a que des personnages
qui parlent, s’expliquent, se commentent
4 perte de vue et n'agissent jamais
selon leurs paroles. Plus on avance et
plus la parole apparait comme un code,
une convention, une maniére d'étre
avec les autres, engluant chacun dans
sa solitude. On finit par avoir I'impres-
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sion que la vie décide pour eux, et un
peu au hasard. Eux, avec un sérieux
imperturbable, se résignent. D'ou, peut-
étre, un certain vibrato. — S. D.

PROSIOPC ME PROSIOPD (FACE A FACE)
DE ROBERT MANTHOULIS, GRECE.

Comme tout le cinéma moderne, cher-
che a situer des individus particularisés
a l'intérieur du mouvement social. Jeune
et pauvre professeur particulier, jeune
fille riche. Cette situation convention-
nelle permet de révéler, essentiellement
par la bande et quelquefois directement,
I'infrastructure sociale, politique et mo-
rale de la Gréce. En plus, est souvent
dréle, vivant et astucieux, méme si les
idées sont parfois trés faciles. — L. M.

Ces notes ont été redigées par lacques
Bontemps, Jean-Louis Comolli, Serge
Daney, Luc Moullet et Yamada Koichi.
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Vers un cinema dialectique

(1 : Répertoire des structures simples)

Au cours de nos trois premiers arti-
cles (1) il a souvent été question d'une
notion dialectique de la forme cinéma-
tographique. Mais il faut préciser que
nous songeons moins au processus
speécifiquement hégelien qu'a une notion
dérivée, un peu abusivement peut-étre,
de la musique sérielle, de ce que Jean
Barraqué appelle la dialectique musi-
cale : |'organisation & la fois intérieure
et les uns par rapport aux autres des
différents paramétres musicaux (durées
et hauteurs des sons, attaques, timbres
et méme silences) au sein de « |'espace
musical ». Or, nous l'avons vu, il existe,
au méme titre exactement, des parameé-
tres cinématographiques. Nous avons
déja examiné les plus importants de
ceux qui existent au niveau du décou-
page, et dont la nature méme nous
suggérait la direction que pouvait pren-
dre leur organisation dialectique {carac-
téristiques spatio-temporelles des rac-
cords, rapports entre les deux espaces,
rapports plastiques des plans entre eux).
Citons au passage les autres para-
metres du découpage, tout aussi évi-
demment appropriés a une organisation
de ce type : grosseur des plans, angle
et hauteur de la caméra, direction et
vitesse des mouvements de la caméra
et des sujets. Et, bien entendu, la

durée du plan... Mais ici nous touchons-

4 un probléme fondamental, ne serait-ce
que parce que son examen établit, une
fois pour toutes, les limites de notre
paralliéle avec la musique sérielle. Car,
s'il existe en effet des analogies d'ordre
général entre les dialectiques de la
musique sérielle et celles du cinéma,
elles différent fondamentalement en ce
que jamais celles-ci ne pourront s'ex-
primer (se rédiger) en termes purement
arithmétiques. comme le peuvent, 4 la
limite, les structures musicales. Et pour-
tant, s'il est un paramétre cinématogra-
phique qui peut se réduire a des termes
mathématiques, il semblerait & coup
str que ce soit la durée absolue des
plans, exprimée en secondes et en
images. 1l a méme été suggéré que I'on
pourrait faire des « séries » de ces
durées. Cependant, I'expérience quoti-
dienne du cinéaste (et les quelques
tentatives d'organiser les durées des
plans en tant que telles, indépendam-
ment de leur contenu) montre bien que
la perception de la durée d'un plan
donngé est conditionnée par sa lisibillté.
Grosso modo, la durée apparente est
fonction directe de la lisibilité : un sim-
ple gros plan de deux secondes parai-
tra plus long qu'un plan d'ensemble
grouillant de monde (2), un écran blanc
ou noir plus long encore. C'est pour-
quoi l'organisation des durées percep-
tibles est finalement aussi complexe
et nécessairement aussi empirique que

par Nocl Burch

icelle des ellipses, c'est pourquoi tel
lou tel motif rythmique mesuré simple-
ment en secondes et en images ne se
ressentira jamais comme son homolo-
gue sonore, 4 moins qu'il ne consiste
}en une simple alternance d'images blan-
.ches et noires. Portant sur des images
tant soit peu complexes, un tel motif
demeurera une simple vue de l'esprit,
;imperceptible en tant que structure
icohérente.

Le probléme d'organiser malgré tout ce
complexe durée-lislbllité a été abordé
par tous les grands réalisateurs, chacun
& sa fagon, mais c'est peut-étre Alain
Resnais qui s'en est préoccupé le plus
consciemment. C'est notamment lui le
premier qui a compris gque le format
i- scope », au lieu de confiner le dé-
coupage dans des plans relativement
longs (4 cause du plus grand probléme
de lecture), étend au contraire considé-
rablement la gamme des rapports
durée-lisibilité, et dans « Marienbad » il
a fait délibérément alterner des plans
trés longs avec des plans trés courts,
jusqu'a des flashes de quelques images.
D'une fagon plus générale, Resnais est
'un des rares auteurs (avec L'Herbier,
Dulac, Eisenstein, Dovjenko, Gregory
Markopoulos et quelques autres) &
avoir compris que le rapport durée-
lisibilité est en lui-méme une dialecti-
que : qu'il ne s'agit pas simplement de
trouver une durée adéquate a la lisi-
bilité de chague plan mais de jouer
avec les degrés de difficulté ou de
facilité de lecture en rendant certains
plans soit trop courts pour étre lus
« confortablement » (géne de la frus-
tration) soit si longs qu'ils peuvent étre
lus et relus au-deld de toute satiété
(géne de « l'ennui »). Ce sont la les
poles (ou plutdt les « vecteurs ») d'une
véritable dialectique des durées, capa-
ble de susciter une rythmigue visuelle
tout aussi riche, en fin de compte, que
celle de la musique actuelle,

Mais il existe, en dehors des para-
meétres du découpage, d'autres paramé-
tres 4 potentiel dialectique, lesquels, du
fait de leur caractére clairement dicho-
tomique, peuvent, pensons-nous, étre
inventoriés de fagon plus ou moins
exhaustive.

Il 'y a, tout d’abord, les paramétres pho-
tographiques, dont les plus importants,
peut-étre, sont le flou et le net, ainsi
que leur corollaire, )'étendue de la pro-
fondeur du champ. Nous avons déja
parlé de l'intervention de ces paramé-
tres dans l'organisation de « Boule de
Suif » de Romm. Mais les premiers
Cinédastes a les avoir expérimentés
d'une maniére systématique furent ceux
que l'on appelle parfois les « impres-
sionnistes frangais » (Dulac, Epstein,
Gance et L'Herbier). Leur préoccupation

de [l'opposition entre net et flou les
poussa & réduire artificiellement la
grande profondeur de champ que les
ouvertures de diaphragme utilisées
alors leur imposaient, ceci au moyen de
trames-diffuseurs ou de plaques de
verre frottées de vaseline, et méme
d'introduire, par ce dernier moyen, le
flou sur un plan de profondeur qui
était, par ailleurs, net (voir la premiére
séquence de « El Dorado », ou Eve
Francis, assise sur un banc face a la
caméra au centre d'une rangée de filles,
est trés perceptiblement floue alors que
ses voisines sont toutes nettes). lis
étaient également préoccupés par les
passages du flou au net, notamment au
moyen des déplacements des person-
nages en profondeur, effet qui allait
étre exploré d'une maniére intensive
par presque tous les Russes de Ia
grande époque, surtout Eisenstein, Dov-
jenko, Romm et Barnett.

Au Japon, Ozu sera egalement trés
préoccupé par le flou et le net, et « Le
Fils Unique » contient un groupe de
plans étonnant a cet égard nous
voyons d'abord deux personnages assis
face a face (profils vers la caméra). Ur
oreiller au premier plan est trés flou
alors que les personnages au deuxiéme
plan sont nets; la conversation conti-
nue, NOUS voyons successivement nos
deux personnages de face en champ
et contrechamp, puis nous revenons
a l'axe initial. Mais c’est maintenant
I'oreiller qui est net, alors que les
personnages sont deux « paquets de
flou ». Cette structure symétrique, si
simple et si isolée soit-elle, témoigne
d'un souci que nous pouvons déja
qualifier de « dialectique » et que nous
rencontrons a différentes reprises dans
toute I'ceuvre d'Ozu entre 1927 et 1947.
Ce souci concernant les rapports entre
le flou et le net se retrouve chez
beaucoup de grands cinéastes actuels,
notamment chez Antonioni et Resnais.
mais surtout chez Bresson, qui souvent
souligne fortement I'opposition entre les
deux paramétres, soit dans un but pure-
ment compositionnel, soit (mais plus
rarement) dans un but structural, en
'associant aux entrées et sorties et aux
champs vides.

Les autres paramétres « photographi-
ques » (pour ce qui est du noir et
blanc) concernent les valeurs lumineu-
ses proprement dites : le contraste et
la tonalité (ou « brillance » comme on
dit en télévision). Il n'est pas rare
qu'un mélange de « styles » photogra-
phiques soit employé de maniére systé-
matique au sein d'un film, presque
toujours en conjonction avec une alter-
nance scénarique entre intérieurs et
extérieurs (voir « L'Année derniére a
Marienbad -, mais aussi d'assez nom-
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breux films commerciaux, tels que « Di-
vorce a I'rtalienne »); entre présent et
passé (« Hiroshima, mon amour »),
entre réve et reéalité, eté et hiver, etc.
Il n'est pas cependant interdit de penser
que de telles alternances (ou grada-
tions) de contraste et de tonalité puis-
sent également étre érigées en struc-
tures autonomes, non-synchrones avec
les structures scénariques, établissant
ainsi un type de dialectique complexe
au niveau du plan et du raccord. Dail-
leurs, ce qui ne semble encore étre
fait ni pour la photo en noir-et-blanc. ni
pour la photo en couleurs (3), I'a bien
été pour le mélange des deux. Les
recherches concernant {'association
dans un méme film d'images en noir-
et-blanc et en couleur remontent trés
loin, au temps des premiers cinéastes.
Déja, les « primitifs = (on pense surtout
4 Meliés) coloriaient leurs films, soit
d'un bout a l'autre, soit en partie seu-
lement. Le chef-d'ceuvre d'Abel Gance.
« Napoléon -, va plus loin : la séquen-
ce, par exemple, ou le héros contemple
la mer du haut d'un rocher, introduit
dans un contexte noir-et-blanc une suite
de plans dont chacun est teinté diffe-
remment, produisant un effet plastique
tout a fait saisissant. Ces recherches
furent plus ou moins abandonnées aprés
I'avénement des procédés de prises de
vue en couleurs (4), mais reprises de-
puis une quinzaine d'années par cer-
tains jeunes cinéastes. Dans -« Nuit et
Brouillard », Resnais utilise une alter-
nance couleur/noir-et-blanc, mais qui
est conditionnée par une autre alter-
nance (entre documents « au passé »
et prises de vue « au présent =) A
notre connaissance, une des premiéres
tentatives sérieuses de béatir des struc-
tures autour de ces deux pdles, struc-
tures indépendantes des structures scé-
nariques mais reliées a celles-ci par
un jeu dialectique complexe, fut « Exem-
ple : Etretat », un court métrage de
Monique Lepeuve, jeune cinéaste fran-
gaise dont les films expérimentaux abor-
dent presque tous des problémes fon-
damentaux de forme ou de langage.
Ici, images en noir et blanc, images
monochromatiques dans tous les tons
et images polychromatiques avec toutes
les dominantes ou sans dominante,
bref tous les aspects de la couleur au
sens large, alternent en rapide succes-
sion (5), par un montage d'une grande
complexité rythmique. qui mélange par
ailleurs les prises de vues directes et
les images de cartes postales ancien-
nes. Enfin, un commentaire, mi-parlé,
mi-chanté, qui semble alternativement
s’éloigner et se rapprocher de l'image,
sert & compléter la structuration d'un
film qui, si bref et modeste soit-il,
represente néanmoins un pas important
vers la notion de dialectique complexe,
par onposition aux dialectiques simples
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que nous sommes en train d'énumérer.

Avant d'aborder un troisieme type de
dialectique, attardons-nous un instant
sur un type particulier d'opposition cou-
leur-noir-et-blanc, qui illustre un pro-
cédeée d'application plus générale, lequel

peut jouer un rble tres important au-

sein d'une structuration dialectique
il consiste & privilégier un des podles
d’'un paramétre en I'employant d'une
fagon rare ou unique. C'est un autre
concept qui présenie un paralléle frap-
pant avec un procédé utilisé dans la
musique sérielle depuis Webern et qui
consiste a privilégier une note ou un
registre de maniére analogue. Certains
cinéastes, au lieu de faire alterner sys-
tematiquement la couleur et le noir-et-
blanc tout au long d'un film (soit au
niveau du plan, soit a celui de la sé-
quence), introduisent dans un contexte
par ailleurs purement noir-et-blanc une
sequence ou méme un plan unique en
couleurs. C'est le cas d'Agnés Varda
(‘e pré-générique de « Cléo de 5 a 7 »)
et de Marcel Hanoun (la séquence des
courses hippiques dans « Le Huitiéme
Jour »). Mais I'emploi le plus surprenant
de ce procédé se trouve sans doute
dans « Entre le Ciel et I'Enfer » de
Kurosawa, ou un seul couple de plans
en couleurs apparait a l'improviste, os-
tensiblement pour montrer une colonne
de fumée rouge nécessaire au déroule-
ment de I'histoire, mais marquant forte-
ment, par sa qualité de rupture presque
gratuite, le début de la troisiéme partie
du film, traité dans un style trés diffe-
rent des deux premiéres parties, et au
cours de laquelle s'organise a travers
Tokyo la chasse a I'homme qui aboutira
a l'arrestation du kidnappeur.

Enfin, il est évident que, répondant a
ces paramétres « photographiques »,
existe tout un jeu de paramétres sono-
res qui peuvent faire (et ont souvent
fait) I'objet d'organisations dialectiques,
mais leur importance est telle que nous
préférons les traiter a part, dans un
chapitre qui sera entiérement consacré
aux dialectiques du son.

Venons-en maintenant au troisiéme type
distinct de dialectique codifiable (quoi-
que nos prétentions « encyclopédiques »
seront peut-étre contestées ici). Il s'agit
de ce que nous appellerons les dialec-
tiques organiques. Parmi celles-ci, la
plus simple est. de toute évidence.
I'opposition entre l'image et.. son ab-
sence (laquelle a pour pendant ‘oppo-
sition entre présence et absence du
son, qu'utilise systematiquement Godard
dans « Deux ou trois choses que je
sais d'elle » et dont nous parlerons
aussi dans notre article sur le son).

Ici, nous avons affaire a un type de

dialectique distinct de ceux que nous
avons vus jusqu'a présent, puisqu'elle
se reduit a ses deux pdles, se limite a
une simple alternance (bien qu'une
sorte de sous-dialectique de gradations
se preéesente & lintérieur du pdle
« absence de I'image =, & savoir toutes
les variations de tonalités possibles en-
tre I'écran blanc et l'écran noir), car si
ilhisible soit-elle, une image reste une
image. Traditionnellement. ['absence
dimage est une simple ponctuation,
« signifiant » passage de temps, au
méme titre que l'enchainé. Des théori-
ciens académiques ont voulu établir
que l'enchainé suggére un laps de
temps plus court que le noir avec
fondus, mais il s'agit la d'une vue de
I'esprit, ou plutot de la volonté d'accor-
der unz valeur inhérente, aorganique, a
une convention parfaitement arbitraire.
Des cinéastes comme Dovjenko, Mel-
ville et surtout Bresson, tout en conti-
nuant a utihser I'‘écran noir comme
ponctuation, ont néanmoins bien senti
la valeur structurale que recélaient ces
noirs, par opposition a la valeur plus
essentiellement plastique de I'enchaine.
Mais ce sont surtout des jeunes expé-
rimentateurs de 1'école « souterraine »
du cinéma américain qui ont réelle-
ment tenté d'utiliser la présence et
'absence de l'image comme des pdles
de valeur égale., et d'organiser des
films autour d’eux. Stan Brakhage (dans
« Reflections on Black =) et Bruce
Conner (dans « A Movie ») utilisent
des longs passages d'écran noir qui ne
sont déja plus de simples ponctuations.
Mais nous pensons surtout a « Blond
Cobra », de Ken Jacobs. Film assez
frivole par ailleurs, il utilise de trés
longues séquences ou |'écran reste to-
talement noir (noir consécutif a ce
qu'un personnage vient boucher [ob-
jectif) tandis que la voix de l'inénarrable
Jack Smith raconte des histoires « énor-
mes ». Au fur et & mesure que le film
avance, la « menace » de |'écran noir
se fait sentir d'une maniére plus aigué
chaque fois qu'un personnage s'appro-
che de la caméra (et les auteurs ne se
privent pas d'en jouer, le film ayant été
tourné dans une sorte de chambre de
bonne et « a bout portant ). Clest
cette menace qui finit par donner de
I'interét a cette dialectique simpliste
(qui nous retient, précisons-le, davan-
tage pour des raisons théoriques qu'es-
thétiques).

Et maintenant, il faut parler de deux
« triades » qui peuvent & premiére vue
paraitre fondamentales dans cet examen
des dialectiques : la marche arriére et
la marche normale de !'image, s'arti-
culant autour de l'image figée, et I'accé-
léré et le ralenti s'articulant autour de
la vitesse normale, chacune de ces
« triades » donnant lieu a deux possi-
bilités dialectiques. On sait que Jean



Exemple de dialectique
du décor dans < Marienbad » : la chambre
(Deiphine Seyrig).

Epstein, dans ses écrits théoriques, a
érigé une sorte de philosophie esthé-
tique du cinéma a partir de ces para-
métres, qu'il semble avoir considérés
comme les fondements mémes de notre
art. Ceci I'a conduit a de nombreuses
intuitions fort actuelles (notamment sur
la notion de discontinuite), mais a notre
avis ses théories s'éloignent par trop
de la pratique. Or, en dehors de leur
utilieation anecdotique (cété « burles-
que » de l'accéléré, « poétique » du
ralenti), trés peu de tentatives sérieuses
ont été faites pour utiliser ces jeux de
paramétres structuralement (toujours
d'ailleurs, avec la connotation habituel-
le). On ne peut guére citer que quel-
ques films expérimentaux ou « Zéro
de Conduite ». En fait (et malgré cer-
taines utilisations privilégiées et non-
anecdotiques de Kurosawa) nous pen-
sons que ces effets sont trop chargeés
en « expressivité =, trop « magiques »
(un peu comme les effets de lentilles
deformantes), pour se libérer de 'arma-
ture scénarique, et ne peuvent guére
étre abordés structuralement qu'a ce
niveau-la (6).

Par contre, |'opposition bipolaire entre
I'image en mouvement et 'image figée
a été beaucoup exploitée depuis quel-
ques années dans une optique que I'on
peut parfois appeler dialectique. Chris
Marker a fait « La Jetée » entiérement
en images fixes (bien qu'ici il s'agisse
en fait d'autre chose : des photogra-
phies en tant que matiére — voir plus
loin) au sein desquelles le mouvement
4 l'intérieur de l'image se trouve privi-
légié radicalement (un seul plan, d'une
jeune fille qui ouvre les yeux). Truffaut
dans « Jules et Jim », ainsi que presque
tous les jeunes metteurs en scéne an-
glais, utilise I''mage figée comme une
sorte de ponctuation ou gag, avec des
résultats assez inégaux.

Toutefois, une autre dialectique orga-
nique s'est avérée relativement riche
en possibilités : c'est celle qui oppose
les prises de vue directes & l'animation.
Le grand inventeur de cette idée fut
aussi le plus grand pionnier de I'ani-
mation, Emile Cohl. Ses séquences ani-
mées étaient trés souvent encadrées
par des sketches joués, mais surtout,
il intégrait souvent des personnages
vivants au sein de ses étonnants jeux
de métamorphoses.

Le principe a été repris par Disney
dans I'esprit que |'on sait (« Saludos
Amigos », et Cle) mais plus récemment
des animateurs américains et tchéques
I'ont repris dans un sens moderne et
résolument structuraliste. C'est le cas
surtout de Karel Zeman, dont le chef-
d'ceuvre, « L'lnvention Diabolique -»,
contient 'un mélange continue! et extré-
mement complexe des deux techniques.
C'était peut-étre [a premiére fois que
I'on passait d'un plan repproché d'une
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1 Jacques Tati dans « Les Vacances de
Monsieur Hulot =. 2 « Opéra-Mouffe - de Agnés Varda. 3 « L'Invention
diabolique » de Kare! Zeman.

scéne en « réel » & un plan général de
la méme scéne vue dans une animation
qui s'avouait telle (car il ne faut pas
confondre avec les truguages de « King-
Kong », par exemple, qui visaient a
créer l'illusion d'une continuité de ma-
tériaux). Zeman a continué a explorer
ce mélange de techniques dans ses
longs métrages ultérieurs, mais il n'a
jamais retrouvé la rigueur formelle ni
la tenue poétiqgue du premier. Néan-
moins, nous pensons que c'est un do-
maine encore riche en possibilités, a
condition de s'écarter de la voie du
pastiche graphique.

Hormis les exemples isolés comme
Ieeuvre de Cohl, cette notion de dia-
lectique organique est relativement ré-
cente, l'unité de matériaux et de styles
ayant été une régle presque universel-
lement respectée (& l'instar des arts
traditionnels) jusqu'a I'avénement de la
télévision. C'est d'ailleurs la, & notre
avis, le plus grand apport de ce moyen
de communication : en brisant les bar-
rieres entre les genres, et notamment
en mélangeant, par la force des choses.
le « filmé » au « direct », il a promu la
création de nouvelles formes et de
nouvelles structures, fondées justement
sur le mélange des genres et des ma-
tériaux qui leur sont inhérents, et éven-
tuellement sur les dialectiques multiples
qui peuvent surgir de ces mélanges. En
France, un des auteurs qui ont le mieux
senti ces possibilités est Andre S. La-
barthe, coproducteur avec Janine Bazin
et principal artisan de la série « Cinéas-
tes de notre temps ». Dans bon nombre
de ses émissions (Gance. Godard,
Leenhardt) Labarthe s’est efforcé de
structurer les ruptures de ton et de style
implicites dans I'emploi alterné d’entre-
tiens filmés et autres documents
« bruts » avec des citations d'ceuvres,
cherchant une forme-essai (7) discon-
tinue face a la continuité, souvent si
plate, du documentaire classique... et
par analogie, pensons-nous, a |'écriture
discontinue de la musique contempo-
raine. L'émission sur Godard, en parti-
culier, utilise une dialectique qui oppose
des ruptures de style et de matériaux
évidentes & des transitions impercepti-
bles, « a appréhension retardée =,
jouant sur les ambiguités qui pouvaient
exister entre le style faussement impro-
visé des films de Godard et le style
- en direct » des entretiens (Godard
dialogue avec Labarthe dans une voi-
ture, tandis que les rues qui défilent
derriére le pare-brise — en plan de
coupe — sont cellies d' « Alphaville »).
Au cinéma proprement dit, ¢'est préci-
sément Jean-Luc Godard qui a exploré
le plus systématiquement les mélanges
de styles et de matériaux et ses films
sont nombreux & en avoir tiré une
partie structurale essentielle. L'armature
extrémement simple de « Vivre sa Vie »
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(séquences compartimentées par des
cartons — ce qui constitue en soi un
meélange de matériaux original dans le
cinéma parlant} fut animée par les op-
positions de style entre elles (faux
documentaire avec commentaire, entre-
tiens vrais et faux, faux documentaire
avec commentaire « off », faux style
« actualité », etc). Formellement plus
complexe, - La Femme mariée » utilise
l'injection ponctuelle (et numérotée) de
sequences de vrai (7) cinéma-vérité
dans un contexte joué, qui atteint par-
fois @ un te! degré d'abstraction qu’il
constitue un autre matériau & part, le
tout ponctué par des placards publici-
taires. Et le résultat est un vaste « col-
lage » dans le temps, oU ces ruptures
veulent jouer un réle organisateur. Ce-
pendant le mouvement du film n'est pas
tovjours trés sOr et les comédiens
n'étaient peut-étre pas trés bien choisis
en fonction de ce double rdle qu'ils
allaient devoir assumer. Mais cette
technique de collage a trouvé un abou-
tissement dans <« Pierrot le fou », ol
elle est intégrée & une armature scéna-
rique plus rigoureuse {comportant elle-
méme une dialectique entre « action »
et « histoire » que nous étudierons ul-
terieurement). Ici, chaque séquence,
sans avoir besoin d'une compartimen-
tation aussi accentuée que dans « Vivre
sa vie » ou « La Femme mariée »,
éclaire par des moyens nettement diffé-
renciés cette armature centrale, géné-
ralement a travers la référence explicite
a un genre particulier (comédie musi-
cale, film de gangster, interview de
télévision, théatre de boulevard, feuille-
ton, numéro de cabaret, etc.), et cette
alternance fournit non seulement une
des structures essentielles du film, mais
aussi un de ses sujets.

Mais si Godard emploie toute une
gamme de rapports entre la caméra et
ses personnages, il est extrémement
rare qu'il les filme a leur insu, ou sans
qu'ils en soient avertis (le seul emploi
que nous lui connaissions de cette
technique est dans son deuxiéme film
« Une femme est une femme »). En
effet, comme I'a dit Susan Sontag,
« Ce n'est pas que Godard fasse des
films improvisés, mais qu'il aime & leur
donner I'apparence de |'improvisation ».
Agnés Verda, par contre, a donné avec
son meilleur film, « Opéra-Mouffe », un
exemple presque unique de dialectique
rigoureuse opposant prises de vue « sur
le vif » & des prises de vue « concer-
tées », la liaison étant assurée en
quelque sorte par des prises de vue
manifestement concertées mais ayant
I'apparence de prises de vue « sur le
vif ». La compartimentation rigide des
séquences et surtout les grandes varia-
tions de durée entre celles-ci fournis-
sent l'armature centrale autour de la-
quelle s'organise cette autre dialectique,
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ce qui donne & ce film une forme a la
fois d'une rigueur et d'une complexité
inhabituelles. Et la « coloration - de
cette dialectique « sur le vif-concerté »
s'enrichit d'autant plus que celle-ci va
de pair avec une « gamme d'expres-
sion » qui s'étend du « réalisme brut »
(images prises sur le vif) & un « irréa-
lisme » franchement poétisé (images
concertées) en passant par une sorte
de « fanlastique social » assez savou-
reusement ambigu (images concertées
dapparence brute).

Nous ne connaissons qu'une seule ten-
tative sérieuse dans ce sens au niveau
du long métrage : c'est le film ameéri-
cain « The Savage Eye ». Mais 4 la
difféerence de Varda, les auteurs de ce
film ont été complétement insensibles
aux problémes structuraux que posaient
ce mélange de matériaux et de styles
de prises de vue, et leur affabulation
puérile ne pouvait pallier cette défi-
cience fondamentale.

Enfin, si Godard utilise des tableaux de
maitres comme ponctuation au méme
titre (8) que les placards publicitaires,
nous ne connaissons pas d'autres
exemples ol les tableaux ajent été
intégrés de maniére satisfaisante &
une dialectique de matériaux. Mais il
n'en va pas de méme des photos fixes :
William Klein dans « Cassius le Grand »
et le monteur anonyme de « Octobre &
Paris » ont associé des photos fixes et
des prises de vue d'une méme scéne
de manitre parfois saisissante, lorsque
lé passage de l'une & l'autre portant
sur une méme action donne naissance
4 une vision rythmiguement et poéti-
quement inédite.

]
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Les dialectiques d'écriture, nous l'avons
vu, existent d'abord au niveau du plan
et du raccord, bien gu'elles puissent
susciter des structures a ['échelle de
la séquence, comme i celle du film.
Les dialectiques <« photographiques »
peuvent, elles, fonctionner tantét entre
plans, tantdt entre séquences. Quant
aux dialectiques « organiques », cer-
taines ont tendance a rester davantage
a, I'échelle des séquences, c'est-a-dire
qu ‘elles suivent le mouvement du scé-
nario (par opposition a celui du décou-
page, pour reprendre une distinction
traditionnelle peu compatible avec nos
idées). Or, il existe un autre type de
dialectique extrémement important qui,
Idi, demeure intimement lié & I'armature
scénarique et partant a4 la notion de
séquence, sauf dans la mesure ol pré-
cisément certains cinéastes actuels
cherchent a faire du plan une unlté
scénarique au méme titre que la sé-
quence. Nous voulons parler, bien en-
tendu de la dialectique du « temps
scénarique », autrement dit de ['organi-
sation des « grandes ellipses - (en

avant ou en arriére) dont il a été
question dans notre premier article. |l
nous semble que la notion de dialec-
tique @ ce niveau du film n'est inter-
venue qu'assez tardivement (notamment
avec les retours en arriére de « Le lour
se léve ») car c'est l'articulation des
« flashbacks » (et éventuellement des
« flash-forwards ») autour de I'axe
d'un temps « présent » qui offre les
possibilités de structuration les plus
évidentes au niveau du temps scénari-
que. Ce n'est que trés récemment que
l'on en est arrivé a structurer organi-
quement une simple progression linéaire
du temps scénarique, ceci a travers les
dialectiques complexes qui feront ['objet
de la deuxiéme partie de cet article.
Le film qui représente le mieux la con-
ception moderne du flashback (c'est-a-
dire d'un récit a-chronologique mais
avec référence 4 une échelle de temps
virtuelle}) c'est « Nicht Versghnts de
Jean-Marie Straub. Ici, I'étalon du temps
est I'histoire moderne de I'Allemagne et
la dialectique centrale du film, la ma-
niére dont les séquences avancent ou
reculent par rapport a cet étalon. Toute
différente et infiniment plus complexe
est la démarche de « Marienbad -,
ou chaque séquence (ou chaque plan-
séquence) se référe & une ou plusieurs
autres séquences dans un « temps »
{au sens grammatical) qui est peut-étre
le passé, peut-étre le présent, peut-étre
le futur. Cette dialectique de l'incerti-
tude & plusieurs variables (9) engendre
en elle-méme des structures complexes,
indépendantes des structures scénari-
ques (variations sur des thémes : la
statue, la femme & la balustrade) ou de
découpage (organisation des mouve-
ments de caméra, des grosseurs, des
ellipses, etc.). Mais les dialectiques de
temps sont trop fondamentales et met-
tent en cause trop d'autres aspects de
la dichotomie Forme-Sujet pour que
nous puissions les approfondir dans le
cadre de cet inventaire des principales
dialectiques simples.

v

Que l'on mette & part les dialectiques
du temps ou qu'on les compte parmi
les dialectiques de séquence, celles-ci,
qui constituent la dernlére grande clas-
se de structure simple, sont a la fois
nombreuses et essentielles.

La plupart des scénaristes, méme les
plus commerciaux, savent qu'il vaut
mieux établir entre les séquences suc-
cessives un jeu de contrastes, soit de
durée, soit de temps, soit de ton, soit
d'une combinaison entre les trois. Mais
trés peu d'auteurs de film cherchent a
donner une structure abstraite a leurs
ceuvres a travers ses paramétres. En
ce qui concerne la durée des séquen-
ces, nous avons déja cité I'exemple
éclatant de « QOpéra-Mouffe ». Mais le
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réalisateur le plus soucieux de ce pro-
bléme de durées est sans doute Robert
Bresson, surtout & partir du « Journal
d'un Curé de Campagne -. A partir
d'une prédominance de séquences
courtes, ce film va progressivement
vers une prédominance de séguences
trés longues (non pas que les séquen-
ces se rallongent, mais que les séquen-
ces longues se font plus fréquentes},
les séquences courtes étant associées,
par ailleurs, au récit « off » et a un
découpage souple et lié, tout en mou-
vements et recadrages, alors que les
séquences longues sont parlées « syn-
chrones » et découpeées essentielle-
ment en « champ -contrechamp ».
« Procés de Jeanne d'Arc », par contre,
est plus linéaire de structure avant
tout, ce qui compte ici ce sont les durées
successives des séquences, comme des
plans, et méme les intervalles qui sé-
parent les débuts et fins des repliques
des changements de plan.. ou de sé-
quence (10). C'est |4 la respiration qui
sous-tend toute I'ceuvre. Mais dans les
films monocordes de Bresson, la notion
d'opposition (sinon de variation) de ton
trouve peu de place. Et si son utilisa-
tion dans le cinéma courant ressemble
le plus souvent (en moins gringant) a
I'alternance de burlesque et de mélo-
drame que l'on trouve dans ce « Journal
d'une femme de chambre » tourné par
Renoir aux Etats-Unis, le méme réalisa-
sateur a réussi, quelques années plus
tdt, une extraordinaire orchestration de
ce paramétre dans « La Régle du leu »,
célébre précisément pour son mélange
subtil de tons (ou de «genres-s,
comme on dit).

Plus complexes encore a cet égard
sont « Les Vacances de Monsieur Hu-
lot ». lci, le contraste d'une séquence
a lautre, a la fois dans la durée, le
tempo, le ton et le cadre (intérieur ou
extérieur, jour ou nuit) est constamment
controlé, doseé, déterminant tout le de-
venir du film et méme toute sa beauté.
C'est un film ou I'ennui (celui des per-
sonnages comme celui du spectateur
devant une image délibérément trop
longue par rapport a sa lisibilité) est
utilisé rythmiquement au sein d'une
structure complexe faite de paramétres
abstraits et d'une gamme expressive
étroite mais délicatement variée. De
toute I'histoire du cinéma, c'est peut-
étre le film qui, avec « Zéro de Con-
duite », a tiré le meilleur parti de la
possibilité de structurer un film a tra-
vers les différentes caractéristiques de
chaque séquence considérée comme
une cellule, comme une entité irréducti-
ble, indépendamment de toute dialecti-
que spatiale ou temporelle.

v

Il ne reste plus qu'a parler de la multi-
plicité d'autres dialectiques qui sont,
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elles, difficilement répertoriables, et qui
portent sur les dialogues, le jeu des
comédiens, les décors, le maquillage.
les costumes, bref sur tout ce que nous
pouvons deésigner comme le contenu
explicite des images et du son.

C’est dans « Marienbad » que nous ren-
controns le plus grand nombre de
structures de cette sorte, que ce soit
a travers les dialogues et les incidents
(répétitions exactes, répetitions avec
variantes, rappels, allusions. anticipa-
uons, etc.) ou bien a travers le décor
(la prolifération progressive des meu-
bles et des boiseries de la chambre,
ainsi que la croissance progressive de
ses dimensions).

Un autre type de dialectique de décors
se trouve dans un des films les plus
passionnants de Kon Ichikawa, «La
Revanche de Yuki-no-jo ». film qui uti-
lise toute la gamme de stylisations pos-
sibles, du fond noir & des intérieurs
parfaitement realistes, en passant par
la toile peinte et autres dispositifs de
style scénique. Dans une séquence
d'une ambiguité remarquable (mi-fan-
tasme, mi-réalité) une sorte de brouil-
lard épais et jaunatre se dissipe peu a
peu et laisse apparaitre le méme brouil-
lard peint sur une toile de fond. Le
film utilise par allleurs des conventions
théatrales telles que le double du héros
ou le mélange du comique et du tra-
gique (manifestement emprunté au théa-
tre jacobéen) dans une optique assez
rigoureusement dialectique.

Au niveau des comédiens, Alain Robbe-
Grillet a fait une tentative intéressante
dans « Trans-Europ-Express », opposant
des séquences jouées par des non-
professionnels a d'autres jouées par
des professionnels. C'est la aussi une
structure, embryonnaire, certes, et coin-
cidant d'une fagon un peu simpliste
avec un aspect de l‘armature scéna-
rique qui lui-méme est un peu simpliste,
mais qui pourrait assurément supporter
des developpements plus complexes,
alors que dans le cinéma italien, par
exemple, ol ces mélanges d'amateurs
et de professionnels sont fréquents, ils
sont toujours restés anarchiques.
Enfin, 'ensemble de ['‘ceuvre cinémato-
graphique de Robbe-Grillet (tout comme
son ceuvre romanesque) fait appel a
des structures du type itinéraire, et
'utilisation du trajet Paris-Anvers dans
« Trans-Europ-Express » reléve égale-
ment, a notre sens, de la notion de dia-
lectique, tout comme le double itiné-
raire qu'utilise Michel Mitrani dans le
film télévisé qu'il a tiré de « Tous ceux
qui tombent» de Beckett (I'itinéraire
schématique de l'action nous est mon-
tré en un seul plan pris d'un hélicop-
tére avant que cette action ne soit
jouée « dans’ le détail» au cours du
film proprement dit).

V!
Nous avons laissé pour la fin de cet
article une tentative de définition plus
génerale de cette notion de structure
ou de dialectique au cinéma, puisque
nous pensons que c'est surtout a tra-
vers la multiplicité de formes qu'elle
revét que se révele sa nature véritable
et aussi que son intérét principal est
peut-étre de nous montrer la conver-
gence fondamentale entre toutes sortes
de recherches et d'expériences qui peu-
vent, a premiére vue, sembler parfaite-
ment étrangéres l'une & l'autre. On re-
marquera que nous disons « structure
ou dialectique ». C'est que nous pen-
sons qu'au cinéma ce sont essentiel-
lement la méme chose : les structures
semblent presque toujours se présenter
sous un aspect dialectique, ¢'est-a-dire
sous la forme d'un paramétre évoluant
entre une ou plusieurs paires de pdles
bien définies. Méme la structure-itiné-
raire, intérieurement plus complexe en
tant que structure individuelle, comporte
deux podles : départ et arrivée (Paris-
Anvers dans « Trans-Europ Express »).
En gros, nous pensons qu'il y a struc-
ture lorsqu'un parameétre evolue selon
un schéma reconnaissable comme tel,
soit par le spectateur en salle, soit par
le réalisateur a la table de montage,
car nous pensons aussi que des struc-
tures « qui ne sont perceptibles que
pour ceux qui les ont faites » ne sont
pas pour autant inopérantes quant au
résultat esthétique final. En effet, si
I'exemple des formes « cachées - dans
« Wozzeck », formes dont Berg voulait
qu'elles ne fussent jamais pergues par
I'auditeur, a servi souvent de caution
pour un certain type de philistinisme,
c'est un exemple qui n'en demeure pas
moins hautement significatif pour le
cinéma, leque! présente sans doute da-
vantage encore de rapports avec ['opé-
ra (tel, du moins, que le concevait
Berg) qu'avec la musique dite « pure »
a laquelle nous nous référons peut-étre
un peu trop souvent (voir a cet égard
les écrits de M. Fano sur « Wozzeck »).
Par ailleurs, il est évident qu'une ana-
lyse trés poussée montrerait que l'ap-
plication des principes structuraux que
nous avons pu déceler dans certains
chefs-d'ceuvre n'est pas aussi systé-
matique ni aussi rigoureuse qu'elle peut
I'apparaitre dans une vue d'ensemble.
Le double mouvement des séquences
courtes et longues (et les styles de
découpage qui l'accompagnent) dans
«Le Journal » de Bresson n'est certes
pas d'une rigueur mathématique et
comporte de nombreuses - déviations =,
de nombreuses ruptures. Nous pen-
sons que de parellles ruptures, interve-
nant dans des structures encore plus
consciemment élaborées, pourraient
donner naissance a encore d'autres




structures, mais nous ne connaissons
aucun exemple d'une démarche de ce
genre si ce n'est dans le film avorte
que nous avons tiré du « Bleu du Ciel »
de Georges Bataille.

Au terme de la premiére partie de cet
article on doit peut-étre regretter un
certain schématisme, imposé par la
diversité du sujet. Mais nous avons
pensé que cet inventaire des structures
simples, plus ou moins complet, devait
étre dressé avant d'aborder les dialec-
tiques complexes qui en découlent, ceci
a travers quelques analyses plus appro-
fondies que celles que nous avons es-
quissées ici. - Noél BURCH. (A suivre).

(1) Voir Cahiers nos 188, 189 et 190.
(2) Ce n'est évidemment pas la la
seule source d'illisibilité : celle-ci peut
provenir du brouillage de la composi-
tion (reflets), du flou, d'un composant
sonore qui distrait... ou méme du for-
mat de l'écran (voir plus loin nos re-
marques sur « Marienbad »).

(3) Il va sans dire que des oppositions
et des ruptures de style au niveau de la
séquence ont été tentées en couleurs,
et dans un esprit plus libre qu'en noir-
et-blanc (= Deserto rosso », « Muriel »).
(4) Nous passons sous silence des al-
ternances purement anecdotiques com-
me celles que l'on trouve dans «A
Matter of Life and Death » ou « Bonjour
Tristesse ».

(5) Des expériences semblables mais
moins rigoureuses ont été conduites &
I'échelle du long métrage par Paul Vec-
chiali (« Les Ruses du Diable »), Guy
Gilles (« L'Amour a la Mer ») et
Conrad Rooks (« Chappaqua »).

(6) En ce qui concerne, cependant, la
marche arriere, André Hodeir en pro-
pose une utilisation structurale fasci-
nante : l'introduction, dans un film, de
séquences dont les images, projetées
d'abord a !'endroit, puis a |Ienvers,
revétiraient, dans les deux cas, deux
sens parfaitement cohérents mais tota-
lement différents, peut-étre grace a
I'adjonction d'une nouvelle piste sonore.
(7) Nous reparlerons de la forme-essai
au cinéma dans un prochain article sur
les nouvelles formes du récit.

(8) Formellement : qu'il soit bien en-
tendu que lorsque nous faisons allusion
a la fonction structurale d'un paramétre,
nous ne perdons pas de vue qu'il joue
sans doute d'autres rdles au sein de
cet objet complexe qu'est un film.

(9) Que lJean Epstein avait préconisée
et expérimentée dés 1927, avec - La
Glace a trois faces ».

(10) Paramétre qui a pour pendant les
intervalles entre les entrées et sorties
du champ et les changements de plan,
qui entrent, nous l'avons déja vu, pour
une large part dans la combinatoire
bressonienne.

Emploi du
flou d'entrée dans le champ :

« Pickpocket ».
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La

machine

leumaine
THE BOY WITH GREEN HAIR (LE GARGCON
AUX CHEVEUX VERTS) Film américain en
technicolor de Joseph Losey. Scéna-
rio : Ben Barzman et Alfred Lewis Le-
vitt, d’aprés une histoire de Betsy Bea-
ton. Images : Georges Barnes. Musi-
que : Leigh Hearline. Montage : Frank
Doyle. Interprétation : Dean Stockwell
(Peter, I'enfant aux cheveux verts), Pat
O'Brien (Le tuteur), Robert Ryan (Le
détective), Barbara Hale.
Producteurs : Dore Schary, Adrian
Scott, Stephen Ames. Production :
R.K.O., 1948. Distribution : A.Z. Distri-
bution, Durée : 1 h 20 mn.

Dans «The Boy with Green Hair .
Losey se découvre déja pourvu — et
maitre — de tous ses éléments. La

dimension fable (plus ou moins didac-
tique) restera toujours présente dans
son ceuvre, de sa forme la plus latente
jusqu'éd la plus patente. Elle se mani-
festera notamment dans la science-fic-
tion métaphorique de « The Damned »
et dans |'exploration (du plus au moins
réaliste de ses niveaux) de la réalité de
« The Servant». La plus dangereuse-
ment pure de ces fables allait &tre
« King and Country » (univocité du réel
et de son signe), ceuvre mal-aimée, en
dépit (ou & cause) de sa trés particu-
liere 9éduction. Curieusement, «The
Boy », premier film, totalise d'emblée
les dimensions des trols autres.

Ce film-fable a pour moteur [I'enfant
différent : le mouton noir — ici vert.
Le film démarre sur un sujet anodine-
ment réaliste, semble-t-il, que transmute
bientét l'introduction abrupte d'un élé-
ment irréaliste — mals qui nous fait
trop ouvertement sortir du réel pour
que nous ne comprenions pas tout de
suite qu'il s'agit de nous y ramener.
Au contraire de ce «Boy» ol le fan-
tastique est un révélateur de la réalité,
nous voyons que dans le « Servant»
c'est de la réalité elle-méme que finit
par surgir, s'ajoutant aux innombrables
autres, une dimension fantastique {et au
cas ol nous n'aurions pas per¢u la
chose, Losey se paye |'astuce de lancer
en passant le mot vampire a propos du
curieux serviteur). La beauté du « Ser-
vant » vient donc de ce que le fan-
tastique y nait, comme par surcroit,
aux limites de I'exploration du réel, tan-
dis que celle du « Boy» vient de ce
que, & travers [élément fantastique
qu’il 8'incorpore (subitement introduit et
constamment désigné comme tel), c'est
la réalité elle-méme qu'on continue
d'apercevoir, mais révélée dans ses
plus profondes couches.

Allons-y voir. L'enfant, d'emblée posé
comme différent (il est orphelin de
guerre), ignore au début cette différence
puis, I"ayant apprise, subit et provoque
certaines réactions. Voici maintenant
I'élément qui va radicaliser la diffé-

rence (et la situation) : le vert des che-
veux. Signalons tout de suite la jus-
tesse de l'intuition de base : !'enfant
est particuliérement sensible a toutes
les formes d'écarts (physiques ou mo-
raux), et il y réagit de fagon particu-
litrement vive. D'autant qu'a son age
on n'a pas encore accédé au temps de
la pitie — comme I'a déja dit La Fon-
taine et comme ici-méme le montrera
Losey.

Chez e héros du film, le sentiment
d'étre différent se double naturellement
de celui d'étre exclu. Mais le sentiment
d'exclusion est on ne peut plus ambigu,
qui peut étre interprété comme un si-
gne d'élection aussi bien que de male-
diction. lci, l'accent se trouve mis sur
la composante malédiction, jusqu'au
moment ou, dans la clairiere aux ruines,
I'enfant se voit révéler que la couleur
qui le différencie est en fait la marque
v15|b|e d'une invisible élection, le Signe
qu: le désigne & un role messianique.

Mals il y a tout aussi bien une malé-
dlctlon de I'élection (puisque tant est
que tout signe d'altérité peut 8tre res-
senti comme signe d'altération — et de
fait, on se demande : est-il malade ?),
d'ou la réaction de 1entourage et la
scéne (dans le cadre méme ol eut lieu
la Révélation) ol le héros est attaqué
par les autres enfants.

On a dit du film qu'il était une parabole
sur le racisme. |l I'est, mais dans la
mesure ol, de fagon plus générale, il
est une parabole sur la Différence
(comme chance ou malchance — ac-
ceptée ou refusée), différence dont le
ramsme (au sens récent du terme)
nest qu'un cas particulier. Qu'est-ce &
dire 7

I semble bien que ce soit & travers
le culte de ses particularités différen-
tielles (réelles ou mythiques) que le
groupe humain (de la famille a la race)
maintienne sa cohésion morale et phy-
sique, son existence. Existence que le
groupe voisin (qui lui-mé&me valorise
ses particularités propres) va évidem-
ment reconnaitre, c'est-a-dire contes-
ter. D'ols le lien ambigu attraction-répul-
sion le long duquel se nouent leurs
rapports. La machine relationnelle va
donc devoir se fonder sur la juste me-
sure des conduites a tenir entre les
conduites inverses de I' « endogamie »
(restons entre nous) et de |I' « exoga-
mie » (allons chez l'autre ou recevons
I'autre} — & travers lesquelles appa-
raissent les deux cas limites dont la
réalisation figurerait la destruction du
groupe par asphyxie ou éclatement.
D'ou les régles de tout temps établies
qui tabouent les deux attitudes extré-
mes, qui opposent a l|'exogamie un
frein « raciste» et a l'endogamie un
frein « antiraciste » (pour employer la
terminologie actuelle ~— hélas affectée
de nuances passionnelles). Bref, tout
se passe comme s'il était interdit de
congidérer l'autre comme trop sembla-
ble a vous, ou trop étranger, compte
tenu du fait (statistiquement confirmé)
que l'attraction des semblables est tou-

jours plus forte que celle des contrai-
res. Et la différence est si bien le mo-
teur de notre machine, que, la-méme
ou sur un certain axe elle tend & se
réduire, on la voit réapparaitre sur un

autre : aujourd’hui que les groupes ra-
ciaux, nationaux, sociaux tendent a
s'egaliser, voici les classes d'dge en

train de se former.

Ceci, qui est mise au clair de ce que
contient la fable de Losey, nous conduit
a ce gu'elle a encore a nous dire. Car
elle poursuit sa réflexion sur le sens
profond de la différence en tant qu'elle
est pergue comme anomalie beénéfique
ou maléfique. Si le groupe, ou !indi-
vidu, de par sa différence, se voit
étranger & tout autre groupe ou Indi-
vidu, il devient de ce fait l'autre de
tous, I'Elu ou le Maudit, porteur d'une
signification (ou, proprement, de messa-
ges) particuliérement faste ou néfaste,
voire prophéte des rédemptions ou
des apocalypses. Ainsi le juif, comme
nous le dit I'histoire ancienne et mo-
derne. Ainsi notre héros. Et celui-cl, par
la, incarne aussi I'Election comme cas
particulier de la Vocation. Revoici la
premiére scéne dans la clairiére, ou
' «appels révele au héros qu'il est
non le Maudit mais I'Elu, chargé d'une
mission a laquelle sa différence (dont
I'appelé porte désormais ostensiblement
le Signe) le désignait depuis toujours.
Mais aprés ce premier survol {(qui nous
fait déja voir que le film aboutit au
maximum de significations pour le mini-
mum d'éléments), reprenons-le par un
autre bout. Au départ : un style et une
matiére qui ne font que reprendre,
concernant |'enfant et son milieu, ce qui
était le bien commun du cinéma amé-
ricain de I'époque. Mais déja, la scéne
initiale de I'enfant au créne rasé (dont
les retours dans la narration sont au-
tant de « décollages» brutaux} nous
avait indiqué que nous étions en route
vers quelque chose d'autre.

Nous aurons d'abord a faire un premier
stage dans !'étrange (progressivement
et naturellement amené) avec les peti-
tes magies de l'oncle baladin. C'est
d'ailleurs une convention de !'étrange,
mais qui nous fait bientdt déboucher
dans I'étrangeté de la convention —
qui devient thééatrale — avec la scéne
du roi d'opérette. Ensuite, quand la
couleur-signe des cheveux viendra don-
ner leur sens final a tous les éléments
précédents, nous pourrons accéder a
|‘'ultime niveau.

En somme, si Losey oscille sans cesse
de la sous-réalité (la convention) a la
sur-réalité {le fantastique). c'est pour
mieux cerner, traverser, de !'en deca
a l'au-dela, toutes les faces de cette
réalité qu'il ambitionne de rendre.
Ainsi, lorsqu'il passe des gentils jeux
d'enfants {réalité et convention} a la
premiére scéne dans la clairiere (Yen-
fance visionnaire convention et fan-
tastique} c'est pour finalement donner
son fondement, sa force et son élan &
une scéne qui va (en les combinant
différemment) reprendre tous ces élé-
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ments : la seconde scéne de la clai-
riere ol les enfants, dans le cruel
grand jeu d'une chasse a I'homme

(avec le détail atroce du persecuteur
a lunettes trahissant sa promesse), vont
accomplir la mission qui est celle de
tout groupe constitué, face a llirréduc-
tible altérité de I'Elu ou du Maudit
I'éliminer — ici par la tonsure.

Mais si Losey a donné un commun
décor a ces deux scénes, c'est qu'il
doit aussi s'en dégager le rapproche-
ment suivant les enfants martyrisés
par la guerre (premiére scéne) ont été
les victimes de cette méme violence
que manifestent dans leur petite guerre
les enfants de la deuxiéme scéne —
violence que Jes hommes, dés l'en-
fance, portent tous en eux.

Il semble bien que personne au cinéma
ne s'était encore permis de montrer ce
que montre Losey. chose qgu'il ne se
permet lui-méme qu'a travers l'alibi de
:a fable. A ceci prés que Losey se
paye ce coup de maitre : faire en sorte
qu'a lintérieur de sa fable ce soit la
realité (telle qu'habituellement nous
nous plaisons & la voir, telle que lui-
méme l'insére au début de son film
ces conventions dont nous étions tout
préts a lui faire grief aprés les avoir
savourées) qui soit elle-méme renvoyée
au rang d‘alibi.

Mais le film est si parfaitement (dia-
boliquement ?7) combiné, que nous allons
encore le prendre en flagrant delit de
sur-signification. Il se trouve, d'abord.
que la chevelure (ici siége dans son
verdoiement de la différenciation) est
généralement chez !'enfant le lieu de
certaines valorisations (voir, a titre de
confirmation, I'usage qu'on en fait dans
le tout autre domaine du « Vieil homme
et l'enfant») et chacun sait le sort
qui est fait dans les écoles aux « Poils
de carotte », en général promis au réle
de chef de clan ou de souffre-douleur.
Il semble bien aussi que le vert donné
aux cheveux ne soit pas lui non plus
hasardeux. Vert d'espérance ? Peut-étre,
maig il faut voir outre. Penser & la
fagon dont le vert (toujours riche
de valorisations contradictoires) fut uti-
lisé dans certains jeux pervers consis-
tant généralement & dénaturer la cou-
leur originelle des choses — fleurs, par
exemple, et rouges, de preférence
(comme si I'on voulait signifier par la
quelque autre et plus secret daltonisme).
Ainsi a-t-on vu certains clans en marge
(dans les cas ou leur dandysme les
conduisit & exhiber le signe de leur
différence) arborer I'ceillet vert de Wil-
de — ceillet qu'on retrouve dans un
récent film d'espionnage a Berlin com-
me signe de ralliement pour un indica-
teur Un autre poéte ira plus loin, qui
se fera teindre un jour les cheveux,
justement, en vert. Le film de Losey
est décidément de ces ceuvres qui,
dans leur perfection, finissent par en-
glober bien plus de niveaux que l'au-
teur n'avait prévu.

Mais que Losey ait atteint dés ce film
une telle perfection, cela s'explique
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sans doute par le fait quil y abordait
le sujet qui lui convenait le mieux (et
dont il ne cessera par la suite de tenter
de nouvelles approches) : la Différence.

On voit ce théme dans le « Servant »
(ou, a partir d'une différence de classe.
on va jusqu'a englober — vampirisme
inclus — la réalite et la sur-réalité de
toutes les difféerences) ; on le voit dans
« Eva » (ou & partir d'une différence de
sexe. et a travers quelques notations
vampiriques, Losey s'exhausse jusqu’a
la Fable cosmique); on le voit dans « The
Damned », ou Losey emprunte aux an-
ciens thémes judeo-germaniques — re-
vus par la Science Fiction — le drame de
la différence artificiellement créée (ici
I'on obtient des étres — des enfants —
qui sont a la fois des sur- et des sous-
hommes, dernier avatar du complexe
Election-Malédiction} ; on le voit dans
- Gypsy » (avec des éléments du type
« Eva » et « Servant », puisque le film
superpose une différence de sexe et de
classe); on le voit dans « King and
Country », a l'intérieur d'une situation
(la guerre) ou la société ne saurait
tolerer l'existence de certaines diffé-
rences sous peine de risquer la des-
truction. A chacun, s'i! lui plait. de
suivre a travers les autres Losey ce
theme — auquel I'auteur devait donner,
peu aprés le « Boy», sa premiére va-
riante négative : < The Prowler » nous
faisait assister a la réduction d'une
différence : celle que la société a pour
charge de maintenir entre les gardiens
de I'ordre et les malfaiteurs.

Ainsi fonctionne le différentiel qui per-
met a Losey de passer de |'un a ['autre
univers tout en gardant le méme cap.

On l'imagine volontiers prenant main-
tenant la direction de « le suis une
Légende » (absorption du dernier hu-
main par les vampires donc annulation
de la derniére différence, et inversion
du sens, sinon de ['histoire, a tout le
moins du mythe). A moins que Losey
ne soit tenté par la transcription réa-
liste du méme théme, désormais possi-
ble : il suffit d'imaginer la proportion
de délinquants franchissant les 50 9,
et renvoyant les « normaux » ‘dans la
catégorie des hors-la-loi (et Losey ren-
trerait dans un milieu que son ceuvre
a déja traverse). Mais, pour en revenir
a la S.F., il pourrait aussi s'attaquer au
« Jeu des Perles de Verre », de Herman
Hesse, ou l'on voit comment I'Elu sent
se dessiner en lui la vocation de ce
jeu dont les maitres gouvernent le
monde... I! va de soi que tout ceci n'est
la que pour jouer, éventuellement, ce
role de révélateur que peuvent parfois
jouer les anticipations.

Mais si maintenant, et pour finir, nous
jetons un bref regard sur « Modesty
Blaise ». nous voila plus avertis de la
mare olU s'est englué Losey. Pour le
dire d'un mot : tout dans ce film est
homogéne a tout. Et la désespérante
homogénéité des constituants de ce
film nous rappelle que I'homogénéisa-
tion des constituants cellulaires est une
des définitions biologiques de la mort.

Attendons maintenant un Losey diffe-
rent. — Miche! DELAHAYE.

P.S. Ce texte a été écrit avant la vision
d' « Accident ».

Allers
et retours

JEU DE MASSACRE Film frangais en
eastmancolor de Alain Jessua. Scéna-
rio : Alain Jessua. Ilmages : Jacques
Robin. Musique : Jacques Loussier.
Décors : Claire Forestier. Dessins :
Guy Peellaert. Caméraman : Claude
Zidi. Assistant : Vincent Gardair. Mon-
tage : Nicole Marko. Son : René Louge.
Interprétation : Jean-Pierre Cassel
(Pierre Meyrand), Claudine Auger (Jac-
queline Meyrand, alias « Héléne »), Mi-
chel Duchaussoy (Bob Neuman, alias
« Michel »), Eléonore Hirt (Mme Neu-
man), Anna Gaylor (Lisbeth), Guy Saint-
Jean (Ado), Nancy Holloway (Nancy).
Producteurs : René Thévenet, Monique

Natan, Louis Duchesne. Production :
Francinor, Coficitel, A.. Films, Films
Modernes, 1967. Distribution : Inter

France Distribution. Durée : 1 h 30 mn.

Ce film a un ton, un style. D'emblée, le
contrepoint d'une bande dessinée et
d’'une aventure vécue, la répartition des
personnages de cette aventure entre la
schématisation du Comics et les sym-
boles abstraits de la sémantique et de
|'esthétique font naitre des perspectives
conflictuelles nouvelles et déterminan-
tes. Dés les premiéres minutes : du
genérique crament bariolé d'un comics
aux premiers plans — froideur et so-
briété d'un paysage organisé — des
intentions esthétiques sont affirmées.
Ce qui, dans la production frangaise,
fait tache. D'autant plus que ces moda-
lités formelles pénétrent la construction
de I'ceuvre, liant d'un seul tenant toutes
ses articulations. Forme et construction,
plastique et dynamique fondues en une
méme cohésion ainsi densifiée.

Film sur la bande dessinée ? lessua
s'en défend bien qui déclare viser I'hé-
bétude entrainée par un certain «ton
d'imagination » (Publicité, "comics, T.V.)
qu'l entend transposer dans cette jux-
taposition d'une fiction et de deux per-
sonnages. La fiction : un fan de comics,
Bob., devenir éventuel d'une partie de
notre civilisation a son paroxysme, tant
intellectuel qu’éthique, désigne ici en
une schématisation insensée : cambrio-
lage, meurtre, kidnapping passionnel,
suicide final, dans la perspective éro-
tico-violente propre a nos « circences ».
Les deux personnages., chacun symbole
d'un des éléments de la représenta-
tion : texte (sémantique), l'auteur de
bandes dessinées, Pierre (Cassel).
Image (esthétique), sa femme, Jacque-
line, dessinatrice des textes créés par
son mari (Cl. Auger).

De cet ensemble — Pierre-Jacqueline
et leur compiément, Bob — découlent
deux séries de constatations. L'aliéna-



teur, créateur de réves, se révéle plus
démuni que Valiéné; et, paradoxale-
ment, )l en arrive a une profession de
foi de petit-bourgeois. Bien plus en-
core, et c'est I'essentiel, ce « créateur »
ne crée rien. Il dégrade. Il se contente
de voler & son lecteur ses impulsions
les plus intimes, ses refoulements les
plus profonds, et les schématise. De
méme, l'image de la bande dessinée
naissant sous nos yeux n'est qu'un
code mensonger éludant, bien siar !
toutes les contraintes du réel et confi-
nant son lecteur dans le monde de ses
propres fantasmes infantiles. Ainsi, pre-
nant pour modéle le personnage de
I'aliéené Bob, la dessinatrice effectuera
quelgues démarquages identifiant im-
médiatement le processus éthique et
esthétique du comics. Il lui suffira, par
exemple, de supprimer les lunettes de
son modeéle et de lui ajouter quelques
pectoraux supplémentaires pour linsti-
tuer « héros ». Se dessinant elle-méme,
elle effacera d'un coup de pinceau sur
I'image les traits illustrant son abon-
dante poitrine, signe d'impureté, etc.
Cette analyse, on s'en apergoit, est ri-
che de tenants et d'aboutissants; elle
recoupe nombre de critiques contempo-
raines a fondements sociologiques, sé-
miologiques, et psychanalytiques. Mais,
aussi spectaculaire soit-elle, elle tourne
court : ce récit ne rend pas compte
d'une réalité au moyen d'un ensemble
de peripéties liees en totalité dramati-
que. Il se développe. tel un conte - phi-
losophique =, en un processus d'idées
exposées démonstrativement, chaque
personnage, décor, ou événement n'étant
pas considéré pour sa seule valeur,
mais imposé par une abstraction qui le
précéde. (D'oU le caractére elliptique
du fitm. Tout événement non compris
dans son processus démonstratif en
étant systématiquement rejeté.) Or, &
partir d'une telle structure, Jessua tente
de mettre & jour une certaine qualité
de signes. Mais, et 1& tout s'effondre,
il effectue lui-méme cette démystifica-
tion au moyen de signes. Bob, Pierre-
Jacqueline, ou la bande dessinée étant
toujours schemas. Et n'appartenant en
aucune fagon & une quelconque réalité
sociale, politique ou économique. Dés
lors, le récit devient a son tour bande
dessinée. et renchérit ainsi sur son
modeéle, en acquérant tous ses attributs.
S'il ne témoigne pas d'une grande ri-
gueur, ce film affiche par contre une
précision, une sdreté trés remarquables
de constitution formelle : claire et sé-
che. Sans générosité. De cette froideur
dont l'acuité force I'attention. Qu'elle
présente le spectacle insolite d'un
homme et d'une femme découpant las-
civement un gibier, ou une poursuite

automobile, la caméra est en retrait.
Elle montre, sans fioritures. Chaque
plan. chaque séquence ayant I'effica-

cité, I'assurance d'un coup de scalpel.
Ecartant chaque obstacle, visant I'es-
sentiel. Avec calme et pondération.

Une organisation exhaustive. La compo-
sition rigoureuse de fragments, figures

de la démonstration, considérés dans
leur unité et accolés selon une loi in-
terne et rigide. Peu de films (ceux de
Bresson mis & part) ou le cinéma
assume aussi totalement [inévitable
morcellement du changement de plan.
Sans jeu de mot, et au sens le plus
littéeral du terme, «Jeu de massacre »
est élémentaire. Et cela non seulement
dans la construction elliptique des sé-
quences. Mais dans le choix de ses
cadrages, isolant par leur mordant cha-
cun des plans en acérant leurs limites.
Et la composition interne de I'image, ou

les éléments, comme dissociés — ta-
bles, sol, murs, bruits, voix, person-
nages — semblent superposés. Ces

couplages ne sont jamais gratuits. Cha-
que couleur est disposée selon une
dynamique précise. Rouge éclairant un
rose, vert un autre vert. Et chague per-
sonnage, chaque séquence renvoit &
une abstraction. Justifications plastiques
et dramatiques qui aboutissent elles-
mémes & une organisation générale des
éléments de l'ceuvre, claire et ration-
nelle.

Clarte rationalité démantelées a tous
lés niveaux. Par la cruauté du propos,
par la folie dévastatrice du personnage
central, et surtout, par l'incursion mo-
mentanée de véritables bandes dessi-
nées. antithéses plastiques de la réalité
presentée. D'ol la violence profonde
(inhérente & la structure du film) de
«lleu de massacre ». Et la difficulté de
son accés, constamment disloqué en
heurts et ruptures.

Cette construction par accolements
excéde ses premiéres fonctions drama-
tiques et plastiques. Elle investit
exhaustivement le film, et structure la
démarche de son discours en opéra-
tions aboutées et cycliques : proposer ;
soustraire. Proposer une vision & sens
unique du récit. Soustraire, mais aprés
un temps suffisant & !'accoutumance
(sinon & l'aliénation), en annulant cette
interprétation par son contraire. Et
occasmnner aingi désarrois, malaises,
et réflexions. Juxtaposant la « facilité »
colorée de la bande dessinée et la
« difficulté » du réel, Jessua démasque
immédiatement, et au moyen méme de
la nécessité plastique, la stérilité, la
vulgarité d'images familieres. De la
méme fagon, aprés avoir campé un
personnage ridicule face & un person-
nage cynique et séduisant, il inverse
les rdles : 1l confére au premier une
dens-te quasi-tragique cependant qu'il
rabaisse I'autre en une veulerie et une
médiocrité imprévisibles. Remettant ainsi
en question, par ce procédé clair et
snmple d'une grande efficacité visuelle,
apparences et réalité.

Mais, hélas ! aussi efficace, aussi sub-
til soit-il, ce procédé reste ici encore
utilisé a contre-sens de ses possibilités.
Car ces multiples juxtapositions antithé-
tigues ne sont pas organisées selon
une progression interne qui permettrait
véritablement de cerner réalité virtuelle
et réalité effective, mais de fagon cycli-
que, de telle sorte qu'envers et endroit

ne cessent de s'annuler. De telle sorte
qu'il n'y a plus ni réalité m1 mensonge.
Et donc ni personnage, ni démarche, ni
demystification. Ainsi Bob, le grotesque,
devient soudainement sincére et tragi-
que. Mais, poussé & un suicide spec-
taculaire et d'ailleurs poignant, il saute
dang le vide... pour étre récupéré par
de ridicules pompiers dans un drapeau
suisse, etc. Jessua ne cesse donc d'he-
siter entre la critique rigoureuse et la
farce. Le trajet parcouru par le film
revient inéluctablement &  son point
zéro. La derniére séquence (en est-ce
I'aveu ?) correspondant exactement a la
premiére. — Sébastien ROULET.

Ecouter
HUSZ ORA (VINGT HEURES) Film hon-
grois de Zoltan Fabri. Scénario

Miklos Kollo, d'aprés le roman de Fe-
renc Santa. Images : Gyorgy llles. In-
terprétation : Antal Pager (Jozsef, « e
président »), Janos Gérbe (Anta! Ba-
logh}, Emil Keres (le reporter). Laszlo
Gyorgy. Production : Studione 1 de Ma-
film, Budapest, 1965. Distribution : Ur-
sulines Distribution. Durée : 1 h 50 mn.

« Vingt heures » est un film sur I'im-
possibilité de juger. Un homme vy inter-
roge, et s’y interroge, décryptant une
Histoire ol le cceur poursuit une raison
a plus haut prix. Passé le temps des
assassins, il dit qu'il faut conjuguer
aussi le temps des saints, sous peine
de n'y avoir rien gagné. Car il y a
une violence aussi dans le désir d'étre
juste. Et d'abord, celle, éclatante, du
récit, c'est-a-dire la mise-en-scéne.
(Objectif : puits focal et miroir.)

[l faut, en effet, rendre graces a Fabri
d'dtre exigeant au-dela de I|'exigence
méme. D'ou linconfort, et ce ton de
tristesse. (Ces cadres sans parures qui
ne limitent plus, mais creusent a l'infini
{a profondeur du champ.) Le journaliste
venu de Budapest partira les mains
vides d'avoir trop la téte pleine. Pleine
de tous ces noms, de tous ces sens
et contre-sens, de ces tourbillons dans
la boue, de ces errances entétées de
fourmis, de ces gestes barbelés, de
ces silences malades et de ces cris
perdus, comme un terrible gribouillage
de l'existence.

Pourtant, fallait-ii moins chercher a
comprendre, c'est-a-dire moins écou-
ter ? Veérité tragique de l'interview. C'est
aussi un des ressorts de |'ceuvre de
Godard. Et c'était déja la legon que
Welles se faisait a son premier film
gue les vivants emportent avec eux leur

secret, et que de tout il n'est que
traces.

Un village, quatre hommes, la terre, les
saisons, le travail, I'amour, l'amitié, le

jour et la nuit, la vie quotidienne (sujet
unique) ; et, de dix en dix ans, des
nceuds en chiffres ot le temps s'at-
trape. ol la mémoire s'arc-boute. 1946-
1956-1966 : I'Histoire. Et aprés coup,
ou du moins « & coté » du présent
des hommes, la mise en clair, I'analyse,
les comptes : La Politique.
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Le film de Fabri est fait contre I'His-
toire et contre la Politique, c'est-a-dire
contre la violence. (Par ou il s'engage,
au nom méme de son désengagement.}
« Ce qu'il y a de nouveau dans « Vingt
heures », c'est la volonté de respecter
la logique intérieure des étres. » (Z.
Fabri) Ce film est fait par quelqu'un
qui veut renouer avec l'enfance, avec
le plus simple bonheur d'étre et de
s'émouvoir. Mais sans pour cela renon-
cer a choisir. C'est pourquoi il est au
présent : vingt heures. (Le temps de
ce reportage impossible, davantage
quéte qu'enquéte.)

Dol aussi la structure de l'ceuvre qui
progresse selon les deéveloppements
d'une « logique associative et subjec-
tive qui regroupe les divers éléments
du récit en une mosaique, chaque élé-
ment en entrainant un autre... »
Chaque élément en entrainant un au-
tre... Car le regard du visiteur égréne
ces visages de bas-relief irrigués par
un sang invisible, et les dépasse tous,
sur un chemin marqué de feuilles blan-
ches, vers la question méme de ques-
tionner. (Répondre, seul, est légitime,
car on répond avec son corps, et la
violence gue le risque de mort accom-
pagne est rachetée.) Les enchainements
ne se font pas ici au fondu, mais le
plus souvent par le son : présence de
la voix humaine, comme un fil sous
les apparences.

Le film de Zoltan Fabri est une ceuvre
de participation. Et ce qu'il y a de trés
original c'est de I'étre sans tomber
dans le piege du moralisme. Car il ne
vient pas aprés coup, ni ne se tient
< au-dessus de la mélée ». Il parle au
nom de son besoin de vivre dans le
présent gu'il s'est choisi, solidaire d'un
héritage. |1l est acte, étant dialogue.
(Remarque-t-on assez que les plus
neufs aujourd’hui, lassés du spectacle,
splendeur  mineure, nous donnent
I'exemple d'un cinéma social. et méme
moral retour au plan méme ou se
font les films 7)

L'antidote du moralisme c'est [I'art.
Quand un homme travaille {(art = tech-
ne), il trouve sa mesure, et celle des
choses ; il est une mesure. Fabri est
un artiste, et il a besoin de tout son
talent, jusqu’'a la joie presque naive
de réussir, pour faire ce film «enga-
gé ~. Ainsi, le plaisir qu'il se donne,
circulant dans l'espace de I'ceuvre
structure et direction d'acteurs.

Les flashbacks étaient nécessaires,
leur imbrication avec les plans donnés
au présent, et cette impression de
complexité, voire de confusion, qu'ils
suscitent : c'est le sujet du film. Et a
I'intérieur de ce schéma structural, fait
pour que le film fonctionne comme un
systéme autonome, le jeu des acteurs
" est classique, par moments presque
« américain » (par exemple, vers la fin,
la grande scéne entre Joska et Anti,
morceau de bravoure). Fabri, comme
Brecht, est un auteur « globaliste -.
I voit d'abord les grandes lignes, I'en-
semble, et une fois assuré du sens de
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base, il avance dans le détail, pas a
pas, fort d'une science apprise, ou
plutét conquise, au contact du théatre,
comme de Bosio, comme Allio, qui sont
ses freres.

Ce n'est pas une idée par plan : c'est
une idee par film. Mais si elle est bon-
ne, cela suffit. — Jacques LEVY.

Tout
d’un couyp
PORGY AND BESS (PORGY AND BESS)}
Film américain en Technicolor et Todd-
AQO de Otto Preminger. Scénario : N.
Richard Nash. Musique : George Gersh-
win, dirigée par André Prévin et Ken
Darby. Livret : DuBose Heyward. Ly-
rice : DuBose Heyward et Ira Gershwin,
d'aprés la piéce « Porgy » de DuBose
et Dorothy Heyward. Images Leon
Shamroy. Décors : Oliver Smith, Serge
Krizman et joseph Wright. Costumes :
Irene Shareff. Choregraphie : Hermes
Pan. Montage : Daniel Mandell. Inter-
prétation : Sidney Poitier (Porgy), Doro-
thy Dandridge (Bess), Sammy Davis Ir.
{Sporting Life), Pearl Bailey (Maria),
Brock Peters (Crown), Leslie Scott (Ja-
ke), Diahann Carroll (Clara), Ruth Atta-
way (Serena), Clarence Muse (Peter),
Everdinne Wilson (Annie), loel Fluellen
(Robbins), Earl Jackson (Mingo), Moses
La Marr (Nelson), Margaret Hairston
(Lily), Ivan Dixon (Jim), Antoine Durous-
seau (Scipio), Helen Thigpen (Marchan-
de de fraises), Vince Townsend Ir.
(Vieil homme), William Walker {Entre-
preneur de pompes funébres), Roy
Glenn (Frazier), Maurice Manson (Le
commissaire), Claude Akins {Détective).
Producteur : Samuel Goldwyn. Produc-
tion : S. Goldwyn Prod., 1958. Distri-
bution : Columbia. Durée : 2 h 16 mn.

Entre la conception de « Carmen Jo-
nes », adapté de Bizet et tourné quatre
ans plus tdt par le méme Preminger, st
celle de « Porgy and Bess»: & |a fois
une nette ressemblance et une révolu-
tion. Dans ces deux ceuvres, des per-
sonnages noirs américains filmés en
groupe (les uns situés a |['époque
contemporaine, les autres il y a cin-
quante ans) et cernés dans leurs rap-
ports de Noirs a Noirs, d'hommes de
couleur dans une situation historique
donnée a hommes de couleur. Mais
alors que «Carmen Jones» était
conforme aux traditions du genre comé-
die (tragédie) musicale ol les scénes
chantées alternent précisément avec
les scénes dramatiques, et procédait
d'un réalisme brut, I'opéra de Gershwin
est au contraire rendu dans sa totalité
et selon ses normes initiales, amaigame
de musique et d'images cinématogra-
phiquement composé en une construc-
tion formelle originale. Entiérement
restitué, mais situé hors de toute reéa-
lité, « Porgy and Bess » n'est donc pas
a proprement parler film musical, mais
forme filmique nouvelle, assez peu pra-
tiquée (citons «Une femme est une

femme » et « Méditerranée -) identifia-
ble a8 maint égard a l'opéra par l'im-
portance constante donnée & la musi-
que. Du cinéma lyrigue.

Par essence le « musical» (et a plus
forte raison le film tiré d'une ceuvre
lyrique) est arbitraire, s’avoue d'entrée
comme spectacle, dépassant toutes
contingences réalistes. L'imaginaire, la
création pure de formes nouvelles s'y
posent en principes nécessaires, la
convention initiale (intrusion gratuite de
la musique, de la danse, et du chant
dans la realité) impliquant un univers
et des dimensions autres. Ainsi « Porgy
and Bess ». Par son décor d'abord qui,
contrairement a ce qu’ll est dans la
majorité des comédies (tragédies)
musicales traditionnelles est résolu-
ment irréaliste, recomposé entiére-
ment en une expression plastique
et synthétique visant a dépasser la
réalité et a n'en exprimer que l'es-
sence. Un monde fermé, décor de
théatre clos, petite cour ol vivent un
ensemble d’hommes et de femmes
noirs profondément original malgré les
siécles d'esclavage et la domination
blanche. Monde de couleurs et de
fumiéres ol les rouges et les oranges
se composent en symphonies, fondus
aux noirs des peaux et aux éclats vifs
des costumes.

Par sa mise en scéne (mise en marche
serait plus juste) aussi, puisqu'au sein
de cette petite zone immuable et éter-
nelle, quelques personnages se meu-
vent en un rythme proche de la danse,
mais spontané et naturel, issu des
sources lointaines d'une tradition et
d’'une culture passées. Conservés In-
tacts par la cadence précise de leurs
pas et de leurs gestes, ils apparaissent
purs de toute trace étrangére, malgre
les siécles et leur condition, malgré le
Blanc, les lois, et ces vétements qui les
génent, qu'ils laissent évasés larges
ouverts pour donner place a la respi-
ration de leurs torses. Personnages
semblant @ chaque pas retrouver un
rivage perdu, un rythme oublié dont les
accents douloureux sont comme souli-
gnés par |'espace qui les entoure et
olu Ils sont fixés par une wvolonté qui
les dépasse.

Par la construction de la musique et du
film enfin, Musique forte, violente, par-
fois douce mais toujours tendue, expri-
mant avec justesse l'originalité de ce
peuple noir, ses révoltes, ses croyan-
ces. Base de l'ceuvre, chacun de ses
accents renvoie précisément au décor,
aux costumes et aux lumiéres, fondant
les gestes des personnages, les mou-
vements de la caméra, les cadences du
montage. Absolument intégrés f'un &
I'autre, musique et film se réfléchissent
et se prolongent, la musique se ren-
dant nécessaire au film en une double
fonction, subtil jeu de miroirs. D'une
part elle dramatise chaque situation,
chaque personnage, exprimant par dela
les mots et les visages I'dme et la véri-
té de chacun, son sentiment profond et
constamment changeant. Mais surtout



elle lie chaque partie de ce monde
recomposé en un tout fluide et continu,
prolongeant par 14 méme l'art de Pre-
minger, art de la totalité ou les lignes
de perspective parvenaient a se fondre,
en estompant encore les derniéres cas-
sures, les ultimes brisées. Décor, per-
sonnages, lumiéres, pris dans un mou-
vement cinématographique et musical
compact montrant une situation articu-
lée et construite en bloc, ou le temps
n'‘est plus que transitions impercepti-
bles, bercements calmes.

Ce mélange trés bien dosé d’éléments
sonores et visuels techniquement par-
faits, la beauté et l'intérét plastique de
la conception initiale n'empéchent mal-
heureusement pas le film d'étre bel et
bien raté. Raté par fadeur, manque de
ton et de force, par ce manque d'au-
dace qui, il faut bien le dire, sont l'apa-
nage d'un certain cinéma commercial
américain. Celui qui péche par confor-
misme poli, aussi incohérent qu'inac-
ceptable a propos d'une telle ceuvre,
d'un semblable univers. L'édifice ciné-
matographique final, on I'a vu, reposait
entierement sur la musique. Or cette
musique, adaptée de l|'originale par on
ne sait quel tacheron «made in
U.S.A. » de fagon terne, sucrée et sen-
timentale, se trouve ainsi privée de
toute sa violence, de toutes les forces
et révoltes qu'elle contenait; le pathos
américain éliminant des chants toute
aggressivité, tout dynamisme, toute viri-
lité, I'ame de chaque personnage n'est
plus a son tour qu'une surface inau-
thentique et tronquée, vide de sens,
en contradiction avec sa situation pro-
pre et sa nature.

Dépendants eux aussi du rythme musi-
cal, la mise en scéne et le montage
se trouvent a leur tour en rupture, Pre-
minger se contentant de disposer cha-
que acteur la bouche ouverte dans un
coin du décor, un petit filet de voix
entre les lévres, et semblant parfaite-
ment satisfait une fois tout le monde a
sa place. Ebullition grouillante dans
I'opéra de Gershwin, Catfish Row n’est
plus qu'un village terne peuplé de per-
sonnages engonceés dans leurs habitu-
des et leurs costumes, paraissant lutter
contre leur propre instinct pour rester
calmes et ne pas sortir du champ de la
caméra paresseusement immobile. Fina-
lement le décor lui-méme participe de
ce ratage genéralisé. Alors qu'il fallait
faire du carton pate un élément plas-
tique et onirique (comme le fit Minnelli
dans certains passages de « Ziegfeld
Follies », ou Lang dans « Rancho Noto-
rious »), Preminger ne s'en sert qu'a
moitié¢ n'osant pas transformer complé-
tement l'apparence des choses et se
conformant craintivement & un réalisme
stylisé, La disposition des lumiéres,
I'utilisation du plateau dérive dés lors
plus d'une conception théatrale et sans
intérét que d'une vision cinématographi-
que originale. Et « Porgy and Bess -,
partant d’'une conception riche et nou-
velle se ‘trouve ainsi désamorcé, élé-
ment par élément, par manque de
tact, de courage, pire, de ton, en un

s'pectacle bourgeois et traditionnel vic-
time de la demi-mesure.

C’est béte. C'est aussi malhonnéte. Car
cette trahison de la musique et de
]ceuvre entiére est non seulement
contresens mais aussi trahison d'une
réalité bien définie la réalité noire.
Toute invention plastigue mise & part,
-Porgy and Besss pouvait étre au
moms une transposition fidéle du teé-
m0|gnage qu'apportait  I'ceuvre de
Gershwin. En en faisant un spectacle
gentil, en faisant de Sidney Poitier
quuwalent de n'importe guel héros de
melo série B, et de Dorothy Dandridge
une Brigitte Bardot du pauvre, Pre-
minger digére [l'authentique culture
noire, sous-entendant qu'elle n'existe
qu'en tant gu'imitation d'une civilisation
blanche dominante. Et, adaptant cette
réalité a sa propre race, la nie du
méme coup dans sa totalité, conforme-
ment aux multiples hypothéses racis-
tes qui trainent & ce sujet.

Seul Sammy Davis échappe & ce ratage
par omission, glisse comme une an-
guille entre les doigts noueux de la
mlse en scene, et laisse entrevoir par
mstants (« It ain't necessarely so »)
ce qu'aurait pu 8tre le rythme, la force
noire cinématographiés dans leur inté-
grité. C'est lui, non Preminger, qui au-
rait do tourner «Porgy &and Bess-.
Parce qu'alors que I'heureux auteur de
- Bonjour tristesse » se tient calmement
Installé dans son fauteuil, Davis danse,
bouge, gesticule, Ioreille collée au
coeur qui bat son tempo propre.

| Sébastien ROULET.

, A Uassaut
| de limage

LE PLUS VIEUX METIER DU MONDE Film
a; sketches franco-italo-allemand en
eastmancolor. L'Ere Préhlstorique, de
Franco Indovina, avec Michéle Mercier,
Bnrico Maria Salerno, Gabrie! Tinti.
Nuits Romaines, de Mauro Bolognini,
avec Eisa Martinelli, Gaston Moschin.
Mademoiselle Mimi, de Philippe de
Broca, avec Jeanne Moreau, Jean-
Claude Brialy, lean Richard. La Belle
Epoque, de Micheel Pfleghar, avec Ra-
quel Weich, Martin Held. Aujourd’hui,
de Claude Autant-Lara, avec Nadia
Gray, France Anglade, Jacques Duby,
Dallo, Francis Blanche.

ANTICIPATION ou L'AMOUR EN L'AN 2000
Film en eastmancolor positif et négatif,
et travaillé au laboratoire, de Jean-Luc
Godard. Scénario lean-Luc Godard.
Images Pierre Lhomme. Musique :
Miche! Legrand. Interprétation : Jacques
Charrler (Dick), Anna Karina (Natacha),
Marilu Tolo (Marléne), Jean-Pierre
Léaud, Daniel Bart, lean-Patrick Lebel.
Producteur : Joseph Bercholz. Produe-
tion : Francoriz Films, Films Gibé (Pa-
rig), Rialto Films (Berlin), Rizzoll Films
(Rome), 1967. Distribution : Athos Films.
Durée : 1 h 30 mn,

Il convient sans doute d'expliquer au
lecteur le pourquoi de la note lapidaire
sur « Le Plus vieux métier du monde »
parue dans notre précédent numéro
(« Film a ne pas voir, ¢ing de ses
sketches étant nuls, le sixieme n'ayant
plus aucun rapport avec ce que filma
tean-Luc Godard »). La copie d' « Anti-
cipation » telle qu’elle est montrée en
salle est en effet I'ceuvre commune des
producteurs-distributeurs du film, et non
plus celle seule de Godard. Pour ceux
qui ont vu le film tel qu'il est projeté
commercialement, le sketch de Godard
se présente, sauf son dernier plan en
couleur, uniformément teinté en bistre.
Pourquoi diable cet uniforme-la? |l
faut, pour suivre la genése de cette
jaunisse, entrer dans quelques détails
techniques qui, plus que jamais, sont
icl points de morale. Godard a tourné
tout son film, a I'exception toujours
des derniers plans (ceux du baiser), en
noir et blanc. Mais ceci dans l'intention
de les faire développer en monochro-
mie : certaines séquences étant tirées
par le laboratoire entiérement en rouge,
d'autres en jaune, d'autres en bleu. Le
commentaire du film tel qu'il est pro-
jeté fait d'ailleurs encore allusion & ces
couleurs uniformes (< couleur soviéti-
que, européenne, chinoise »). De plus,
par le biais de divers contretypages.
tirages de négatif, traitements de labo-
ratoire augmentant les contrastes, etc.,
Godard parvenait a brouiller totalement
certaines images et parfois des scénes
entiéres : c'est-a-dire que les contours
aussi bien des étres que des objets
s'estompaient complétement, une sorte
de flou envahigsant l'image, gommant
jusqu’aux traits des acteurs. Comme sur
un écran de télévision déréglé, ou le
contraste serait excessif, on ne vaoit
plus (dans la version Godard} que des
formes protoplasmiques se mouvoir in-
certainement ; il est impossible par
exemple de distinguer les traits des
acteurs, si bien que Charrier (et c'est
ceci qui mécontenta les acheteurs
étrangers), déja démoli quant au son
par la diction mécanique et hachée qui
lui est imposée, |'était aussi quant a
'image : ombre parmi d'autres, forme
floue en mouvement, négatif de lui-
méme. Pendant tout le sktech, quand les
rapports du passager et de ses hotes-
ses sont encore «normauxs, ['image
donc est excessivement anormale (ce
que le commentaire souligne en notant
réguliérement : « positif », alors préci-
sément que Fimage est négative) ;

moment du baiser, par contre, |'image
surgit en couleur et positive (et le com-
mentaire dit «négatif»). leu? Sans
doute, mais non sans conséquences.

Pour la premiére fois Godard fonde un
film entier sur les sables mouvants du
« cinéma expérimental » et de ses effets
de laboratoire. Or, il pourrait dire com-
me Antonioni : « Tous mes films sont
expérimentaux ». C'est donc qu'il s'agit
ici d'une autre expérience que celle
méme de filmer : la tentative et la ten-
tation de détruire I''mage méme, c'est-
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a-dire la matiére premiére et vitale du
cinéma. |l est bien siur impossible de
détruire complétement une image par
le cinéma, c'est-a-dire au moyen d'ima-
ges. Mais I'expérience peut étre de sa-
voir jusqu'ou précisément l'image peut
se détruire elle-méme, quel est son
seuil de résistance : si, en la tirant en
neégatif, en monochromie, en faussant
ses valeurs de lumiére et d'ombre, en
la triturant de toutes les fagons, quel-
que chose en réchappe tout de méme,
ol serait alors le cceur profond du
cinéma, |'ame au-dela de toutes les
écorces et de toutes les apparences.
Le résultat de cette expérience, c'est
bien sir que plus on géne et paralyse
la fonction de I'image (qui est de mon-
trer), moins donc elle montre de for-
mes précises, plus elle se fait matiére
et mouvement, retourne au grain, a la
trame, aux fusions et dessins élémen-
taires : plus le cinéma se fait peinture.
Mais par quelle mystérieuse conver-
gence encore trois des cinéastes les
plus géniaux de ce temps Bergman
dans « Persona », Godard ici, et Anto-
nioni dans « Blow Up » s’acharnent-ils a
mettre en question, a faire se trahir et
se détruire I'image cinématographique 7
Cinéma aveugle... De tout cela, bien
sar, il ne reste rien dans la copie com-
merciale du film. Estimant que Godard
allait un peu trop loin dans l'anticipa-
tion, les producteurs-distributeurs firent
tirer une copie positive normale a par-
tir du négatif original, si bien que tout
redevenait « net», « plats, visages des
acteurs, formes du decor... Liquidés a
la fois les coloriages monochromes des
séquences et les déformations plasti-
ques de l'image. C'est grace au Festival
d'Hyéres, que quelques privilégiés pu-
rent voir le film tel que Godard |'a
congu. — Jean-Louis COMOLLI.

Impairs
et manques

MAMAIA Film en eastmancolor de José
Varela. Scénario : Serge Ganze, José
Varela. Images : Patrice Poujet. Musi-
que Henri Boutin. Chansons Les
Jets. Son Luc Perrine. Montage

Brigitte Dormes. Interprétation : Adria-
na Bogdan (Nana), Cristea Avram (Sté-
phane), Jean-Pierre Kalfon (Balthazar),
Pascal Aubier (Le manager), et l'or-

chestre des lets. Producteurs Vlad.
Nicolau, J.L. Braley. Production : Films
13, Cité Films,- Films de la Pléiade,

1966. Distribution : Cité Films. Durée :

1 h 35 mn.

Tout premier long métrage procéde
quelque peu du vertige. Double ré-
réflexe de fascination et d'effroi face
aux incessantes fluctuations du vécu,
qu'il s'agit d'assumer tant bien que mal
si I'on veut parvenir a I'élaboration d'un
parcours.
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« Mamaia » est precisément le film du
passage angoissant de l'initiative a
I'accomplissement, du geste a la pa-
role, de l'ébauche au résultat. Nulle
surprise alors, que cette démarche en-
tre le hasard et le définitif ne s'égare
a maintes reprises vers les espaces
périlleux de la facilité.

Ainsi les premiéres images. Un lent
panoramigue nous révéle une ville en-
dormie, tandis que quelques mesures
d’'une mélodie sont fredonnées par une
jeune femme, sur le ton des confiden-
ces. Ces variations fugitives du mot
prononcé vers la parole chantée, I'har-
monie incessamment risquée et refusée
a chacune de ces phrases, arrachées
confusément au silence a mesure
gu'elles rejoignent |'opacité initiale, dé-
voilent le sentiment de contrainte affec-
tant le film. Contrainte imprégnant cha-
que séquence et frdlant parfois les
limites de la paralysie. A la fois désir
chez [l'auteur de s'abandonner au
« mouvement ordinaire des gens et des
choses » (Groulx), et refus de localiser
avec précision les trames complexes
régissant |'existence, en laissant domi-
ner un voile de confusion autour des
évolutions individuelles.

Il s’agira donc pour Varela de partir
d'une situation préalable — la rencon-
tre pour Nana la veille de son mariage
d'un orchestre de rock, sa passion &
peine entrevue pour l'un des membres
dudit orchestre, son départ afin de re-
trouver son futur mari — en laissant
aux acteurs une liberté extréme quant
a leurs comportement et dialogues.

Le propos n'est pas ici comme dans
« Adieu Philippine » la nostalgie procu-
rée par l'évanescence des derniéres
vacances et du temps privilégié de
I'adolescence, mais bien l'immédiateté
de [linstant. L'incertitude avouée et
manifestée dans ce corps a corps avec
le temps, matiére méme du film, de-
meure le principal alibi de l'auteur. |l
y a chez Varela comme une panique
devant l'inaptitude des gestes a réaliser
un édifice spatio-temporel. En conse-
quence, il ne peut résister & prolonger
'appréhension de l'instant, tentant
désespérément de 1'étirer vers des limi-
tes injustifiables — travelling sur Anna
marchant le long de la plage a c6té de
la voiture, interminable conclusion du
récit.

Ce n'est pas comme dans « Llola»
"échappée vers une prolongation tein-
tée donirisme (promenade passage
Pommeraye, ralenti du marin et de la
fillette), ni comme dans « Masculin
féminin » le cut brisant, tel un coupe-
ret, tout éventuel épanchement de sen-
sibilité. [l s'agit ici de piétinement,
d'élans toujours ravisés, de bonds suc-
cessifs alimentés par [|'espoir d'une
éclosion magique de I'intime oscillation
des sentiments.

L'innocence de Varela est déterminée
par cette quéte patiente de la révélation
des phénoménes aussi infimes soient-
ils, en renongant a tout souci d'effica-
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cite. Ainsi parfois, a force d'opiniatreté,
I'emotion surgit brievement — scéne ol
Nana assise a c6te de Balthazar com-
mence a chanter — naissance d'une
passion incluant deéja un regret, seul
instant du film ou [I'auteur, semblant
découvrir le motif véritable de sa dé-
marche — un équilibre proposé et aus-
sitot dissous —, conclut avec rigueur la
séquence exposee.

Le mode d'expression de Varela pour-
rait se deéfinir par un dépouillement
allant jusqu'a gagner et stériliser, les
évoquant, les apports de certains cinéas-
tes (Lester, Forman, Godard). Tout se
passe comme si |'auteur avait délibéré-
ment 6té le burlesque de « A Hard Day's
Night », l'intimisme des « Amours d'une
blonde », la présence obsédante du
néant finissant par engloutir Léaud dans
« Masculin feminin », pour nous resti-
tuer le ton d'une absence proche de la
pauvreté. Le recours au fond musical
inoculé a grand fracas ne faisant ici
qu'illustrer les carences de l'image.

Parallelement, débarrassant de leur
agressivité illusoire plusieurs thémes
favoris de Lelouch (coloriage outré,
sentimentalisme, délires visuels), Varela
met & jour l'inconsistance de leur ossa-
ture. 1l aboutit de ce fait 4 la contes-
tation méme de leur emploi.
Juxtaposition d'éléments disparates, a
mi-chemin des certitudes et des com-
promis, <« Mamaia » pourrait bien étre
'esquisse d'un film & venir ou |'auteur
aurait définitivement franchi le pas des
irrésolutions passageres.

Patrick BENSARD.

BELLE DE JOUR Film frangais en east-
mancolor de Luis Bufuel. Scénario

Luis Bufiuel et Jean-Claude Carriére,
d'aprés le roman de Joseph Kessel.
Images : Sacha Vierny. Caméraman

Philippe Brun. Décors : Robert Clavel.
Costumes : Maurice Barnathan. Assis-
tants : Pierre Lary, Jacques Fraenkel.
Son : René Longuet. Montage : Loui-
sette Taverna. Interprétation Cathe-
rine Deneuve (Séverine), Jean Sorel
(Pierre), Michel Piccoli (Henri Husson),
Geneviéve Page (Anais), Francisco Ra-
bal (Hyppolite), Pierre Clémenti (Mar-
cel), Georges Marchal (Le Duc), Fran-
goise Fabian (Charlotte), Maria Latour
(Mathilde), Francis Blanche (M. Adol-
phe), Frangois Maistre (Le professeur),
Bernard Fresson (Le Gréle), Macha Mé-
ril (Renée), Muni (Pallas), Dominique
Dandrieux (Catherine), Brigitte Parmen-
tier (Séverine enfant), Michel Charrel
(Le laquais), D. de Roseville (Le co-
cher), Iska Khan (L'asiatique), Marcel
Charvey (Professeur Henri), Pierre Mar-
cay (L'interne), Adélaide Blasquez (La
bonne), Marc Eyraud (Patron de bar),
Bernard Musson (Majordome). Produc-
teurs Robert et Raymond Hakim,
Henri Baum. Production Paris Film
Production (Paris), Five Film (Rome),
1966. Distribution Valoria. Durée

Aprés coupe, 1 h 40 mn. (Voir articles
dans ce numéro, en pages 20 a 25)




studio action
vous a présenté depuis sa création
il y a 6 mois les 60 films suivants

Aldrich : Hush, hush sweet Charlotte — Boetticher : Wings of the hawk, the rise and fall of Legs Diamond
— Corman : The pit and the pendulum, Machine gun Kelly, The fall of the house of the Ushers, The secret
invasion — Cukor : The Chapman report — Dmytryk : The left hand of God — Ford : Seven women, Young
Cassidy — Fuller : Underworld U.S.A., House of bamboo, Shock corridor, Merrill's marauders, The naked
kiss, Pick up on south street — Hawks : Red river Man's favorite sport ? — Hitchcock : The Trouble with Harry,
To catch a thief, Rope, Dial M for murder North by northwest, The birds, Marnie, Notorious, Torn curtain,
Spellbound, Foreign correspondant — Huston : The treasure of the Sierra Madre, The list of Adrian Mes-
senger — Kazan : Wild river, Sp!endor in the grass — Laughton : The night of the hunter — Mann : Far
country, Winchester 73, Devil's doorway, Cimarron — Minnelli : Two weeks in another town, The four horse-
men of the apocalypse — Peckmpah : Major Dundee. Gun in the afternoon — Penn : The chase — Premin-
ger : Bunny Lake is missing, In Harm's way — Ray : Wind across the Everglades — Sirk : A time to love
and a time to die, Written on the wind, Imitation of life, Tarnished angels, Captain Lightfoot. The sign of the
pagan, Interlude, Magnificent obsession, Battle hymn, Never say good bye — Sturges : Bad day at Black
Rock — Vidor : Duel in the sun — Walsh : Objective Burma.
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Entretien avec Luis
Bunuel

(Suite de la page 18)

tard, nous nous liames d'amitie. C'était
un gargon remarquable. J'aime beau-
coup « A Propos de Nice », « Zéro de
Conduite »...

Sauf quelques exceptions, le néo-réa-
lisme ne m'a jamais intéressé.

Nous aimions beaucoup les vieux films
comiques américains. Nous aimions
Keaton beaucoup plus que Chaplin, Et
aussi Ben Turpin. A cette époque,
j'allais jusqu'a trois et quatre fois par
jour au cinéma.

Cette année, a Cannes, je n'ai vu que
deux films : « Deus e o Diabo na Terra
do Sol» de BRocha, un Brésilien de
vingt-cing ans extraordinaire et qui fera
parler de Iui. Son film, qui dure trois
heures, est la plus belle chose que
j'aie vue depuis une dizaine d'années.
Il est plein d'une poésie sanglante.
L'autre film, c’est « Repulsion» de Po-
lanski, qui a sans doute du talent. Le
film de Rocha a été réalisé avec trés
peu de moyens.

le n’'ai jamais mis les pieds dans une
cinémathéque ; ils cherchent & imiter
les systémes du cinéma commercial,
poussent la concurrence méme sur le
terrain de la fréquentation quantitative
du public. Tenez, actuellement, & Lon-
dres, on rend un hommage a mon ceu-
vre et pour cela ils projettent certains
films « incroyables » tel que « El Bruto »,
qui aurait pu étre intéressant mais qui
est en réalité d'une grande vulgarité,
ou « La llusion viaja en tranvia » qui est
une véritable idiotie, ou, encore, «El
Rio y la muerte », un «truc» trés mé-
diocre. Je ne croyais méme pas que de
tels films existaient encore, or, ils sont
en train de les promener dans toutes
les cinémathéques d’Europe. Bien sir,
j'assume l'entiére responsabilité de ces
films, puisque c'est moi qui les ai faits,
mais ce sont des ceuvres sans le moin-
dre intérét,

Question Dans votre ceuvre il y a quel-
que chose d’admirable : l'unité de ton,
la fagon de préserver votre personna-
lité méme a travers des films tournés
dans les plus dures conditions exligées
par un cinéma commercial vulgaire...
Buiiuel Méme dans de telles condi-
tions, j'ai toujours travaillé en accord
avec ma conscience. Pas un seul de
mes films ne contient le moindre dé-
tail allant & I'encontre de mes convic-
tions morales ou politiques. Dans le
cadre marqué par ces exigences, j'ai
fait ce qu'on me proposait de faire.
Question On remarque des différences
importantes entre vos flims réalisés au
Mexique ou en Espagne et ceux réali-
sés en France... Vos films frangais sont
plus achevés, réalisés avec plus de

moyens, mais, en apparence, moins
personnels.
Buiiuvel En France, on m'a toujours
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offert des films auxquels je n’avais
rien & reprocher, mais dont je n'avais
pas choisi le théme. « La Mort en ce
jardin » ne me parait pas réussi, « Cela
s'appelle |'aurore » est tiré d'un bon
roman d’Emmanuel Robles. Le pire de
mes films frangais est « La Fiévre mon-
te @ El Pao = ; pendant le tournage, Geé-
rard Philipe et moi nous nous deman-
dions pourquol nous faisions un « truc »
pareil. Mystére, ni lui ni moi ne savions
pourquoi.

Question Quels sont, selon vous, ceux
de vos films susceptibles d’'étre pro-
jetés avec succés en Espagne ?

Bunuel « Nazarin». Mais ils le consi-
dérent comme « tabou ». Je crois pour-
tant qu'un public simple, sans parti
pris, aimerait le film. le ne parie pas
du public des ciné-clubs. Je pense que
mes films ne plaisent pas aux Espa-
gnols : une mesure logique serait de
permettre leur projection pour qu'ils
se détruisent par eux-mémes. Les deux
premiers jours on les défendrait par
sympathie a2 mon égard, mais au troi-
sieme jour, personne n'irait les voir.
Cela donnerait au monde l'occasion de
dire : « Quelle liberté que celle de
I'Espagne ! ». Ce sont des films secrets
ou rien n’est apparent ni évident. Je
suis sar que « Los Olvidados », qui va
étre projeté, ne restera méme pas deux
jours a l'affiche — « Combien de salete
et de misére!» — Le film passera
inapergu. « Archibald » et « L'Ange Ex-
terminateur » me paraissent aussi faci-
lement projetables, mais ils les consi-
dérent encore comme « tabous s,

Je n'ai jamais voulu démontrer quoi que
ce soit dans un film. Le cinéma poli-
tique ou didactique ne m'intéresse pas.
Sur ce point, on ne peut rien me repro-
cher. Mais quoi que je fasse, ils trou-
veront toujours un double sens.

Cela m'énerve d’entendre dire que dans
« Simon » il y a blasphéme ; il me dé-
plait qu'on m'attribue des choses que
je n'ai pas l'intention de dire.

Question Que connaissez-vous du
jeune cinéma espagnol ?
Bufiuel Trés peu. Jaime «El Buen

Amor » de Regueiro. Je crois beaucoup
en Carlos Saura bien qu'il soit un peu
« allemand » ; parfois je Ilui dis qu'il
manque du sens de 'humour et de la
blague.

Question Comment voyez-vous la conti-
nuité du cinéma espagnol par rapport
a l'art et a la culture nationaux ?
Buiiuel La jeunesse actuelle est la vic-
time innocente d'une rupture avec la
tradition ; on leur a coupé le cordon
ombilical qui les reliait aux générations
précédentes et ils sont forcés de tout
réinventer entre autres choses, le
non-conformisme. Ce lien qui manque :
ils doivent le reconstituer a travers les
livres. Ce n'est plus du tout la méme
chose. (Propos recueillis au magnéto-
phone, & Madrid, le 15 janvier 1965,
par Juan Cobos et Gonzalo S. ). de
Erice. Publié avec l'aimable autorisation
de la revue « Griffith ».)

Post-scriptum

Question Etes-vous satisfait de votre
dernier film, « Belle de Jour - ?

Buiuel Je n'aime pas du tout le roman
de Kessel, mais j'ai trouvé intéressant
de chercher a faire une chose que j'ai-
merais en partant d'une autre que je
n‘aime pas. |l y a dans le film des
scénes qui me plaisent beaucoup, d'au-
tres pas du tout. Je dois dire que j'af
joui d'une liberté totale pendant le
tournage et, de ce fait, je me consi-
dére comme entiérement responsable
du résultat. Je suis bien content d'avoir
fini le film et de pouvoir retourner au
Mexique ; les tournages longs me fati-
guent et je cherche a tourner trés vite.
Le plan de tournage du film s'étalait sur
dix semaines. Je l'ai fait en huit semai-
nes, car j'en avais assez de chercher
des angles pour la caméra et de dire
des bétises aux acteurs. le n'ai utilisé
que 18000 métres de pellicule, ce qui
est peu, quand on songe qu'on utilise
facilement 25000 métres pour un film
bon marché. Au moment du tournage,
j'ai toujours en téte le montage. Ce qui
me permet de ne pas tourner des plans
de rattrapage et de réduire le montage
& un collage bout-a-bout. J'ai monté
« Belles de Jour» en douze heures,
auxquelles il faut ajouter une semaine
que la monteuse passa a faire du figno-
lage. Ce qui m'intéresse le plus dans
la fabrication d'un film, ce sont les éta-
pes qui précédent et suivent le tour-
nage : élaboration du scénario et mon-
tage. J'ai travaillé comme monteur aux
U.S.A., un monteur un peu spécial, il
est vrai.

Question Le film sera-t-il envoyé a un
festival ?

Buiiuel Je n'en sais rlen. C'est la |'af-
faire du producteur. Une fois le film
fini, Je m'en désintéresse totalement ;
je ne vais méme pas le voir. Mais il
est possible que « Belle de Jour» soit
présenté dans un festival puisque c'est
un film « officiel », calculé pour faire de
grosses recettes, avec de bons ac-
teurs... Vous savez sans doute qu'il
s'agit d'un film pornographique ? Non,
non, jentends par la d'un érotisme
chaste. Méme si la censure peut le voir

autrement; je ne cherche jamais a
scandaliser, mais ils se scandalisent
parfois.

Question C’est votre troisiéme film en
couleur...

Buiiuel Cette fois, J'ai eu un opérateur
extraordinaire, Sacha Vierny, qui m'a
réconcilié avec la couleur.

Question 1l avait été question que vous
réalisiez «Le Moine»?

Buiiuel En France, on voudrait que je
le fasse, mais le projet ne m'intéresse
plus, je ne l'aime plus. Tout était prét
pour commencer au mois d'octobre,
mais je voulais prendre avant un mois
de repos au Mexique. En vérité, j'y
suis resté quatre mois et 4 mon retour
a Paris j'ai appris que la société de
production était dissoute ; les deux co-



producteurs s'étant disputés. lls finirent
par se réconcilier, et reprirent l'ancien
projet. Cela ne m'intéressait plus.
J'aime beaucoup une histoire au mo-
ment de I'écrire, mais au bout de quel-
que temps je ne veux plus en entendre
parler; je ne l'aime plus, je ne peux
plus faire le film.

Question Avez-vous beaucoup travaille
le scénario du « Moing » ?

Bufiuel Oui, puisque c'est I'étape que
j'aime le plus. J'ai toujours pris part &
I'élaboration des scénarios de mes
films, mais j'ai toujours besoin de le
faire en collaboration avec un écrivain.
J'ai un défaut, la répétition, qui fait de
moi un écrivain raté; méme quand il
s'agit d'une simple lettre. Cela donne
a peu prés ceci : « Cher ami, je t'écris
parce que ma meére m'a écrit pour dire
qu'elle ne peut pas t'écrire et me de-
mande de t'écrire...» ou encore : «La
circulation est trop difficile. 1l est im-
possible de circuler avec une telle cir-
culation... ». Comme toute ma prose est
de la méme veine, il ne me reste qu'a
dechirer la lettre. Je mets trois jours
pour écrire un texte qu'un écrivain fait
en trois heures. Alors, nous parlons,
nous discutons, et je lui laisse le soin
d’ecrire. :

Question Que pensez-vous, aujourd'hui,
de «L'Age d'Or»?

Buiuel J'aime l'esprit dans lequel nous

V'avions fait, nous étions jeunes : se
moquer des institutons, la Famille,
I'Eglise...

Question « L'Ange Exterminateur » n'est-
il pas pour vous le retour & cet esprit
de «L'Age d'Or»?

Bufiuel Je sais que de telles choses ont
été dites et écrites, mais ce n'est pas
vral. Ce qui arrive, c'est que je suis
toujours le méme.

Question Dans vos premiers films mexi-
caing, et en particulier dans « Suzana
la perverse », il parait clair que le
théme imposé, vous le retournez pour
lui donner une signification opposée a
celle prévue a l'origine.

Buiiuel Oui, c'était bien cela, mais je
crains que la fausseté du « happy end »
n‘ait pas eté suffisamment évidente.
Ce que j'aime le plus de cette période,
c'est « El»

Question De tous vos films, lequel pré-
férez-vous ?

Bufivel Je n'en sais rien. Mes godts
sont trés changeants; aujourd’hui c’est
I'un, demain ce sera un autre. Actuel-
lement, c'est « La Jeune Fille » qui m'in-
téresse le plus. Lors de sa sortie, ce
fut un échec; il fut trés mal distribué
par la « Columbia». C'est une maison
qui a I'habitude de ces choses-la. Cela
ne m’étonnerait pas qu'elle achéte « La
Chasse », de Saura — par exemple —.
qu'elle paye 20000 dollars aussi faci-
lement qu'on se gratte l'oreille et que
pour finir elle s’arrange pour organiser
une mauveise distribution. C'est la la
politique de Hollywood: acheter des
produits qui constituent une menace, et
ainsi éviter la concurrence. Mais la
politique de la Columbia va plus loin:

c¢'est une politique artistique qui con-
siste a acheter l'intelligence pour mieux
llannuler.

Mais il y a une autre raison a |'échec
initial du fiim : & I'époque, le film dé-
plut autant aux Blancs qu'aux Noirs.
Quand le film sortit & New York, un
journal de Harlem écrivit qu'on devrait
me pendre par les pieds, comme Mus-
solini, dans la 5 Avenue. Les autres
journaux n'en parlérent méme pas, mais
le « New York Times » le descendit en
ﬂammes Pour que ce type de film
plause aux gens, le Noir doit étre un
heéros qui sauve le Blanc, ou l'inverse,
a la fin du film. Or, dans mon film, il
n'y a pas de héros.

Question Que pensez-vous du « Nou-
veau Cinéma » brésilien ?
Buiiuel Je connais « Os Fuzis », « Vidas

secas », « Deus e o Diabo na Terra do
Sol ». Trois films que jaime énormé-
ment, qui me font vibrer. Surtout le film
de Rocha: il n'est pas bien fait, mais il
posséde une puissance extraordinaire.
De tous les «lJeunes Cinémas» du
monde le brésilien est le meilleur. llis
manquent de la liberté nécessaire, mais
ce genre de films continuera & se faire,
que ce soit par eux ou par d'autres. |l
siagit de quelque chose qui existe, qui
est |&. On n'a qu'a faire un effort pour
le recevoir.

Question Aimez-vous Bellocchio ?
Bufiuel J'ai vu «!1 Pugni in Tasca»
cela ne m'intéresse absolument pas,
cjest répugnant et trop facile. C'est
vraiment trop chargé : mére aveugle,
frére arriéré... c'est trop facile : le fils
mettant les p:eds sur le cercueil de
sa mére.. Tant qu'il y était, pourguoi
ne pas nous le montrer en train de
chier sur la téte de sa mere ? C'est la
seule chose qu'il nous ait épargnée.
Question Et Fellini ?

Buiiuel J'aime beaucoup ses premiers
films. Jusqu'd «La dolce vita -, Fellini
était un des metteurs en scéne qui
m'intéressait le plus. Maintenant, c'est
le génie qui fait des « génialités ». I'ai
vu « Giulietta » ; c'est nul. Ni vrai ni
faux surréalisme, rien. Ces chapeaux
..8 quoi ¢a rime ? Habileté technique,
rien d'autre que de I'habileté technique.
Mettons que je doive tourner une scéne
dans cette chambre, et que vous deviez
ouvrir cette porte, dire quelque chosz
en passant & votre ami, qu'il se léve
pour aller chercher un passeport pen-
dant que vous sortez : eh! bien, si
je la tourne en plan d'ensemble, ce
séra une scéne simple, avec trés peu
de mouvements. Mais si je la tourne
en plan américain, cela donnera une
scéne ou la caméra aura la bougeotte.
Si en plus de cela j'éclaire les murs
au lieu d'éclairer les personnages...
v0|Ié la premiére scéne de « Giu-
lietta . Quand, dans un film, je com-
mence a «voir» & ce point la tech-
nique, je ne l'aime plus. Dans mes
films, je cherche & rendre la technique
imperceptible. Si elle se remargue,
c'est fichu.

Pour « Giulietta », je suis sorti avant la

fin et je suis parti boire un Campari.
Je suis revenu au cinéma pour voir la
téte des gens : ils sortaient tous se-
rieux comme des cadavres. Le specta-
teur de cinéma est le pire de tous. Les
spectateurs de théatre ou de sports
sont différents : ils parlent, discutent,
s'excitent... Au cinéma ne vont que
ceux qui veulent tuer deux heures qu'ils
ne savent pas comment employer autre-
ment, ceux qui veulent tripoter leur
fiancée, que sais-je encore ? Je ne fré-
quente pas tellement les spectacles,
mais j'aime assister 3 la sortie des
spectateurs. Or, ceux du cinéma sont
toujours silencieux comme des cada-
vres. La vérité, c'est que 80 9, des
films qu'on fait aujourd’hui sont en
trop. Trés peu de films sont vraiment
importants ou méme intéressants.
Question Lisez-vous beaucoup ?
Buiiue! Je ne [lis pas beaucoup, et
quand cela m'arrive, je préfére les trai-
tés de biologie ou d'histoire aux ro-
mans. J'aime beaucoup la littérature
sud-américaine. Alejo Carpentier est,
pour moi, le plus grand écrivain de
langue castillane. « Les Pas perdus » et
« Le Siécle des Lumiéres » sont deux
romans extraordinaires. Tout comme
« La Ville et les chiens» de Vargas
Llosa. J'aime encore Cortazar et Miguel
Angel Asturias. Bien que je sois étonné
de le voir finir comme ambassadeur du
Guatemala a Paris.

Question Aimez-vous voyager ?
Bunuel"Non, pas du tout. Je regois de
nombreuses invitations mais je les re-
fuse toutes. Actuellement, on me
pousse pour que je m'installe a Paris.
le ne le ferai pas; jaurais peur de
mourir dans le déménagement; cela
m'est égal de mourir, mais certaine-
ment pas dans un démeénagement, Dé-
sormais j'habiterai le Mexique et ne
sortirai que pour venir a Madrid voir
les amis, manger, boire.. Comme je
vous le disais au début de notre entre-
tien, je suis navré de ne pas pouvoir
vous offrir un verre de vin, mais je
pars dans quelques heures pour Paris,
et les bouteilles qui me restaient sont
déja dans les valises. Je bois beaucoup
depuis quarante ans, je suis un alcoo-
lique. le bois mes deux bouteilles de
vin par jour, et pas seulement le soir,
¢a commence a midi.. mais tant que
le foie tient le coup...

Mais je n'aime pas m'enivrer et quand
je sens que jatteins un certain seuil,
je m'arréte.

Question Avez-vous des projets pour
tourner en Espagne ?

Buiiuel Je n'ai rien envisagé depuis
I'interdiction de tournage de « Tristana ».
Et c'est pourtant en Espagne que j'ai-
merais le plus travailler. De toute fa-
¢on, maintenant, j'arréte. Désormais, je
ne ferai plus de films, ni en Espagne,
ni en France, ni nulle part. « Belle de
Jour » est mon dernier film. (Propos re-
cueillis cette année par M. Torres, Vi-
cente Molina Foix, M.P. Estremara et
C.R. Sanz. Ces entretiens ont été tra-
duits de l'espagnol par Jose Pefia.)
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10 films

rancais
frang

Bang Bang. Film en couleurs de Serge Piollet, avec
Sheila, Brett Halsey, Jean Yanne, Jean Richard, Guy
Lux. — |l faut reconnaitre a Piollet quelques me-
rites, dont le moindre n'est pas de nous rendre
indifférente  Sheila, dont on connait pourtant les
nombreuses qualités tant artistiques que physiques.
Le tout se déroulant dans la « bonne-humeur-bien-
frangaise », gage de la réputation de linterpréte
presligieuse de « La Famille » et autres perles du
méme ton. A noter |'innovation d'une force de frappe
littéraire au cours d'une bataille rangée ou les piles
de livres remplacent les tartes a la créme. — P.Bd.

Belle de lour. Film en couleurs de Luis Buruel.
Voir articles de Fieschi et Comolli, dans ce numéro,
page 20 et critique dans un prochain numéro.

Cassius le Grand. Film de William Klein. — Voir
critique dans un prochain numéro. — Pendant une
heure et demie, « Polly Maggoo » superposait les
jeux de miroirs, facettes et chatoiements, étageait
les voyeurismes en cascade. Au zénith s'installait
Klein, décrétant arbitrairement, m'avait-il semblé,
qu'il se tenait, Iui, soigneusement a l'écart et pré-
serve de tout cela, juge et fustigateur mant toute
participation au systéme et refusant d'admettre
qu'il pat étre a son tour englué. « Cassius » me
fait changer d'avis, qui confirme ['habileté et I'in-
telligence de « Polly =, cette fois aux prises avec
une matigre autrement dense et vivante et sans.
recours au facile alibi parodique. Fidéle aux métho-
des du cinéma direct (sans se refuser les effets
de cadrage, d'éclairage ni les focales ultra-
courtes...), le film de Klein progresse pourtant au
gré de plusieurs lignes narratives se recoupant en
une véritable structure dramatique.

1) Le film prouve la justesse de |'opinion d'Hitch-
cock sur la notion de suspense, a savor que l'issue
importe peu et que seule compte la vigueur avec
laquelle on vous y achemine. « Casswus», & ce
titre, est un exemple de progression dramatique.
Klein se permet méme de démont(rler et de com-
pliquer sa méthode : Cassius devenu une idole, la
léegende le prend en charge, récit oral et épopées
s'élaborent. Klein filme une Ecole d'Art dramatique
newyorkaise ou le professeur demande & ses
éleves de jouer des scénes de la vie de Cassius.
Les éléeves nous révélent alors les événements &
venir, dévoilent le cours futur de lhistoire, désa-
morgant une premiére forme de dramaturgie, trop
facile, pour attirer notre attention moins sur |'évé-
nement que Sur ses répercussions et sur le réseau
public dans lequel se trouve désormais pris le
héros. Récit et commentaire du récit, élaboration
du mythe et utilisation de celui-ci s'imbriquent.

2) Une série fort riche de silhouettes, de person-
nages hauts en couleurs, défile : financiers, repor-
ters, politiciens, soigneurs, clochards, champions
dégus et nostalgiques. lls prouvent que le cinéma
américain, longtemps considéré comme excessif et
quelque peu outrancier, était en fait timide. De
cette galerie incroyable, vivant ses outrances sans
le moindre recul, seul « Force of Evii » de Polonsky
approcherait un peu.

3) Les combats a l'issue connue étant des combats
douteux, Klein les ellipse. Les deux pdles du film,
premier combat et revanche, y sont donnés en
creux. C'est assez pour permettre a Klein d'empri-
sonner et de faire wvibrer tout le tissu vivant de
I'’Amérique dans le jeu d'oscilations qui les relie.
De toute fagon, pas plus qu'on ne wit qui vérita-
blement tira sur Kennedy, on n'a vu le coup qu:
abattit Liston. Peut-étre, dans ces deux points aveu-
gles, y a-t-il une certaine vérité de I'Amérique. J. N.

Les Guerriers. Film en scope et couleurs de Serge
Nicolaesco, avec Marie-losé Nat, Prerre Brice,
Georges Marchal, Amza Pellea. — 1l faut avouer
que Marie-losé Nat, déguisée en princesse du peu-

ple dace, surprend. A remarquer un plan merveil-
leux ou, comme les femmes exotiques, elle descend
un sentier avec sur la téte une énorme potiche.
A part cela, quelques plans de batalie confirment
que ce genre cinématographique est voué a la pla-
titude malgré quelques moments passables dans le
style grands ensembles fauchés. — P.-L. M.

L'Homme de Il'Interpol. Film de Maurice Boutel,
avec Sylvia Solar, Donald O'Brien, Hubert Noel,
Jmie Astor. — Aprés s'étre mesuré avec le succes
que l'on ne sait pas toujours & la grande fresque
sociale («La Prostitution »), puis a I'essai d'anthro-
pologie non structurale {(« De I'Assassinat.. »), Bou-
tel bride, volontarement semble-t-il, ses grandes
ambitions, en esquissant, sur le seul acquis de sa
nervosité bien connue, un élégant croquis de
moeurs {mauvaises). Et comme il n'est pas de
grande ceuvre qui ne contienne sa propre critique,
le spectateur est invité & s'interroger sur la portée
d'un film qui prend, chemin faisant, les narcotiques
pour I'un de ses nombreux sujets. Qui dort dine,
affirme ainsi le malicieux Boute!, faisant déloyale
concurrence au Wimpy-Bore! du coin. — J.-P. B.

Mamaia. Film de Jose Varela. — Voir no 190, p. 60
(Comolli) et critique dans ce numéro, page 68.

Quatre Femmes pour un Héros. Film de Leopaldo
Torre-Nilsson, avec Alida Valli, Paul Guers, Alexan-
dra Stewart, Violetta Antier. — Le grand mérite du
dernier film de L. Torre-Nilsson est de brouiller les
cartes. Et le paradoxe sur quoi il s'établit consiste
& ne famre appel aux contrastes et aux coupes tran-
chées que pour «tenter » la confusion. Entre le
Jeune journaliste cynique et le personnage de
|'épouse de pasteur, tiré & quatre exemplaires, on
ne choisira pas. Car iis existent ['un par l'autre,
pbles d'une relation sado-masochiste qui n'est pas
loin d'induire un symbolisme {(cf. Buiiuel). Ils s'op-
posent, mais a |'intérieur d'un champ clos (Monde =
prison). Torre-Nilsson s'est attaqué & un rude sujet,
puisqu'a travers le procés de I'héroisme, c'est
celur de la mystification qui est instruit, c'est-a-dire
celui de la sociéte. Mais ici, la violence ne fait rien
que se détruire elle-méme, comme un chien enragé
qui se mord. — J. L.

Sexy Gang. Film de Henry Jacques, avec Linda
Veras, Agnés Datin. — On retiendra la séquence de
création artistique ou le romancier écnt, ou Diego
compose un morceau de guitare et ou Pascal
achéve le nu de Michéle pour un riche marchand
de pétrole. Le dernier plan du film sur une cassette
de piéces d'or en dit long sur la morale de ['his-
toire. — P.-L. M.

Le Soleil des Voyous. Film en scope et couleurs
de lean Delannoy, avec Jean Gabin, Robert Stack,
Margaret Lee, Suzanne Flon. — Entre |'escroquerie
de la banque et celle de la salle, I'astuce vient
cyniquement ici de l'identité des moyens employés -
coup de matraque et anesthésie sous contrdle
d'experts, — S. P.

Toutes Foiles de lui. Film en scope et couleurs de
Norbert Carbonneaux, avec Robert Hirsch, Sophie
Desmarets, Maria Latour, Jean-Pierre Marielle. —
Propagande gouvernementale encourageant la mo-
dernisation de la prostitution frangaise en rarson
de la mise en application prochaine du marché
commun. Ce produit manufacturier s'adresse donc
a un public déterminé qu'il informe et révéle tout a
la fois : le grand patronat frangais. Traitée par un
autre parti que I'UN.R., celte entreprise de pros-
titution & grande échelle, symbolique de toutes les
grosses entreprises frangaises, aurait pu démon-
trer, par exemple, l'identité évidente des rapports
de production qui s'institue entre la prastitution
physique (réprouvée) et I'‘exploitation énergétique



(encouragée) | de I'homme. Mais ici, le rire gras
et sale tue toute velléité critique : nous sommes

aux antipodes de « L'Amour & la chaine » et de ses
dénognciations, — S. R.

6 films

ameéricains

Arrivederci B'enby {Arrivederci Beby). Film en cou-
leurs de Ken' Hughes, avec Tony Curtis, Rosanna
Schiaffino, Lionel Jeffries, Nancy Kwan, Mischa
Auer. — Ultimes soubresauts d’un cadavre : I'hu-
mour anglais.! Début assez dément, ou Tony Curtis,
orphelin en culottes courtes sugant une sucette,
séduit une romblere harpiste comme Harpo Marx.
Souvenir flagrant de «Un pitre sau pensionnat »,
mais ol Curtis concurrence victorieusement Lewis.
La suite banalise un théme qui pille sans vergogne
«Noblesse oblige », «Llandru-, et «Tueur de
dames ». Le seul aventage de ce film sur les comé-
dies de Doris Day, c'est la méchancetd misogyne
qui fait un séducteur exécuter ses épouses emmer-
deuses en Ies envoyant dans la lune, ou -« ad
patress, via un accident de chasse & courre. M. M.

Hombre (Hombre). Film en panavision et couleurs
de Martin Ritt, avec Paul Newman, Fredric March,
Diane Cilento, Richard Boone, Barbara Rush. — Ni
« le plus beau western » ni, le langage de la cri-
tique avmsmant aujourd’hui celui de la pubhmté
« 'homme le plus vrai ». Loin de ces superlatifs,
guére majestueuse lourdeur de Ritt s'applique a
traiter non pas de 'homme et de la nature, des
espaces physiques et moraux, mais des idées, des
« problémes =, racisme, !égitlme défense et autres
débats de conscience c'est comme les para-
graphes d'une| dissertation scolaire que surviennent
les événements et que se nouent les drames. Don-
nés une fois pour toutes, les personnages suivent
leur ligne ne varietur. C'est dire qu'ad mesure que
le film avance'ils s'appauvrissent, se schématisent,
puisque chaque situation nouvelle les confirme dans
leur moule intial : le « débat », ainsi, n'est jamais
vraiment en mesure de aengager car & chaque
instant le cinéaste pése de tout son poids sur les
significations pour les farcer & coller a sa thése,
mure les persannages dans les clichés qu'it a choi-
sis, fussent-ilsianticlichés eux-mémes. A I'image du
film, Paul Newman incarne un faux Indien mono-
lithique, pareil, au bout du compte, & ceux qui
ornent la devanture des débits de tabac américains.
Quant au morceau de bravoure final : gui tuer, du
méchant ou de la femme, rien de plus hollywoo-
dien : on y voit trop la main maladroite du scéna-
riste prétendre' montrer sa cible au fusil de I'aven-
turier. Mais une fois encore James Wong Howe
sauve Ritt. — ;l.-L. C

In Like Flint {F comme Flint). Film en scope et cou-
leurs de Gordon Douglas, avec lamea Coburn, Lee
). Cobb, Jean {Hale, Andrew Duggan, Buzz Henry,

- Bien inférieur cette fois & son rival Matt Helm
(c'était le contrarre pour la premiére édition de ces
deux rivaux de Bond). Mais l'escalade dans l'en-
chére laisse quelques traces gignifiantes : par
exemple, la parodie en arrivant & étre du niéme
degré, on commence par fare mourir le super-
heros, avant de le ressusciter. L'autre idée (mais
trés vite et prudemment on I'escamote) était de
faire des femmes l'ennemi a abattre, les montrant
mllitarisées, tortionnaires, stratéges, le nid d'espion
étant, vérité retrouvée au détour de la fable, tout
simplement un institut de beauté¢. — J.-L. C.

Johnny Reno (Toute la Ville est Coupable). Film en
scope et couleurs de R.G. Springsteen, avec Dana
Andrews, lane Russell, Lon Chaney, Lyle Bettger,
Charles Horvath. — Un grand sujet (le lynchage
et un homme face & une ville déchainée), des
acteurs autrefois de valeur, un gunfight sanglant,
mals aussi un tdcheron, des situations éculées et,
plus grave, une impression de nécrophilie : a force
de voir dans les productions Lyles des acteurs
que l'on pouvait croire morts depuis plusieurs an-
nées, on fimit peu & peu a étre inquiet et a se
sentir plus prés d'Edgar Poe que de John Ford. P.B,

Murderer's Row (Bien joué Matt Helm). Film en
scope et couleurs de Henry Levin, avec Dean Mar-
tin, Ann Margret, Karl Malden, Beverly Adams,
Tom Reese. — L'avantage (le seul) de Matt Heim
sur ses concurrents est qu'il se fatigue moins
qu'eux. lci, moilesse, ivresse, sommeil, abrutisse-
ment se substituent aux efforts rageurs que dé-
ploient d'ordinaire les agents spéciaux. Ainsi, la
pauvreté d'inspiration des scénaristes, le laisser-
aller total de l@ mise en scéne n'ont aucun mal,
étant a l'unisson du héros, & créer une certaine
cohérence dans la paresse et le jm'en foutisme.
Jusgu'au pistolet spécial de Matt Helm qui tue
selon cet art de vivre : quand on appuie sur la
gachette, le coup met dix secondea a partir. Seule
contradiction avec ce principe du relax général, Ann
Margret se démeéne comme jamais. — J.-L. C.

You're a Big Boy Now (Big Boy). Film de F. Fard
Coppola, avec Elizabeth Hartman, Geraldine Page,
Rip Torn, Peter Kastner. — Preuve absolue de
I'impossibifité d'un réel retournement du cinéma
américain qui ne peut faire sien le mouvement
européen sans le trahir et sans se trahir : tout ce
qui a fait la grandeur du cinéma américain se
trauve ici bafoué en faisant passer les trucs les
plus éculés pour de la modernité. — P.-L. M,

6 films

anglais

Blow Up (Blow Up). Film en couleurs de Miche-
langelo Antonioni. Voir petit journal de notre
no 186, (B)érkman), compte rendu de Cannes
(Mouitet) dans, le présent numéro et critque dans
un prochain. I
The Great Train Robbery (L'Affaire du Train Postal
Glasgow-Londres). Film de John Olden et Claus
Peter 'Witt, avec Horst Tappert, Hans Cossy’ —
L'attaque du Glasgow-Londres fut I'un des derniers
soubresauts de cette poétique du raffinement, de
cette précision gracieuse commune aux personna-
ges de Conan |Doyle et aux financiers de la vieille
Angleterre. Ultime sourire et nostalgie. Désireux
d'étre clairs, Olden et Witt ont abouté documen-
taire et fiction.| Malheureusement, d'un cdté comme
de ['autre tout reste obscur. Le documentaire

gris, plat, maladroit, feid, carton-pate. La fiction :
dramatisée & I'Fxtréme_ parfaitement irréalista. S.R.

Hotel Paradiso!(andlao, Hdtel du Libre Echange).
Fitm en scope et couleurs de Peter Glenville, avec
Alec Guinness! Gina Lollobrigida, Robert Morley,
Marie Bell. — Un vaudeville tout entier donné sous
le regard d'un auteur-type de vaudeville — Georges
Feydeau — c’dtait une idée de départ originale :
le vaudeville du vaudeville, en quelque sorte. Ce

long générique, et ces jumelles, a la fin, allant de
la scéne aux loges :, (le «triangle » alors se joue
entre les personnages de la « réalité », les person-
nages du théatre, et ['auteur, qui les «possede »
tous. L'opération de ces deux yeux omniprésents,
mobiles et voraces, n'est qu'un regard plaqué, jux-
taposé : glace qui muitiplie sans raisons les reflets
en les déformant; systéme d'échos qui réverbére
4 l'envi les phrases vides et les exclamations, 2
l'intérieur d'un espace clos, étouffant comme les
appartements cossus de 1900, que le film se fait
un devoir d'exhiber. — J. L.

The Jokers (Scotiand Yard au Parfum). Film en
couleurs de Michael Wimmer, avec Oliver Reed,
Harry Andrews, Michael Crawford. — Deux petits
merdeux, richissimes et déaceuvrés, wvolent les
joyaux de la couronne britannique, pour le plaisir
du «scandale ». L'irrespect enveras les ingtitutions
est ici encore plus respectueux que la putain sar-
trienne. — M. M.

The Liquidator (Le Liquidateur). Film en couleurs
de Jack Cardiff, avec Rod Taylor, Trevor Howard,
Jill St. John, Wilfrid Hyde White, Akim Tamiroff, —
L'ombre de Ford, décidément, suscita le talent de
Cardiff plut8t qu'elle ne le masqua, et de retrouver
ici Rod Taylor n'arrange rien. — J.-L. C.
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The Young Warriors (Le Baptéme du Feu). Film en
couleurs de John Peyser, avec James Drury, Steve
Carlson. Robert Pine, Jonathan Daly, — Entre quel-
ques stock-shots de «To Hell and Back - (il est
bien amusant de voir Audie Murphy courir de dos

dans le champ et James Drury apparaitre de face
dans le contrechamp), s'amorcent des rapports de
Gli anonymes. Inquiétente atmosphére peédérastique

P. B.

3 ﬁlms Abschied von Gestern (Anita G.). Film de Alexander Ainsi, beaucoup d'habiletés maladroites et quelques
Kluge, avec Alexandra Kluge, Gunther Mack, Eva  beautés téméraires parce que surgigsant, impromp-
allemands \are Meineke. Voir compte rendu de Venise 66 tu, au carrefour de la rouerie et de ce quil faut
{Narboni) dans notre no 183, p. 26. — D'une part bien nommer la franchise de ses ratés. — J.-L. C.
tous les tics, mfc.s’ ef-Fet’s faciles, 'qui d'ésignent Der Fluch der Grimen Augen {La Nuit des Vam-
aux yeux des critiques reputés'séneux I'apparte- pires). Film de Akos von Ratony. avec Adrian Ho-
nance d'un film au - nouveau cinéma », sa « moder- o, E 1, Remberg, Wolfgang Preiss. — Le film
nité », et qui ne sont bien entendu dés lors qu'au- policier sllemand, lorsqu'il n'est pas réalisé par
tant de cautions prultjentes que Kluge met en avant Lang. mieux vaut l'gnorer, quant au film fantastique
dans Ig seul but dlmpress_lonner I'opinion, un tel 1 nexiste méme pas. Si I'on mélange les deux
calcul étant assez abject. D'autre part. malgre cette genres, on se doute de ce que l'on peut obtenir.
volonté évidente de séduire, et pour ce faire de &, gone iy a quelques années de cela, misait
truguer, de grands moments ou la vérite sourd. &, ALos von Ratony (cinéaste méconnu qui, etc.) 7
nen moins que séduisante, et dont Il faut crédner 5 ¢ e tras certainement, — P. B
peut-étre autant que Kluge sa sceur et quelques-
uns des fantoches qu'elle rencontre, |utilisation Peglizeirevier Davidswache {Quartier Réservé). Film
fragmentaire du cinéma-vérité se révélant ici @ dou- de lirgen Roland, avec Wolfgang Kieling, Hanne-
ble tranchant : accusant aussi souvent |'hypocrisie lore Schroth, Ginther Ungeheuer. — Non point le
de son emploi que parfois dépassant cette louche film porno promis par le titre mais une de ces
allégeance aux effets falsifiés pour laisser parler ceuvres laborieuses, socialo-moralo-documentaire,
non seulement la vérité mais aussi le cinéma. sur le quartier réservé de Mambourg. — P. B.
3 films Duel dans le monde. Film en scope et couleurs de  se précipiter ensuite dans une entreprise aussi gra-
. . Luciano Martino, avec Bernard Blier, Richard Har-  tuitement périlleuse que « Un uomo a metd ».
italiens rison, Héiéne Chanel. — Le P.D.G. d'une Compa- Le projet etait en effet de décrire un intellectuel
gnie d'assurances-vie, trouvant incompatible avec  névrosé traversant une crise en n'utilisant pour cela
le sérieux de sa maison qu'une masse de clients que des images subjectives la realité passée
décéde mysténeusement, fait mener une enquéte (avec sa charge de traumatismes) et présente
par son meilleur limier. Si le brave homme a l'ha- (celle-ci deéterminée par celle-1a) telle qu'elle se
bitude de prendre autant de risques que ceux que présente au protagoniste. Projet qui était par con-
lui fait courr Martino de Rio 4 Hong-Kong en pas- sequent d'emblée psychanalytiquement voué &
sant par Brasilia, on est en droit de penser que 'échec et cinématographiquement suicidaire. Or
io faillte de ladite Compagnie doit étre imminente.  tout se passe comme si De Seta n'avait pas méme
D'ou l'inutilité du film. — J. N. entrevu de tels dangers, commettant sans exception
It Ritorno di Ringo (Le Retour de Ringo). Film en toutes les erreurs aquuel:%s hon sdgttend ?t fa!sant
scope et couleurs de Duccio Tessari, avec Giuliano Zlgs' preuve jusque dans |echec dun contormisme
Gemma, Hally Hammond. Nieves Navarro. — Tous solant. En [talie, Pasolini s'est fait le défenseur
. y Hammond, v
fes ingrédients sont 13. Deux vilains messieurs et  acharné du fim (cf. «Cinéma 60 - no 60). Son
leur bande martyrisem-une petite ville et seques- argumentation repose essenhgllemen} sur fa ri-
trent une veuve mais blanche colombe. Un homme Chesse du personnage masculin et [I'appartenance
. - du film & ce qu'il nomme «cinéma de poésie ». |l
s'effondre sous les balles & peu prés toutes les by rtant évident i d tenc
trois minutes. Malheureusement le western n'est oo .3 pourtant evide pue e b d existe teque
pas affaire d'ingrédients, mais de dosage. — S. R. possede par instants le protagoniste cest aux
prouesses de Perrin qu'il la doit et que si la
Un Uomo a Meta (Un homme & moitié). Film de poésie se définit aussi par autre chose que des
Vittorio de Seta. Voir compte rendu de Venise 66 mouvements de caméra, des contre-plongées, des
(Godet) dans notre n° 183, p. 33 et critique dans  flous, etc., ce film en est rigoureusement dénué.
un prochain numéro. — Curieuse trajectoire que C'est la pire des expériences de se fourvoyer sur
celle de De Seta. ! fit ses débuts dans le long un chemin déd emprunté par d'autres et de n'en
métrage avec « Banditi a Orgosolo », fruit, sem- tirer de ce fait pas méme le bénéfice d'une legon.
blait-il, d'autant dintelligence que de maturité, pour 1. B.
1 fi[m Guerre et Paix. |ll* Partie : Borodino. Film en kino-  tement l'arrondi, la blancheur, la densité, qu'on voit
o e - panorama et couleurs de Serge Bondarichouk, avec  aux batailles dans les gravures illustrant tous les
sovielique | dmilla Savelieva, Serge Bondartchouk, V. Tikho-  bons livres d'Histoire. Jaime aussi, fugitif, ce che-

nov. — On est terriblement mjuste avec ce pauvre
Bondartchouk. Les acteurs jouent mal, c’est vrai.
L'adaptation ressemble & une lecture de Tolstoi
par sa concerge, ce n'est pas faux. Tout ce qui
passe au premier plan est soporifique, d'accord.
Mais les lointains | La fumée des canons y a exac-

val blanc {toujours) qui meurt, tache miniature au
milieu de dix mille hommes en furie. Aucun ci-
néaste au monde ne peut se permettre un tel
géme dans les petites choses, allié a tant d'inca-
pacité dans les grandes. — M. M.

Ces notes ont été rédigées par Patrick Bensard, Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps, Patrick Brion
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nrssrsrrrrr . AUCABONNES DE

.':.':..'....:::I'Z'.ZZZJ JAZ1 MAGAZINE

Vous n'ignorez pas que, pour un magazine
comme « Jazzmag », un abonné vaut trois ache-
teurs au numeéro. C'est la raison pour laquelle
chaque année, est organisée une campagne
d’abonnement. A ceux d’entre vous qui, non
encore abonnés, voudraient soutenir notre
action et encourager nos efforts, nous offrons,
ce mois-ci, un microsilion 33 t, 30 cm : Jackie
McLean / «It's Timey (Blue Note 4179) avec
Charles Tolliver (trompette), Herbie Hancock
(piano), Cecil McBee (b) et Roy Haynes
(dm). Pour obtenir ce disque et souscrire un
abonnement d’un an 4 «Jazz Magazine », il suf-
fit de découper — ou recopier — le bulletin ci-
joint, de le remplir et de 'expédier en méme
temps que votre paiement (35 F pour la
France, 45 F pour I'étranger) a «Jazz Maga-
zine », 8 rue Marbeuf, Paris (8').

Je souscris un abonnement d'un an & < Jazz Magazine » et je recevrai
le microsillon de Jackie MclLean.

NOM . ... .... .... ... ... . PRENOM ... ...............

VILLE ... ... ... DEPARTEMENT .. .... ... ...

Je suis déja abonné et cet abonnement débutera avec e numéro ...

I— Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec

le numéro ...
‘:’ Mandat-lettre joint. | Chégue bancaire joint.
Versement ce jour au
[.' Chéque postal joint. C.C.P. 11880-47 Paris.

Cotte offre nannule en rien notre campagne dabonnemenl féguliare qui
débutera le 1" novembre et permettra & nos actuels abonnés d'obtenir
un nouveau disque-cadeau.
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