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Les constatations quii’il nowus a é1é
permis de faire tant au cours de nos
activités de cinéphiles qidau cours
de celles d’animateurs nous ont prou-
vé qu'une grande partie du public
« cultivé » — celui qui fréquente les
salles d&’Art ¢t ’Essai en particu-
lier — limite sa consommation de
films aux seules wnvres de Ford,
Hawcks. Hitchcock, Walsh : quelque
fois Welles, Lang et plus rarement
Kazan, Fuller, Minnelli.

Est-ce dn a Taffirmation cxcessive
d'une  politique  dauteurs ce  qui.
somme foute, n'est qle (ll?mi-nml,
ou, plutit. fait beancoup plus grave,
@ une certaine paresse intellectuelle
a un confort annihilant, pour ne pas
dire un conformisme ?

Il n’est pas question pour nous de
britler ceux gque nous adorons. I
w'est pas non plus question de pren-
dre la nouwveanté comme sceul eritére
de qualité. Nous pensons simplement
qu’il est bon de remettre en couse
certains jugements ienus pour défi-
nitifs, de se pencher sur Peenvre de
réalisateurs catalogués comme « mi-
neurs », voire méme de réhabiliter

des «artisans » génianx.

Dans cette optique, il nous a sem-
blé indispensable de vous faire dé-
convrir on redécouvrir DOUGLAS
SIRK.

J-M. CAUSSE
J-M. RODON
R. TAVERNE

animateurs dun

STUDIO ACTION

hommage
a

douglas sirk
(3-18 mai)

TARNISHED ANGELS (la ronde de Faube)
CAPTAIN LIGHTFOOT (capitaine mystére)
BATTLE HYMN (les ailes de Pespérance)

A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE

(le temps daimer et le temps de mourir)

THE SIGN OF THE PAGAN (le signe du paien)
WRITTEN ON THE WIND (écrit sur du vent)
IMITATION OF LIFE (le mirage de la vie)
INTERLUDE (les amants de salzbourg)

MAGNIFICENT OBSESSION (le secret

magnifique)

mercredi

vendredi

jeudi

dimanche

vendredi

mardi

samedi -

lundi

dimunche

jeudi

lundi

samedi

mardi

mercredi
mercredi

jeudi
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< On rencontre

tout le monde ici, dit Pierrot.

Sauf la jeune fllle gue je recherche,
dit Léonie. Et qm a peut-éire

cing enfants maintenant. »

Raymond Quencau.
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le cahie

Lc dernier numéro de L7dre realisé par

Bernard Pingaund et Pilerre Samson
est consacré a4 Alain Resnins. Trritant par
certains ¢otés (1l semble  souvent que
pour les auteurs rien ne valait au cinéna
avant la venue du messie Resnais, o
qui est facheux puisque ce nest assurd-
ment pas lenr avis), ce numéro 13 con-
tient les témoignages des princpaux col-
laborateurs de Resnais ¢t des propos de
celui-ci qui en est, on e sait, fort avare.
« Longlemps, jlai détesté de thédatre.
Tout a changé lc jour on. adolescent,
Jur v La Mouette. 4 partivr de ce
wmoment-la, je suis devennw un speclaicur
pussionné, cl jai méme songé, conume
tois conx que e thédtre  passionne, a
futre une carriére d'actenr. e thédtre
cst une forme de spectacle parmi d'au-
tres. Je one fais pus de différence entre
e picce of certains vomans, cour de
Robbe-Grillet par cremple, on cortding
tablcany, cortaines musiques @ le Déluge
d'Uccllo, Apollon Musagéte dec  Stra-
weinski, Pour anoi, ¢o sont fowjonrs des
spectacles. Dans de spectacle. d v o«
Vidée dn monvement dramatigue de 'ac-
tion, de la démonstration mime. L'ensci-
gnement pent Stre e forime de spec-
tacle, On reproche  purfois & Brecht
d'élre Arop pédagague ; Jaime, on con-
traire, ce jou de questlons of de réponses
miuquel i wous iwvite. Lo thédtre de
Brecht, c'est vraiment du speclacle. Lo
cinéma wussi, bien sir. Beawconp dun-
teurs que  Jadmire at'enlrent  pas dans
celle catégorie, Je ne we vois pas adup-
tant des arvweres de Batailic, de Miller,
de Leiris, Nadja est wn livre merveill eny,
wmals jo nwlacceplerais juomais de tourner
Nadja. Nathalic Surraute, en revanche...
Joppose  spectacle a4 conlemplation,
méditation. Tont spectacle comporte une
progression dramuatigue @ cxposition, pé-
ripétic, dénonucment. Duns La Guerre est
finie, la péripétic, c¢'est la discussion en-
tre. Dicgo of les feunes gons. Jui pu
constater que le public réagissatt tou-
Jours & ce moment dw film. Bicn siir.
on pent joner sur la construction dra-
matique. Al cet égard. Lo cinéma  esi
encore {ris en retard sur le roman ou
la wusique. 11 reste beancoup a faire
powr assoupliy e vécit, cn 1 rendant
la fois plus sublil ct phus naturel. L'ordre
duns lequel les idées ouw los tmages s'us-
socient dans solve csprit est rarcment
chrovologique. Ou pense @ wne chose,
puis 4 wune antre qui w'a aucun rapport
immédiat avec la précédente, qui ne la
suit pas logiguement, wi temporcllenent,
Le wral réalisme consiste @ siivre cet
ordre o ccla peut conduire @ placer lo fin
de Uhistoive avant e début. Mais alurs
Le fin devient un débud. On ne . pent pas
se passer dordre. de dension. 1 scrait
intéressant d'examiner de co point de e
un filnr comme Deux on trois choses que
jo osais d'elles de Godard, ot la disloca-
tlon du récit est dotale. On v décourrirait
suns doute des lois nouvclles de pro-
gresston. 1 funt toujonrs que le specta-

cle soit portcé par son propre monvcnent.
Méme un film comme Maricubad a0 s«
logique tnlcrne o au montage, nous uzons
cssave de omodificr o swite des bobines.
Coone marchuit pas. (...)
Dans wn film comme  dans a'importe
quelle auwre dart, i me semble que tound
doit Stee NS Sonzent, au montage, jco
we dewdnde 0o« Que seo passcraif-il s
Jenlevais tel plan 2 On si le faisats
passer aprés tel antre 2 3 Je odresse une
liste des modifications possibles, cn n'in-
ferrogeunt sur leuvs conséquences, 1y
a les déails, o puis v a la composi-
i, Une auere pewd Ctre trés réalisie
dans les détads, towd en s‘appuyant sur
wne  consfruction formelle  rigouveusc.
Regardez wn tablean de Césumne @ on
e jumais micun mowdré la Provence,
fo paysage est rendu avec une précision,
wne sensibililé extrémes. i méme temps,
Sest une composition abstraite, un jeun de
hagpes et de formes, o1 cet Sgard, la pein-
ture now figurative w'a rien changé, Stn-
plewient, an liew de partir d'un objct,
dwne ponone, d'wn arbre, on part d'un
premer trait qui cst posé arbitrairenent
ot adonr duquel dountres traits s'orga-
nisent ensuite, e sujet du tablean, ¢est
fo tableau lni-méne,
P'ent-ftre foudrait-il purler dwn réalisine
formaliste, si cet alliege de mots o un
sens. Jal Pimpression, quand je lourne,
deo wattacher constammtent auna dédails,
Jessaie d'élre aussi cxact, ansst fidéle
que possible. Mais jeo ne perds jumais de
e Lensemble, 1o totalité qui cst celle
du fihm hi-méme, parce que je sais que
pour commuiguer quelque chose, il faut
pusser par les formes.
1 v « dailleurs toujours un ntomend,
dans wcs fibms, on jéprourve le besoin
de briser celle composition, de faire le
coniraire de co gque Jarais fait jusque-la.
Pav cacmple, duns lliroshima, fouwtc lu
bande sonore sl an présent [ mais on
cnlend Ie ot de Fhéroine @ Newers. Dans
I Guerre, Ta camére suit Dicgo ot
adopte  constanment son point de wuc,
souf wun plan ok Dicgo dort ct o Ma-
viaune sapproche du lit, Clest encare unc
fucon. sans doute, d'éproveer la solidité
de la construction.
II ¥ oa presque unoan j'émettais ic
méme (n° 180) le veen que la revue
Filmeritica, que  nous  aimions,  puisse
continter 2 se faire sous un autre nom.
Clest maintenant chose faite. Cette revue
sappelle Cinema ¢ filin et nos  amis
Albano, Anchisi, Apra, Faccam, Martell,
I'onzi, Rispoli ¢t Roncoroni président a
st destinée. Clest une revue trimestrielle
de 150 pages au format original (13x27)
dont le premicr numéro (hiver 1066-67)
est tout A fait passionnant puisquon y
parle avee Pasolini, Barthes, Straul, Del-
viux, Varda, Kluge ot de Godard, Bres-
som,  Resnais,  Rosselling, Ford  comme
nulle part aitleurs en ltdie. On peut s
procurer Crema o ftlm pour la somme
modigue de 600 hres Via PPrenestina 305,
Roma 5. Au sommaire du prochain nu-
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méro & paraitre ncessaument ©oun o oen-
tretien avee Roman Jakobson et un texte
de Bernardo Bertolucedd,
P(mr la sortic de Dewa ow trols chases
que o osais d'elle, nos confréeres que
Undard inspire rarement se sont i gé-
néral surpassés, Une des pen nembrensces
exceptions a cette régle n'est malbeureu-
sement pas compue du grand public puis-
gue c'est le press-book du film, réservé
A Ta presse {laquelle aurait da s’en inspi-
rer un pen plus @ notons toutefois que la
seule publication Nttéraire séricuse Les
Lottres Frangaises reprend dans son nn-
méro 1174 un intéressant texte de Go-
dard contenu dans ledit press-hook) qui
la fournit ygrice & un texte d'André
Akoun (lequel  allait  sentretenir avec
Godard dans le n° 24 de La Quinzaine
litiéraire).
« On suit le reproche gue chacun fait
Jean-Luc Godurd : ses fibns sont biclés,
incohcérents, Commne, par uilleurs, chocun
vent bien recommuitre la « grande bean-
té » des fmuages, « Uintelligence » des
cadrages, 1l en conclut  généreusement
qu'on a affaire & un  « somplucnrx
chaos ».
Ce gui mi'a frappé duns ce film, cest
wne qualité contraire sa trés grande
rigucur. Le malentendw wient de co gue
chacun  wewt  confondre  cohérence ot
anccdote, Cest-a-dire scénario. Cetie ris
gucur que je crois décowrir, i est vroi
qu'elle we puarait pus résulter d'un < fru-
vail ». Le film ne se présente pas comme
wne synmthése de thémes, prodnit d'unc
actieidd réfléchie ronstriisant un ¢ ro-
wan », mais conme une lotalité, Il est
insolite conme Uest s'imporle qucl objel
dés qu'on Parrache 1 ses significations
utilitaires on quotidiennes ot qu'on lui
dte sa banalité ; comme 'est wussi e
récit d'un réve dont Pabsurdité apparente
rentvoic a ame logigue  interne d'une
cxtréme riguenr, Les thémes gque ana-
Ivse découpe dans le film, on doit assi-
miler fenr statul any  perspectives gue
le regurd impose — en fowrnant oulonr
de i — & un objel gqui les untorise
foutes sans les énoncer of suns Slre
Limité par cllcs.
Au o début, le spectatenr est surpris par
la simpliciic provocalrice de la structure.
L'image est tranguillement, lowrdement
soulignée par un commentaive diductique-
politique ; pavsage parisien change
les travawr publics. les grands ensembles
dessinent le nowvean vistge o EHe (lu
ville). on fouction d'un PLAN (le com-
mentaire donnunt & ce mof foul son
poids  d'ambiguité). o woir basse, on
rontrepoint des images visnwelles, nons est
Iivrée la vérité des apparences © Uhabitat
n'cst pas sewlentent aune construction de
prerres. f2n Iui sc concritise wne votonté
politigue  d'aménagement... des hommes.
L'habitar sowmet les habitanis & s pro-
pre mesure...
Les plerres nous ont renvovés an dis-
cours politique. Celui-ci nous renvoie, a
son tour, au monde de lu « psychologie »

comme  cxpression  confirmairice.  Les
hommes sont mis en scéne par I Plan
¢t (ce qui est au dchors est aussi au
dedans), lorsqu'ils parlent, ils énoncent,
sur le mode illusoire du < moi-je », cc
bnr -q1- bm( qui lewr est donné a con-
sommer : les « idées ». On conndit Ic
yoit de Godard pour les citations qui
font de ses films des < collayes ». Jumais
lc procédé w'anra trows:é une justification
aussi grande. Par ce moyen, les discours
de chacnn révélent qu'ils sont sans <« su-
fels », comme cst sans anteur wun film
gui résulte de la rencontre provequde
cntre des « morceany » de réolité touie
faite, des messages qui circilent ct for-
ment le bruit de notre monde...
St, jusqu’alors, le semtiment demeure que
Godard-Dicw nous « montre » et nous
& démontre » notre monde, voila gu'une
nowvelle dimension (la gquatriéme) com-
promet lout. Suns que la wérité politigue
en soit détruile, le discours dw cinéastc,
celle voix basse qui st la vraie musiquc
de fond du film, devient ontologique...
Ce qud semblait cammenteire sc déconvre
monclogue, pris Ii-miéme duns lo totalité
qu'tl croyait commenter, &« Probiémes de
lungage », « problémes de Uétre », lc
déminrge perd son assurance cf, dans les
cassures de su parole, snous comprenons
que le véritable narrateur n'cst nulle purt
#ti personne.
C'est la réalité-montréc qui se dit, se
conteste ol ne frowve aucune certitude
cxtéricure 4 clle qui lui guramtissc la
consistance de ce qu'clle dit. Ce tourbil-
lon, {e vertige qui en résulte, il ne surgil
pas a la fin, comme une conclusion. Dés
le début ql est 16 guand Muarina Viady
fe présente sous sa dowblc identilé
rm!lc (Marina FFlady) el imaginaire (son
pcrwmmgr), montrant par la le cardc-
tére ambign de [objet-filin, gu'on pent
accucillir comme fmages on comme partic
de la réalité, miroir, reflétant-reflété,
d'unt anire miroir.
I v aurait bien danires choses & dire
sur le film sans, an reste, prétondre
Pépuiser. L'essenticl n'est pas la. 11 est
dans cct accord profond qui existe entre
la sensibilité de Godard ct celle des gens
de ma géacration. Ce désir doplimisme
révolutionnaire el cet arriére-gout de
hicidité sceptique, ce constat dw désarrol
du monde of celle insatisfaction qu'on cn
a sans que pour autont les élans polmco-
romnnhan‘\‘ ne le dissimulend, cetie iro-
nie inquiéle, ils sont ndtres,
Les films de Godard parlent. non comme
le f('rmt un interlocutenr cmmgcr, mans
un  Aufrc en nous. Comment rendre
comple de lallégresse, de la jubilation
(ju'ﬂ.\‘ provoquent ?
On imogine ainsi I refour aw pays natal,
qmmd le regurd neuf décourre les vraies
mesures des choses uncienncs sans pour
éelu faire disparaitre wn attendrissenent
qui puise dans guelgue chose de plus fort
gue les sowvemirs. Les films de Godard
sont des retronvailles. »

Jacques RONTEMPS.

entiéreme
115 F

2, rue Tronchet
108, bd Haussmann

En Helanca Dropnyl,
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS @ Inutile de se déranger * & voir & la rigueur *%k a voir %k & voir absolument ¥ ikk chef-d’'ceuvre
Wiche! Joan de Jacques Jean-Louis Albert Henry Michel Michel Jean Gearges
{Candide e Nonde)  (contes) e Nawel  (France (Gomban (Caiers Garicose)  (Canirs) e Latires

. Observateur)  Nouvelle) frencelses)

Deux ou trois choses que je sais d'elle (Godard)%k* * ik Aok kk 2 8.0 8 ¢ *hk Yok ke ok Ak k ‘i *okkok ok k

Mouchette (Robert Bresson) * ek kA A *kk 0. 8.8.2.1 Tk 2 8.6 8 o Yook & *k *k kK

Les Demoiselles de Rochefort (Jacques Demy) k% Jokok 2. 8.8 8.1 *ok * . *k 2 8.8 8 ¢ Fokk *k ki *k

Le Scandale (Claude Chabrol) b 8.6 4 2 8.4 * * ok 2 8 3¢ 2.8 8. *k * K *

Le Vieil homme et I'enfant (Claude Berri) * ook .6 1 2 8.8 * Yok k ok A * * & *

Opération diabolique (John Frankenheimer) ® ok 4 *k @ ® o

Les Treize fiancées de Fu-Manchu (Don Sharp) @ ® * *k L

La Canonniére du Yang-Tsé (Robert Wise) * o * ® * * o ®

Grand Prix (lohn Frankenheimer) * ® ® * o * * L

Les Filles... et comment s'en servir (Brian Hutton)#k ® ® ® ] * ®

Agent Z 55 (Robert B. White) ® L *

L’'Homme qui rit (Sergioc Corbucci) ® ® * ®

Quatre bassets pour un danois (Norman Tokar) ® ® * ®

Un idiot a Paris (Serge Korber) ® [ ® ® ® Wk ] o L J

e Gentleman de Londres (Jack Smight) ® ® ® ® * ®

Chasse a 'homme a Ceylan (Rud. Zehetgruber) ® ®

Beau geste, le baroudeur (Douglas Heyes) ® o ®

Orgies (Irwin Meyer) ® ® ®

Minikini Story (Wolfgang Seinig) ° ° ° o

Le Vicomte régle ses comptes (Maurice Cloche)® ® ® ® ® ®

Deux minets pour Juliette (Norman Panama) @ [ ) @ ® ® L L

Fantomas contre Scotland Yard (A. Hunebelle) @ ® ® L L L L ®
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Jose Isbert

Né le 3 mars 1886 et mort le
28 novembre 1986 & Madrid,
il était le plus connu des ac-
teurs espagnols, ce ‘qui ne
veut pas dire pour autant que
sa renommée fut réellement
internationale, Deées 1912, 1l
débutait au cinéma, dans de
courts (- Asesinato de Cana-
lejas » de Enrique Blanco) ou
longs films (« A los Orden
mi Coronel - de lulio Roscet,
«la Mala Tey -, .48 Pese-
tas de Taxi», etc.). Ces pre-
miéres années le voient sur-
tout acteur de théatre, jusqu’a
« Asesinato de Canalejas »,
ou il personnifie |'anarchiste
assassin du président du
conseil des ministres Don Jo-
se Canalejas. De sa filmogra-
phie riche de 120 films et ou
se remarquent les noms de
Luis Marquina, Ignacio lquino,
Ladislao Vajda, Luis Lucia,
Rafael Gil, Antonio Roman,
Marco Ferreri, Luis Garcia
Berlanga, détachons quelques
filma : « Te quiero para mi »
{Vajda-'44), « EI Testamento
del Virrey - (Va)da-'44),
« Ronda Espafiola » (Vejda-'
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51), « Dona Fraencisculta -
{'51), « Blenvenido Mr. Mars-
hall = {Berlanga-'52) ol |l
était le I maire de Villar

. del Rio devenant pour quel-

ques heures... sherif, « Tarde
de Teross (Vajda-'55), = Un
Angel paso por Brooklyn »

Jose Isbert dans
« El Cochacita » ds Marco Ferrerl

(Vajda-'57), et surtout « El
Cocheclto » de Marco Fer-
rerf ('60) et « El Verdugo »

de Berlanga ('63), aux cdtés.

de Nino Manfredi. |l passait
les derniers mois de sa vie &
écrire son autobiographie qui
recoupe pratiquement toute
I'histoire du cinéma espagnol
et qui reste inachevée. - P. B.

sassssessne

Walt Disney de Oswald a Hayley Mitls

Walt Disney nait le 5 décem-

bre 1901 & Chicago (lllinoig). -

Il 'y sult les cours de ['Aca-
démie des Beaux-Arts et tra-
vaille 4 Kansas-City comme
desginateur commercial, réa-
lisant des diapositives publi-
citaires projetées dans les
cinémas, pendant les entrac-
tes. Parallélement & cette
activité et fasciné par la vle
des animaux, il filme des
journdes entiéres dans un ga-
rage désaffecté des souris
qu'il capture. Peu & peu Il se
famillarise avec le mouvement
de la vie tel que ces petits
filma peuvent le lul restituer
et il décide de se lancer dans
I'animation. 1} abandonne
I'usine de machines agricoles
pour laquelle il travaillait et,
avec quelques amis, il réalise
sept petits films animés qu'il
vend 4 une firme newyorkai-
se. It rejoint gon frére Aoy en
Californle et y entreprend
« Alice in Cartoonland
(1924) qui fait suite & « The
Four Musicians of Bremen »
(1923), « Little Red Riding
Hot - (1923), <« Jack the

ssseseseees

Entre « La terra vista dalla
luna » (sketch de « Le Stre-
ghe ») et-« (Edipe » qu'il
g'appréte & tourner au Maroc,
Pler Paolo Pasolini a pour-
suiv! (aprés « ‘Le Bossu de
Rome -) sa carridre d'acteur
avec Carlo Lizzani dana « Re-
quleacant =. Les autres Inter-
prétes de ce western lItalien
sont Corinne ‘Fontaine, Annl-
bale Danovl (entourant sur
notre photo P.P.P.), Lou Cas-
tel, Mark Damon, Franco CIttl,
Barbara Frey, Mirelia Mara-
vid.

Clant Killer » (1923), « The
Three Bears » {1923), - Gold-
locks » (1923) et mélange dé-
ja le dessin enimé et la pho-
to. L'annéde 1926 voit l'appa-
rition de Oswald le lapin. Ces
deux personnages, Alice et
Oswald, sont acceptés par
I'Universal qui en distribue
les dessins animés en com-
plément de ses programmes.
En 1927, Disney devient indé-

La souris prlsa au pibuo :
' « Cendrillen «

pendant et crée Mortimer
Mouse, le futur Mickey. Mais
cette mdme année, la Warner
lance sur le marché « The
Jazz Singer » et le cinéma
parlant. Disney met aussitot
au point dés  son troisiéme
Mortimer Mouse, - Steamboat
Willie », un systéme de sono-
risation. A partir de cette
date, qui marque l'introduction
définitive des Studios Disney
dans la production cinémato-
graphique américalne, [I'his-
tolre du dessin animé holly-
woodien va pratiquemsnt se
confondre avec celle des stu-

(A R N X NN B NN N

Ce petlt journal a été rédigé
par Farouk Beloufa, Patrick
Brion, Jean-Louis Comolli, Mi-
chel Delahaye, Jean-André
Fiescht, Marc Sator et Ber-
trand Tavernler.
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dios de Disney. 1929 : « The
Skeleton Dance -, premiére
des Silly Symphonies. Le
dessin animé prend pour base
rythmique la - Danse Maca-
bre » et les squelettes se dé-
ménent sur la musique de
Salnt-Seéns. 1932 : - Flowers
and Trees », de la sénie Silly
Symphonles, est le premier
cartoon en technicolor et tri-
chromie. suivi par « Santa’s
Work Shop =, « The Three
Little Pigs » qui contient un
lyric original « Who's afraid
of Blg Bad Woolf ? -, et
« Father Noah's Ark ». 1935 :
Mickey Mouse apparait pour
la premiére fois en couleur
dans - The Band Concert - ou
Il dirige I'ouverture de « Guil-
laume Tell . «The Tortoise
and the Hare -. «Three Or-
phansg Kittens ». 1936 - « The
Country Cousin », « Mickey's
Polo Game ». 1837 : « The
Old Mill -, «The Four Sea-
son -. 1938 : . Ferdinand the
Bull » et « Blanche Neige et
les- Sept Nains », premier car-
toon de Disney de long mé-
trage qui nécessite prés de
250 000 dessing et des an-
nées de travall. Dans ce pre-
mier long métrage, le « Mal »
apparait de maniére encore
plus menifeste qu'auparavant
(le loup des « Three Little
Pigs =) : Incarnation purement
fantastique et réellement terri-
fiante qul sera |'une des cons-
tantes des futurs cartoons de
Disney (la sorclére). La per-
sonnalisation des sept nalns,
Blanche Nelge et surtout toute
une technique de réalisation
parfaitement au point font du
film un des plus réussis de
Disney. « Pinocchlo » réalisé
I'année suivante, en 1939,
malgré quelques faiblesses au
niveau de I'histolre, impose
deux animaux Inoubliables :
Cleo le polsson et Figaro le
chat. 1940-41 : « Fantasia ».
Une nouvelle fois les car-
toons prennent pour base des
ceuvres musicales : -« La Toc-
cata et fugue en ré mineur »
de Bach, « Le Casse-Noiset-
te » de Tchaikovsky, « L'Ap-
prenti Sorcier » de Dukas,
« Le Sacre du Printemps »
de Stravinsky, <« La Sympho-
nie Pastorale » de Beethoven,

o

Pluto et son cheval . = Snludoa"A.rﬁlgns -
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- La Danse des Heures - de
Ponchielli et enfin « Une Nult
sur le Mont Chauve » de
Moussorgsky et I' « Ave Ma-
ria » de Schubert.

Le film coata le somme fabu-
leuse de 1 milliard 125000
dollars et ne put récupérer
cette somme qu'en 1963
Essal passionnant dans ses
recherches d'équivalences
graphiques de a musique,
mais décevant (les séquences
ol Mickey dirige |'orchestre
sont autant de temps absolu-
ment morts) et assez Irritant,
« Fantasia - marque pour
Disney .I'échec d'une techni-
que expérimentale. 1941

« Dumbo -. Aprés les recher-
ches de « Fantasia », « Dum-
bo - ne risque pas de mé-
contenter le spectateur qui y
trouve toutes les constantes
du cartoon, tous les poncifs
et une intrigue particuliére-
ment médiocre. Mais dés
cette année, Disney reprend
ses expériences en combinant
dessins animés et personna-
ges réels (ce que feront no-
tamment George Sidney et
I'équipe de la M.G.M. dans
« Anchors Aweigh - et Gene
Kelly dans « Invitation to the
Dance »). Ce sont « The Re-
luctant Dragon », - Saludos

tableaux de Franz Marc et ou
les couleurs se fondent les
unes dans les autres dans la
plus pure tradition du « Blaue
Relter ». 1946 : - Song of the
South » avec de nouvelles re-
cherches dessin animé/per-
sonnages réels. 1947 : « Fun
and Fancy ». 1948 : « Melody
Time » avec Roy Rogers.
1949 : « Cendrillon ». En
1950, - Beaver Valley » (- La
Vallée des Castors ») inau-
gure la série documentaire
« C'est la Vie -, et sulvront
« Water Birds », « The Va-
nighing Prairie =, « The Afri-
can Lion », etc. Mais 1951
reste comme l'une des dates
les plus stupéflantes de Ila
carrigre de Disney grace &
« Alice in Wonderland ». Des-
tné aux enfants le film est en

(le personnage du Capitaine
Crochet au bras coupé) et
malgré un graphisme trés
décevant et outré. A partir de
cette année Disney va
s'onienter de plus en plus
dans la production de longs
métrages avec des vedettes
médiocres. De cette liste in-
nombrable de films dirigés al-
ternativement par Robert Ste-
venson, Jlames Neilson ou
Norman Foster, dégageons
« Vingt Mille Lieues sous les
Mers » de Richard Fleischer
(1954), « Pollyanna » de Da-
vid Swift (1960) et - Mary
Poppins » de Robert Steven-
son qui combine une nouvelle
fois cartoons et personnages.
Dés lors la pure esthétique
Disney sombre peu a peu
malgré quelques cartoons de

o - 1

réalité |'une des cesuvres les
plus authentiquement fantas-
tiques et haliucinantes de
I'histoire du cinéma. L'univers
de Lewls Carroll dont I'his-
toire est par ailleurs quelque
peu modifiée, est trés fidele-
ment reconstitué. C'est une
véritable osmose entre |'at-
mosphére des plus belles
nouvelles de Poe et des
plus horrifiantes compositions
d'Hokusai. On sait ce qu'il
advint du film. Jugé terrifiant
par les ligues américaines,
donnant des cauchemars af-
freux & tous les enfants qui

Amigos », « The Three Ca-
balleros » (1944). En 1942 il
réalise « Bambi », I'une des
plus parfaites réussites plas-
tiques de i'équipe Disney ou
la beauté du graphisme rap-
pelle souvent les plus beaux

- The Reluctant Dragon -.

_——— e

I'ont vu, il fut rapidement re-
tiré du circuit et actuellement
c'est le film de Disney le plus
difficile a revoir. Aprés
« Alice », « Peter Pan» (1952)
choque moins, malgré une at-
mosphére qui reste trouble

, - :  m
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Dumba et Timotny ¢ Mouse : « Dumbo -

valeur, « The 101 Dalma-
tians =, « The lady and the
Tramp », <« The Sleeping
Beauty », « The: Sword in the
Stone .. Entre Fess Parker,
Hayley Mills, Kevin Corcoran,
Brian Keith et Maureen O'Ha-
ra, les productions Disney ra-
flent tous les prix du Box
Office ameéricain malgré des
colts de revient souvent trés
réduits. En 1955 Disney crée
Disneyland, étrange parc d‘at-
tractions dont le fantastique
est loin d'étre absent (cf. les
décors que l'on pouvait voir
dans «40 Pounds of Trou-
ble » de lewison) et dont au
moment de sa mort il proje-
tait de faire une succursale
en Europe (a Francfort 7).
L'avénement de la TV aux
U.S.A. a évidemment fait de
Disney un producteur comblé
qui adapta au petit écran les
techniques les plus modernes.
Partout le nom de Disney
eat associé aux réalisations
les plus diverses (gadgets,
animaux en peluche, marion-
nettes, décalcomantes, co-
mics, ete.). En 1964-65 & la
Foire Internationale de New
York il met au point un pro-
cédé révolutionnaire, I'Audio
Animatronic, qui « donne la
vie » & un meannequin repré-
sentant le président Lincoln
qui se léve, parle et bouge.
Ployant sous le poids des
Oscars (plus de trente) et
des visiteurs de Disneyland
(plus de 50 millions), célébrité
malqré Iui du débarquement
(« Mickey Mouse - était le




mot de passe de [‘opération
Overlord) Disney appartient
alors plus & la vie internatlo-
nale qu'd celle du vieil Holly-
wood de ses débuts. Peut-on
alors s'étonner de ce que
certains voient en lui le futur
Prix Nobel de la Paix 7

La disparltion de Disney ne
peut d'ailleurs qu'entrainer
peu & peu celle de tout I'em-
pire dont Il était le despote
éclairé. Rappelons en effet le
surnom des gigantesques etu-
dios de Burbank ou Disney
avait logé ses plateaux, - Do-
nald Dachaus, surnom d0
aux redoutables conditions de
travail que Disney imposait &
ses employés (d'ol de nom-
breuses gréves). A un mo-
ment oU la politique des
auteurs laisse place pour cer-
tains & une politique des pro-
ducteurs, le cas de Disney
est exemplaire. Chaque projet
des usines Disney était tou-
jours discuté, vérifié et adop-
té par Disney lui-méme qui
contrdlait constamment tout
ce qui se faisait & Burbank.
Entouré de spécialistes de
valeur (ses collaborateurs les
plus directs : Hamllton Luske,
Clyde Geroniml, Wilfred Jack-
son, Wolfgang Reltherman),
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Le cinéma a l'expo
de Montréal

Guy Cété, Directeur de la Ci-
némathédque canadienne, co-
directeur de 1'Office National
du Fiim Canadien, et I'un des
principaux responsables de la
partie audio-visuelle & la pro-
chaine Exposition Universelle
de Montréal, a bien vouly,
lors d'un récent passage &
Paris, nous parler de ce qul
sera |'événement c.inématogra-
phique de 1967.

-« Si le cinéma n’existait pas
I'Exposltion de Montréal
serait beaucoup plus pau—
vre. D'abord, Il y aura le fes-
tival international de Montréal
qui, cette année, sera gigan-
teaque. Mais & l'intérieur de
ce festival, I} y a un secteur
particuller sur lequel nous tra-
vaillons beaucoup, c'est la
rétrospective du clnéma d'anl-
mation mondlal. Nous avons
pensd que le temps était venu
de faire un peu le bilan du
dessin animé, et de ne pas
le faire da maniére artificielle-
ment culturelle, avec unlque-
ment des trucs plus ou moins
abstralta, basés sur des gra-
phismesa 18aus de I'art moder-
ne, ou eur des scénarios &
la Beckett (cela aussi fait
partie du contexte actuel, bien
slir, mais n‘en constltue pas
la seule expreasion).

« Cotte tendance est d'ailleurs
celle que privilégie le Museum
of Modern Art & New York.
Cer le public « cultlvé « amé-
ricain, quand il pense au ci-

dont certains le quittdrent
d'ailleurs | pour veiller aux
destinées de I'U.P.A. qui pro-
dulsit notamment Maggoo,
Disney fut toujours « the right
man in the right place in the
right time -. Son éclectisme
le faisalt engager aussl bien
Bela Lugosl conselller pour
le personnage despotiqus de
« Fantasia =, que Salvador
Dall et les meilleurs cartoo-
nists américains.

En 1967 il est certes facile de
frapper Disney d'anathéme eu
nom de théories libérales ou
artistiques bien fallacieuses.

Que les derniéres annédes de
sa carridre alent été trés In-
férieures aux premiéres, volla
qui est évident. Mais & un
moment ol il est de bon ton
de délirer sur les dessins ani-
més de I'Est et sur d'aussi
merveilleux personnages que
Sylvester,! Droopy, Tom et
Jerry ou Woody, il serait in-
juste de ne pas signaler que

- sans Disney le cartoon seralt

trés  certainement  relégué
dans les .caves des grandes
firmes productrices. Le dessin
animé exlate malntenant sens
Disney, mals qu'auralt-ll été
sang lul ? — P. B.

néma d'animation, pense aux
films européens, alors que
nous pensons, nNous, @ux
fims américains, qui repré-
sentent la part fondamentale.
Donc, dans cette rétrospec-
tive, plus de la moitlé des
programmes sgeront consacrés
au cartoon américaln. Nous
sommes §ur place prés de
New York, et c'est la que
Max Fleischer, Paul Terry, etc,
ont falt: leurs flims. Les
grands studios de Terrytoons
sont toujours & New York (&
New Rochelle), et les gens
qui ont créé cela, les plon-
nlers, vivent toujours.

«llya auss| un autre aspect
du cartoon qu'il faut révaler :
le cartoon de I'époque du
muet. On' connait Tex Avery,
et on sait que c’est formida-
ble, mars le cartoon américain
muet a la mé&me qualité. et,
parfois, est plua étonnant en-
core. |l était fait avec des
moyens plus primitifs, mais,
du point de vue de la beauté
du mouvement, de {'invention,
de la caractérisation des per-
sonnages, les « Farmers Alfal-
fa = (de Paul Terry) sont quel-
que chose d'extraordinalre. [l

y a auasl, — évidemment —
les « Félix!le chat ». Il faut re-
volr « Féllx le chat»> pour

s'apercevalr de ce qull y
avait 14 d'invention. Il faut re-
voir les « Matt and Jeff .
D'une certaine fagon, ils sont
tous les héritlers spirituels
d'Emile Cohl. D'ailleurs, quand
Mac Laren a pengéd au cinédma
d'animation, il s'est référé a
Emile Cohi, et il 8'y référe

toujours, Or, entre Emile Cohl
et Mac Laren, Il y a la grande
époque du cartoon américain
qui, elle aussi, libére toute la

dramaturgle parce qu'elle per-

capereapa iy —ee -
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Le Mickey Superman
de Paul Terry : » Mighty Mouse -

met par exemple & un éclair
de devenirr une épée, & une
queue de Félix le chat de
devenir un fusil. Tout, abaolu-
ment tout, éclate d’invention.
« Il y a aussi des tas de flims
presque totalement disparus,
qui trainaient un peu partout
dans les archives a travers le
monde. Nous avons retrouvé
en Tchécoslovaquie le premier
fitm d'animatlon américain :
« La Maison Hantée », de John
Stewart Blacktown. Ce film
avait d'ailleurs provoqué une
sensation quand il fut projeté
en France, et ce sont d'ail-
leurs les Frangais qui ont été
le plua marqués par la venue
de cette nouvelle forme de
cinéma. Nous allons aussi
montrer - Gertie le dincsau-
re», «Buster Brown-. et
autres personnages célébres,
La période de 1905 & 1915 est
vraiment la période des primi-
tifs. lls ont un charme immen-
se, et parfols beaucoup plus
que slmplement du charme. Et
cela nous permet aussi de
constater avec quelle vitesse
les Américalns se sont appro-
priés la technique de |'anima-
tion. En 1915, les Suédols,
avec Berg Dahl, faisaient des
filme tout ce qu'll y a de plus
primitifs, par rapport & ce que
faisaient les Américaing chez
qul, 4 la méme date, tout
avait été Inventé, déja, toutes
les techniques — avec la
grande libération des « Matt
and Jeff ».

« |l y aura aussi une exposi-
tion de documents originaux.
Cette exposltion se fait avec
le concours de I'Association
Francalse des journédes du

Cinéma, quil ont créé le Fee-
tival d'Annecy.

« L'ennui, c'est que, dans ce
domaine, les Américains
n‘ont pas encore le sens de
I"histoire.

« Nous sommes sllés & Holly-
wood et 4 New York pour de-
mander des documents : on
nous a dit: « Prenez, prenez!
parce que si vous ne les pre-
nez pas, on va leg jeter| ...
Nous avons, comme ¢a, récol-
td pas mal de choses : o'll
n'y avalt pas eu cette expo-
aition, nous sommes persua-
dés que beaucoup de choses
se sgeralent perdues, Alnal
Tex Avery, lul, a presque tout
Jeté de ses documents.

« Walt Disney lui aussi sera
représenté. Deux projections
publiques lui seront réservées.
Beaucoup de ses « Mickey =
sont des chefs-d'ceuvre, et,
méme en 47, avec - How to
play Football» (de la sérle
Goofy) il a fait quelque chose
d'extraordinaire. On a eu ten-
dance & dévaloriser un peu la
production Dlsney. mais |l
faut la remettre & sa vraie pla-
ce. Inversement, parmi les
Paul Terry, Il y a pas mal de
déchets, surtout & une certai-
ne époque, et mdme parmi les
« Flip De Frog». Mais chez
Disney il y a certaines évolu-
tions chez les personnages,
trés intéressantes & étudier.
Aingi, sous l'influence de Tom
and lJerry, Donald va devenir
un pergonnage de plus en
plus agressif et méchant
D'ailleurs, nous avons inter-
rompu notre histoire de I'ani-
mation américaine en 1940,
car c'eat 14 I'ennée du tour-
nant. C'est d'abord — pres-
que symbolique du tournant
— la gréve des animateurs de
Disney, cetta méme année,
puis. aprés 40, I'exode qui fe-
ra sortir de chez Disney des
tas d'animateurs. Puis vient la
U.P.A. formée par les Bob
Cannon, Bosustow, et Hubley.
L'anlmation, m&me avec Tex
Avery, eat devenue autre cho-
se. Les Bugs Bunny eux aussl
ont été créés dans les années
40, avec (1947) les Tex Ave-
ry... |l y a vraiment, & partir
de 40, un renouveau dans
'animation américaine. |l faut
remarquer une chose impor-
tante I'animation avant 40

Tom ot Jerry de Tex Avery.
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est essentiellement germani-
que dans son graphisme et
ses personnages. Si  vous
connaigssez un peu ['histoire
de la caricature, surtout de la
caricature sociale, 1l y a
deux grands mouvements, |l y
a la caricature de |'école an-
glaise et celle de I'école alle-
mande. Or, ce sont des car-
toonistes de |'école allemande
comme Opper, {le grand nom
a citer) qui, & New York, ont
créé tous ces personnages
ronds que l'on retrouve dans
Pau! Terry (et qui sur le plan
de la bande dessinée, donné-

sonnes Michel Patenaude,
moi-mdme, Robert Daudelin et
André Martin.

« La quatridme chose est la
venue & Montreal, lors de la

rencontre internationale, des
grands de [!'animation. Par
exemple, nous savons déja

que Chuck Jones sera |a, ain-
si que John Hubley, Paul Ter-
ry, etc. Tex Avery, lui, sera
notre invité d'honneur, en
compagnie de U.B. iworks,
Walter Lantz, etc. Nous espé-
rons donc une concentration
fabuleuse, en nos lieux, des
talents de ['animation, euro-

« Les locatalres d'en face - d'Emile Cohl ont-ls
influencd Maclaren quand il fit =« Neighbors » ?

rent les «Katz and Jammer
Kids »). Ce sont des person-
nages qui sont courts et puis
ronds. Felix le chat, c'est
court et rond. Alors qu'un
chat, c’est long. Et ¢a c'est
trés allemand. Si d'autre part
on compare les caricatures
des journaux illustrés de 1890-
1900-1910 & New York, on re-
trouve les ancétres des films
de Paul Terry, éventuellement
de Walter Lantz, éventuelle-
ment de Walt Disney. Betty
Boop (bren que ¢a commence
a devenir un peu plus sophis-
tiqué), c’est encore dans la
tradition — non pas de Gains-
borough, Daumier et des illus-
trateurs franco-anglais, mais
dans la vieille tradition du
style germanique. Or, & partir
de 1940, surtout avec la UPA,
on a quelque chose d'extrd-
mement différent, qu'on pour-
rait appeler si l'on veut I'Eco-
le de Paris : c'est le graphis-
me angulaire. la libération de
I'anthropomorphisme. avec des
personnages qui ne semblent
pas bouger. mais dont le mou-
vement est fait de sortes de
vibrations — des frétillements
de petites pattes Enfin, il y a
toute cette stylistique de
Stelnberg qui vient d'une tra-
dition qui est a l'opposé de
la tradition germanique.

« La troisiéme chose impor-
tante est le livre que nous al-
lons publier. Le livre vient &
titre de développement, si I'on
peut dire, d'un arbre généalo-
gique du cinéma d'animation,
que nous sommes en train
d’'établir et qui va des origi-
nes & 1940. Ce livre ra-
conte [l'histoire du cinéma
d'animation américain pendant
la m&me période. Il est fait
par une équipe de quatre per-

péens et américains. Et dans
la mesure ol les Américains,
au fond, viennent un peu pour
voir les films culturels euro-
peéens, et les Européens pour
voir les cartoons américains,
comme ¢a, tout le monde sera
content. (Propos recueillis au
magnétophone par JL. C. et
M. D)
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Meet
Mr. Mainwaring

C'est masqué par un autre
que le nom de Daniel Main-
waring s'est le plus souvent
manifesté. Celui-la ? Geoffrey
Homes. C’est sous ce nom,
en effet, qu'il a publié de
nombreux romans {dont deux
en France « Marjorle n'est
pas rentrée », coll. Le Mas-
que et « Pendez-moi haut et
court =, Série noir) et signé
le scénaric d'un certain nom-
bre de films dont les deux
plus beaux sont ressortis a
Paris, I'un I'an dernier : « The
Lawless » et l'autre tout re-
cemment : « Out of the Past »
(et sous le titre du roman
dont il est tiré : « Pendez-moi
haut et court =). Nous profi-
tons de cette occasion pour
livrer la conversation suivante.
Cahiers Votre premier scéna-
rio fut celui de « Dangerous
Passage -...

Daniel Mainwaring Non, ce
fut celui de - Secret of the
Underground ». Un film qui ne
valait guére mieux. D'ailleurs
tous les premiers films dont
i'ai éerit le scénario étaent
des productions de Pine and
Thomas pour la Paramount, a
trés petit budget. Leur intérét
était 4 peu prés nul et je ne
me souviene méme plus du

nom des metteurs en sacéne.
La premiére ceuvre importante
a laquelle j'ai collaboré a été
« Qut of the Past», le célé-
bre film de lacques Tourneur.
J'avais écrit un roman pol-
cier, « Bulld my gallows
high », dont les droits furent
achetés par la R.K.O. qui me
demanda d'en faire |'adapta-
tion et les dialogues. Quand
tout fut fini, lls choisirent le
réalisateur et lui donnérent le
script, quil respecta soigneu-
gement. Je ne pus jamais tra-
vailler avec Ilui, ce que je
n'aime guére. Il est bon en
effet que les réalisateurs col-
laborent avec les scénaristes,
donnent leur point de vue sur
telle ou telle séquence, sur
telle ou telle phrase du dia-
logue, tel ou tel effet drama-
tique. Cela ne peut étre que
profitable au scénario. Cela
dit, Tourneur réussit une mise
en scéne efficace et brillante :
Je ne crois pas qu'il ait fait
d'aussl bon film par la suite.
Cabhiers Arrive-t-Il souvent que
le réalisateur soit choisi une
fois le découpage terminé ?

Mainwaring QOui, assez sou-
vent dans les grandes compa-
gnies ; surtout pour des rai-
sons financiéres Quand un
réalisateur collabore avec un
scénaniste, il faut le payer
quelques semaines de plus,
sauf s'il est sous contrat avec
la firme. Et puis les produc-
teurs détestent les scénaris-
tes, beaucoup plus que les
metteurs en scéne, je ne sais
pourquoi. Aussi je me suis
parfois attaqué a des sujets
sans savoir qui les réaliserait.
D'autres fois, on m'a deman-
dé d'améliorer un découpage,
des dia'oques (quelquefois
sans é&tre mentionné au géné-
rique), sans que le producteur
sache encore qui il engagerait
pour porter ce scénarig &
I'écran. Tout cela a un petit
arr d'usine 4 saucisses, mais
il ne faut pas exagérer. Les
réalisateurs américains ont
plus de liberté qu'on ne |'ima-
gine en Europe; ils ont le
droit de remanier les scénes
qui ne leur plaisent pas. Par
exemple Phil Karlson a enga-
gé un écrivain pour lui faire
changer des petits détails
dans un de mes scénarios,
que j'aime bien d'ailleurs

« Pheoenix City Story -, Pour
ma part, J'ai pu collaborer
étroitement avec certains réa-
lisateurs, Avec Joseph. Losey
pour «The Lawless s, savec
Donald Siegel pour - Baby
Face Nelson», -The Big
Steal - (« Ca commence a
Véra Cruz -}, - Invasion of
the Body Snatchers .. Tout
dépend du producteur. Avec
Walter Wanger, vous pouvez
dire ce que vous voulez, il
vous laisse libre de collabo-
rer avec le metteur en scéne
si vous le désirez Mais avec
Jjack Warner ou Sam Spiegel,
c'est une autre paire de man-

ches. A Hollywood, vous pou-
vez dire ou écrire quelque
chose de personne!, quelque
chose qui vous tient a cceur
au moins une fois tous les
trois ou quatre ans, si vous
en avez vraiment |'intention A
la télévision, vous étes un gé-
nie si vaus parvenez a réussir
ta méme opération une fois
dans votre vie. Les saucisses
a4 Hollywood sont souvent
bonnes , a la télévision elles
ne contiennent que du gras et
de la peau.

Malgré toute |aversion que
'on peut avoir pour les pro-
ducteurs, il faut leur reconnai-
tre le droit de n'étre pas sa-
tisfaite du travail d'un écrivain
et de voulorr [I'améliorer .

Vous savez, jai écrt de trés
mauvais scénarios | Mais par-
fois, entre deux productions
importantes, on éprouve le be-
soin de se détendre un peu et
I'on signe des scénarios qui
comportent force pérnpéties,
bagarres. chevauchées, ce qui
est souvent amusant. Des
filma comme « Bugles in the
Afternoon » (< Les Clairons
sonnent la charge ») ne sont
pas des ceuvres alimentaires,
au contraire : on s'amuse bien
en les faisant.. Le western,
c'est formidable ! Personnelle-
ment, c’est le genre que je
trouve le plus passionnant
Beauco'p plus que te « thril-
ler ». En effet, le western ne
posséde pas le coté trouble
du film noir et il permet des
variations morales plus sub-
tiles.

Dans le thriller, il y a toujours
une ambguité dangereuse
si vous voulez éviter de tom-
ber dans le conformisme,
vous risquez de faire une apo-
logie du mal. Tandis qu'un
western peut donner lieu &
d’autres variations. On peut,
par exemple, se livrer a4 une
étude historique, sociale ou
politique. Ainsi il.y a quelques
années, javais écrit un scé-
nario pour Lewis Milestone
dont l'action se déroulait pen-
dant la guerre. de Sécession :
un homme s'emparait peu &
peu du pouvoir dans une pe-
tite ville de V'Quest et son
ascenslon n'était pas sans
rapport avec celle d'Hitler et
du fasclsme en Allemagne.
Mais Kirk Douglas qui devait
Interpréter le principal rdle se
brouilla avec Milestone, et le
film ne se ft pas. l'espére
qu'un Jour on pourra le réa-
liser. De méme, pour «The
Tall Target -/ - qui n'est, je
crois, jamais sorti en France.
C'était une histoire formida-
ble : .la premiére tentative
d'assassinat de Lincoln, qui
échoua & la suite de circons-
tances étonnantes. Le film de-

vait - &tre tourné par Losey.
qui travailla de trés prés au
découpage avec George

Wothing Yates et moi-méme,
mais il dut abandonner ce




Robert Mitchum e1 Jane Gresr dans « Out

projet pour des raisons de
contrat et c¢'est Anthony Mann
qQui prit sa suite, en suivant
trés fidélement le script de
Losey. J'aurais préféré que ce
soit ce dernier qui metle en
scéne le film, car personnelle-
ment je trouve qu'Anthony
Mann est un réalisateur trop
carré, trop rude, trop primaire.
C'eat un homme charmant et
trés intelligent, mais je ne le
placerais pas parmi les grands
d'Hollywood. Certalnes scénes
du film sont traitées sans sub-
tilité.

Cahiers Croyez-vous comme
Philip Yordan que le western
doive se rapprocher de la tra-
gédie grecque ?

Mainwaring le pense que le
western doit ressembler & tout
aauf & une tragédle grecque.
Non que le contenu doive étre
sacrifié¢ aux péripéties, au
contraire, mais voulorr recher-
cher le contenu & tout prix
est une erreur. |l faut d'abord
construire une histolre solide,
le reste vient ensuite. Cela dit,
je crois que l'on a trop ten-
dance 4 considérer ce genre
comme un genre mineur et &
penser que les personnes qui
s’y consacrent le font unique-
ment pour gagner leur vie. Il
y a place pour des ceuvres
de « divertissement». Il n'y a
pas que la tragédie grecque
qui soit digne de considéra-
tion! Dans cinquante pour
cent des cas le western con-
tient une morale. C'est d'ail-
leurs le seul genre ou la
situation la plus simple. la
plus primaire, renvoie presque
automatiquement & une éthi-
que. Prenons par exemple
« The Desperado- qui fut
tourné en huit jours et sans
moyens ‘par Thomas Carr:
malgré tous ses défauts, on
sentait que le film voulait met-
tre laccent sur la solitude
morale du tueur. Les meilleurs
acénarios se révélent d'une
trés grande complexité sur ce
plan-la, rappellez-vous « The
Gunfighter » (« La Cible hu-
maine »). Mais les waesterns
auxquels j{ai collaboré ne
brillaient certes pas tous par
la subtilité. Il y en a qui sont
comolétement dépourvus d'in-
térét comme « Black Horse
Canyon » de Jesse Hibbs.

R\

of the Past :- de Jacques Teurnsur.

Mieux vaut ne pas parler de
ce bonhomme-la. Mais jaime
bien «Powder Rivers, de
Louis King, un technicien trés
consciencieux. C'est un rema-
ke de « My Darling Clemen-
tine » de John Ford qui était
fui un remake de - Frontier
Marghall » joué, celui-ci, par
Randolph Scott. Nous n'avons
presque rien gardé de l'ongi-
nal. méme: pas le célébre gun-
fight de O.K. Corral.

Il existe de nombreux livres
que’ j'aimerais adapter, comme
« The Last Frontier » d'Howard
Fast, un trés beau roman qui
n‘a rien & voir avec le film
d'Anthony Mann et, bien sir,
le trés célébre « My Antonia »,
le meilleur hvre sur |'Ouest
jamais écrit.

Cahiers Vous intéressez-vous
au coOté historique du wes-
tern ?

Mainwaring QOui, cela me pas-
sionne: Ille scénaric que
I'avais écrit pour Milestone
étatt 4 la fois actua! et repla-
cé dans un contexte histori-
que. De »méme «The Tall
Target = ou l'on parlait aussi
bien de Lincoln que de la si-
tuation politique contemporal-
ne. Nous avions tenté de
montrer que c'était une idée
que l'on essayait de suppri-
mer plutdt qu'un homme.

De méme, sur le plan social,
on peut dire beaucoup de
choses par le blais du wes-
tern, sur, le racisme par
exemple. Dans «Walk like a
dragon - que réalisa un jeune
metteur en scéne, lames Cla-
vell, nous 'avons Introduit des
Japonais au Far Waest ; le film
est assez maladroit. mais je
crois que James Clavell pour-
ra réussir d'excellentes cho-
ses d'ici quelque temps.
Cahiers Quand vous écrivez
un scénario, pensez-vous a la
maniére dont Il sera mis en
scéne ?

Mainwaring Vous voulez dire
au point de vue technique ?
Non. pas 'du tout: je n'dcris
jamais qu'ict il faut faire un
travelling ou un panoramique,
que le plan doit &tre fixe ou
qu'il serait nécessaire que le
réalisateur fasse wune jolie
contre-plongée pour exprimer
ce qui doit ['dtre. Certains
scénaristes le font et c'est

au metteur en scéne de Juger
s’ils ont ralson ou tort, s'il
faut suivre leurs directives ou
s'il faut en prendre le contre-
pied. |l existe bien sir des
metteurs en scéne auxquels
on dicte ce qu'ils doivent
faire, auxquels on méache le
travail... En revanche, jattache
une grande Importance au
moindre geste qu‘esquisse un
personnage. J'essaie de le
décrire le plus minutieusement
possible. La description du
décor est également capitale.
Chaque objet doit 8tre situé
par rapport aux acteurs et
exister déjd aur le papier. J'ai-
me beaucoup suivre le tour-
nage d'un film, discuter de
certains problémes avec le
metteur en scéne, souvent
pour améliorer mon scénario.
Par ailleurs, tout ce qui tou-
che & la photographie me
passionne.

Les acteurs apportent souvent
beaucoup au scénariste. Par
exemple, travailler avec Mac-
donald Carey et Gail Russel!
pour « The Lawless », m'a &té
trés profitable.

Cahiers Comment avez-vous
&té amené 4 collaborer avec
loseph Losey ?

Mainwaring Je connaissais
bien Joe. C'est un homme
formidable, d'une trés grande
intégnté morale. Un jour, i'ai
lu dans un Journal un fait
divers qui tournait autour d'un
probléme racial trés impor-
tant : les rapports entre les
ouvriers maxicaing et leurs
patrons. J'ai décidé d'écrire un
acénario que |'al proposé a
Pine and Thomas qui l'ont
accepté. J'ai demandé que ce
soit Losey qui le rédalise. |Ils
ont acceptd. Tout commengait
donc trés bien, Cela n'a pas
duré longtemps.

Nous avons travaillé ensem-
ble sur le script, Losey et moi,
mais Pine and Thomas nous
I'ont fait recommencer trois
fois, car chaque fois ils trou-
vaient que c'éteit trop violent
du point de vue social. Pen-
dant le tournaqe nous avons
eu beaucoup d'ennule de cette
sorte, et certaines scénes ont
été coupéea. Néanmoins, je
trouve le film extraordinaire et

The Lawless - de Joseph Losey.

trés important dans ['histoire
de la mise en scéne. Je crois
qu'au niveau de la réalisation,
c'est un film d'une honnéteté
exemplaire, d'une intégrité
étonnante,

Cahiers Tout comme Losey.
vous aevez figuré, vous aussi,
sur la Liste Nolre...
Malnwaring Oui, pendant un
an 4 peu prés. le n'ai pour-
tant jamais appartenu au Parti
et I'on ne m'attagua pas sur
mes scénarios ni sur mes ro-

mans. Non, le F.B.l. sg'est
simplement apergu un jour
que mes meilleurs amis
étalent Joseph Losey, Paul

larrico {dont |'avais été autre-
fois le professeur) et 1'écri-
vain Waldo Salt qui étaient
tous suspects aux yeux de la
Commission des  Activités
Anti-américaines. Un matin,
pendant que je travaillais au
Studio, des policiers sont ve-
nus m'interroger. Le lende-
main, j6 me suis retrouvé
sans travail. Cette situation se
prolongea pendant un an, com-
me je vous lal dit, et en ce
qui concerne Ila télévision il
s'écoula préds de deux ans
avant que |e retrouve du tra-
vail...

Cahiers Pendant ce temps.
avez-vous signé un scénario
sous un pseudonyme ?
Mainwaring Oui, mais pas
sous un pseudonyme : je ne
Iai pas signé du tout.

Il s’agiesait d' « Hitch Hicker =
(- Voyage &eu pays de la
peur ») que réalisa |da Lupi-
no. C'était d'milleurs un assez
bon film.

Cahiers Est-ce le seul écrit
dans ces conditions ?
Mainwaring Oui, le seul. D'ail-
leurs, il y avait déjd un scé-
nario quand !da Lupino m'a
appelé. Je me suis contenté
de l'arranger, d'en changer
certains passages 8&u niveau
de la scéne, du dialogue et
non de la construction drama-
tique. J'al collaboré de nou-
veau avec elle, un peu plus
tard, sur des émissions de
télévision. C'est une femme
formidable, trés intelligente,
tréds douée et surtout trés
sensible. (Propos recueillis au
magnétophone par B.T.)




La relecture
viscontienne de
« L’Etranger »

Cahiers  Que pouvez-vous
nous dire 4 la fin de votre
tournage ?

Luchino Visconti J'aurais pu
vous dire beaucoup plus de
choses au début du tournage
qu'a la fin, parce qu'a la fin,
tout ce que j'avais dans ma
téte est réalisé, c'est donc

moins intéressant maintenant.
Il faut plutdt attendre que le

montage et le film soient fi-
nis pour porter un jugement
sur le travell que e fait,
pour savoir si j'ai été fidele
ou non & l'esprit du roman,
qui compte bren plus que la
lettre. Quoi qu'il en soit, 1l
faut que je revole ce que Jai
fait car je n'ai méme pas eu
le, temps 1c1 & Alger de voir
les rushes du jour. C'est de
toutes fagons une chose que
je fais assez souvent, je n’ai-
me pas voir lea rushes cha-
que soir : ¢a me dérange un
peu. Maintenant que c'est fini,
bien fini, je peux me le per-
mettre. Notez qu'il manque
encore une séquence essen-
tielle. celle du crime et je
pourrai seulement la tourner
en juin ou juillet, parce que le
temps ne nous a pas permis
de la tourner maintenant. Or,
elle constitue le centre du
film. Elle donnera I'dquilibre a
tout le reste.

Cahiers Tout le monde s'est
demandé, dbs que l'on a su
que vous alliez tourner
« I'Etranger =, quelle solution
vous trouveriez au probléme
posé par |'écriture du roman...
Visconti Naturellement. Mais
vous savez. la encore, il est
trés dfficile de rénondre
maintenant, Il faut que je voie
ce que j'ai fait. le crois avoir
été fidéle & I'écriture du ro-
man justement, a cette écri-
ture si — comment dire? —
bréve et...

Cahlers Neutre ?

Viscontl Neutre et « courte -
dans un sens, c'est-a-dire pas
neutre du tout mais en
ayant l'air. Les styles de la
premiére partie et de la se-
conde =ont tout & fait diffé-
rents. Dans la premiére par-

: lournage de - L Etrangsr

tie, Il y a l'influence améri-
caine. Camus ['a d'allleurs
admis ; et dans la deuxiéme

. c'est différent, le style a’élar-

git et tout devient beaucoup
plus Introspectlf donc plus
large avec des temps plus
longs. le croie avoir conservé
cette différence mais on ne
le saura vraiment qu'aprés, je
ne me préoccupe jamais du
style & donner é un film avant,
maig seulement pendant que
Je le fais et je m'inquiéte
de voir si & la fin j'ai réussi
et si j'ai réalisé ce que javais
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« (Ph. J.-P. Hubert)
en téte.

Cahlers S'aglssait-il pour vous
d’'une transcription pure et
simple du roman ou comptiez-
vous y epporter quelque
chose de personnei ?
Visconti Vous savez, on ne
fait jamars une tranacription
pure et simple d'un roman.
Votre propre point de vue in-
tervient toujours. Ce roman-la
nous a beaucoup influencés,
nous, les gens de ma géné-
ration. Pas ceux de la votre
qui est trop jeune. Ce roman
de Camus a été pour nous
absolument essentiel, or, évi-
demment, moi, je le vois main-
tenant avec une distance
d'une trentaine d'années, donc
ce ne sont plus les impres-
sions que j'ai eues quand j'ai
lu le roman pour la premiére
fois mais ce sont dea impres-
sions miries en moi et rai-
sonnées. L'angle est donc
déjd un peu différent. De
plus, il y a le cété historique,
politique, qu'il n'y avait peut-
étre pas & 'époque mais que
maintenant moi je ne peux
pas négliger. La situation en
Alqérie a évolué de la ma-
niére que {'on sait. et. dans le
roman on sent déid une es-
péce d'intultion de ce qui
adviendra. Ainsi. le procés in-
tenté & un Pled Noir qui tue
un Arabe n'étalt pas une
chose normele 4 ce moment-
la en Algérle. Je ne peux pas
ne pas tenir compte de cho-
ses de cet ordre aulourd'hui
que les chosea sont ce
qu'elles sont en Algérie. De
plus, il y a 13, dans cet Arahe
qui est tué — comment pour-
raig-ie dire ? — vraiment le
symbole de [|'Algérie, parce
que ce pergonnage qui ne

parle pas, qui apparait deux
fois seulement et qui lors de
sa seconde apparition est tué
par cinq coups de revolver,
mais qui effectue un geste,
celul de sortir un certain cou-
teau et de le montrer, ce
couteau, au protagoniste, au
Pied Noir, pour moi c'est déja
le symbole d'une sorte de ré-
bellion, d'une prise de cons-
cience, aue ['Histoire allait
réaliser. Cela, il Ffallait en te-
nir compte.

Cahiers Est-ce que « L'Etran-
ger » ressemblera & « Vaghe
stelle dell'Orsa » 7

Visconti Pas du tout. Non,
pas du tout parce que chaque
histoire a un style qui lui est
propre. Il n'y a pas un style
qui s'adapterait aux histoires,
ce sont les histoires qui sus-
citent un style. Je crois que
celul de « L'Etranger » sera
complétement différent de ce-
lui de » Vaghe stelle... .
Cahiers Mais en ce qui con-
cerne le zoom par exemple,
n'est-il pas pour wvous un
moyen plus simple de tourner
quelle que soit I'histoire ?
Visconti Non, ce n'est pas ¢a.
Le zoom a des effets psycho-
logiques. C'est le moyen de
s'approcher d'un certain per-
sonnage ou de s'en éloigner
ou de cueillir une expression
tout 4 coup. Ce n'est pas une
chose que l'on prépare &
I'avance, moi en tout cas, fe
ne sais jamais quand j'utilise-
rai le zoom. C'est lorsque jai
choisi le cadrage que je sais
que j'ai besoin de m’appro-
cher ou de m'éloigner d'un
personnage ou d'une action
ou d'un détail ou méme d'une
expression qui ne sont pas au
départ d'une importance capi-
tale mais apparesissent com-
me tels en cours de tournage.
C'est comme lorsque I'on
écrit n‘est-ce pag ? L'écriture
ne se prévoit pas. On écrit,
c'est tout.

Cahiers Est-ce que vous cher-
chez une reconstitution de la
couleur ou bien...

Viscontl Je cherche une vérité
de la couleur mais une vérité
qui ait aussi une fonction dra-
matique, naturellement. Je n'ar-
riverais jamais par exemple a
une élaboration de la couleur
dans le sens d'Antonioni. Je
ne penserals jamais & peindre
ce mur en gris ou en blanc
sl est jaune, mais jutiliserai
ce mur jaune 8i & ce moment-
la 'ai besoin d'un jaune, vous
comprenez. c'est trés d.ffe-
rent.

Cahiers Et votre travail avec
lrg acteura ?

Visconti C'est un travail que
maintenant ie pratique depuis
tellement d'années | Marcello,
je le connais depuis vingt ans
a4 peu prés, il a commencé
avec mol au théstre. je m'en-
tends trés bien avec lui. Je
me snis dailleurs trés bien
entendu avec tous les acteurs
frangais, Anna Karina, Blier,

Wilson, et tous les autres.
Cahiers Qu’est-ce qui vous a
intéressé en Karina ?

Viscontl Je trouve que c'est
une fille formidable dans Ila
vie ou elle posséde la méme
aincérité. la méme honnéteté,
la méme spontanéité que
celles dont elle fait preuve
dans son travail. le crois que
mon choix de Karina a été
trés bon. Dans ce personnage
de Maria elle est émouvante,
elle est juste, n'en fait jamais
trop mais trouve la juste me-
sure et c'est tres difficile de
trouver ¢a chez les acteurs
qui en font toujours un peu
trop ou un peu trop peu et
qu'il faut donc équilibrer.
Avec Karina le travail est sim-
plifié parce qu'elle était exac-
tement comme elle devait
étre,

Cah’ers N'en allait-il pas de
méme avec Claudia Cardinale
pour « Vaghe stelle... »?
Visconti C'était trés différent.
Claudia n'est pas une grande
actrice. Claudia est un animal,
un phénoméne, une présence
physique et tout ¢a, Karina
est une camédienne. (Propos
recueillis  au magnétophane
par F. B. et M. S)
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La Curée de Tours

(Nous renongons & nous at-
tarder Ic) & I'Inventaire de la
confugion. I est usé pour
ceux que nous formons et Il
n'intéregserait pas les autres.
Nous nous contenterons de
proposer & leur médiation

commune, l'effet de dépayse-
ment que produit, au regard
d'une spéculation qui

g'est

Y -
« Fat Fest - dv Red Grooms (U.S.A.).

vouée & tourner en rond entre
développement et entourage,
la seule mention des traits

qui sont pourtant I'armature
de I'édifice...)
Glaucon socratise Adimante

(Republic, chapter two). D'ou
vient la cité, qui est-elle, ou
va-t-alle 7 Est-elle plus grande
que ['individu? Certes. Glau-
con développe, Adimante ac-
quiesce. |l ponctue, tempo-
rise, admet. (Est-ce a lul que
songera Spinoza au théoréme
XXVIIt du Livre V : « L'effort
— ou le désir — de connai-
tre les choses par le troisié-
me genre de connaissance,




ne peut pas naitre du pre-
mier, mais blen du second
genre de connaissance -. —
Je ne sals.) Franchies les an-
nées - lumiére de I'eapace-
temps, Adl. et Glau. chassent
dans les sables mouvants du
Mont-Saint-Michel d’hypothé-
tiques canards, tout en culti-
vant la fleur de rhétorique. Le
texte (Platon) part d'un coté,
I'image de I'autre. Se rejoln-
dront-lls? La conception su-
bordonnée que nous devons
nous falre de la fonction de
la réalité dans le processus,
dans sa cause comme dans
ses effets, est Ici I'Important,
(« Dialectique », de Claude
Guillemot, France.)

Le monde est un arbre, les
Illugions ses fleurs et la jeu-
nesae, le solell qui les fait
briller.  Adriaan  Ditvoorst,
dans « Partir pour Madra »
(Pays-Bas), ne dit pas autre
chose, méme sl différemment
et par le blals d'un militaire
doué pour le footing.

Avec « Acte sans paroles 2 -,
Carlo diI Carlo tente d'lllus-
trer {'Inlllustrable. Se reporter
au texte, ou bien faites seu-

N Appel “dens la :lllnnu
de Dusan Hanak (Tchéc.).
lement ah & pelne, dans ce
silence, et dans l'instant mé-
me pour I'ceil de prole I'Infime
tressalllement aussitdt répr|-
mé. Lalssez-les |4, en sueur
et glacés, il y a mieux ail-
leurs.

Les trois films précités. on
'aura compris, s'apparentent
4 la catégorie, vaste, Impré-
cise, mouvante, touffue, drue,
sournoise, envahissante, & la-
quelle le cinéma, dés ses dé-
bute, n'a échappé que dans
une faible mesure, et pour
blen peu de temps : celle des
récits (voire de la narrati-
vitd). Les sIx sulvants, eux,
dépendent de la catégorie
tout aussi imprécise et mou-
vante & laquelle le cinéma,
dés ses débuts, n'a échappé
que dane une falble mesure :
celle dea documents (ou tal-
res, le propre du cinéma
étant de dire le tu — de tuer
le dire?)

Dana « Calanda -, de Juan
Bufuel (France), tout est dans
le titre, le développement
n‘apportant que peu d'imprévu
& I'exposé du théme. Pendant
24 heures on bat du tambour,

SR
" Antonio Ligabus, peintre -

de Raﬂfalla Andreess| (1.).
pendant 364 Jours on remer-
cie Dieu.,Juan montre (et fait
entendre) ces 24 heures en
21 minutes, ce qul est blen.
Qu'on me permette trols ré-
flexions, I'une technique : Il
y a dissymétrie dans les si-

lences entre leurs entrées
respectives ; la premiére
tranaformation arrive trois

croches aprés l'antécédent, la
deuxiéme |tranaformatlon une

croche aprés la premiére
transformation ; la premiére
trangformation, une croche
pointée aprés la deuxiéme
transformation. La seconde,

un peu lourdement psychana-
lytique, Je l'avoue : g'il est
certaln-— ou & peu prés —
pour tout un chacun que c'est
par lintervention d'un pénis
qu'll fut congu dang le sein
de sa méare (c'est |4 |'aspect
naturel de la fonctlon du
phallug) Il n'en reste pas
molns que la question surgit
en ce point précls : pénls de
qul 7 Si pourtant, hors du dé-
lire, cette question n'apparalt
guére, c'est Justement parce
que le aujet solidement et
aveuglément Installé dans l'or-
dre symbohque de la socié-
té, se fie & ce qul est écrit
dans les livrea; c'est fort
heureusement bien alnsi... de-
puls qu'il 'y a des péres de
famille. La trolsidme, méta-
physique la répétitlon est
unique & é&tre nécessaire, et
celle qui vient & notre charge,
n'en viendrions-nous pas &
bout, qu'll} resterait de notre
index le commandement de
sa boucle |

Avec - Marée bhasse -, de
Tom Scott Robson (Angleter-
re), c'est de témoignage qu'il
s’agit, aur'la vie pénible des
mineurs de la mer, et sur leur
aliénation. Ceux-ci ne vivent
qu'en trouvant du travel, et
n'en trouvent que sl leur tra-
vall accroit le capital. Ceas
ouvrlers contraints de se ven-
dre eu Jour le jour sont donc
une marchandise, un article
de commerce comme un au-
tre — et se trouvent ainsi
exposés & toutes les vicissitu-
des de la concurrence, &
toutes les fluctuations du mar-
ché. Dans leur détresse, Ila
nous rappellent pourtant que
la bourgeoisie produit avant
tout ses propres fossoyeurs.

b

« Appel vera le silence » (Du-
san Hanak, Tchécoslovaqule)
renferme les plus mervellleu-
ses et troublantes peintures
d’'aliénés qul se pulssent volr,
resserrant la distance essen-
tlelle récemment signalée par
Deleuze (qu'on me permette
une citation) : « ce qui fait
qu'une maladie n'est pas la’
méme chose qu'une osuvre
d'art. c’est le genre de travall
qui est fait sur le phantasme.
Dang les deux cas la source
— le phantasme — est la
méme, mals & partir de 1A le
travail est trds différent, sans
commune mesure : le travall
artistique et le travall patho-
logique... le phantasme est
devenu I'objet méme et le
dernier mot de |‘ceuvre, com-
me si toute I'ceuvre réfléchls-
salt sa propre orlgine. » Et
ce miroir ouvre sur un all-
leurs, chevelure ou vertige, ol
s'abolissent nos partages.

« Charpentier du clel -, de
Don Owen (Canada) : un In-
dien chevauche des poutrel-
les d'acier, & deux cents mé-
tres de hauteur, avec des
grices de danseur de corde.
Danger de franchir, danger
de rester en route, danger de
regarder en arriére, frlason et
arrdt dangereux. Cet homme
est une corde au-dessus d'un
ablme, que Don Owen regar-
de avec |'cell de Pindare.

':.*-..

R

« Antonlo Ligabue, peintre »
(Raffaelle Andreassi, Italie) dé-
voile le comportement étran-
ge d'un peintre naif qui se
livre en plelne campagne &
des actes plus ou moina lou-
foques ou scabreux, puls ten-
te de sédulre une servants
d'auberge sous I'ceil complal-

+ A I'afft deny ls petit bois »
de Jirl Brdecka (Tchéc.).

. 6;n]écllqus =, de Cleude Guillemot (F.).

sant de la caméra. C'est une

amusante duperle, de type
jacopettien, qui fit crier &
I'escroquerie ; quoi qu'il en

solt, ce superflu ol se traduit
I'en-degd de la suffilsance ne
peut aller au falt de son dé-
faut, sf la Sufflsance elle-

mdme ne vient a lul répon-
dre par le superflu de son
excés.

« Sebring, la clnquiéme heu-
re », de Claude Fournier (Ce-

.

Yi{ B
. o Celanda - de Juan Bunuel (F.).
nada), plait beaucoup & Mar-
corelles qui n'en a vu que les
cing dernléres minutes, mal-
heureusement. Le direct  y
brille de son plus bel éclat,
comme les chromes des voi-
tures de course, ¢a fait du
brult, ¢a bouge, ¢a vit et ¢a
ne veut rlen dire. Mals c’est
trés bien comme ¢a, ¢a sup-
prime les connotations.

Reste !'animation, du joll

<« A I'effit dans le petit bois »
(Brdecka), « L'Arche de Noé »
(Lagujonle), et de I'affreux :
« Au fou » (Yoji Kuri), « Rosa-
lie » (Borowczyck, trés peu
animé du reste) et - Fat feet «
(Red Grooms). Le Joll est trés
joll, l'affreux trés affreux. Le
mellleur : « Fat feet », qul
rappelle beaucoup un chef-
d'eeuvre méconnu, « De ['au-
be & minuit », de Karl-Heinz
Martin (1920) : décors peints,
personnages réela affublés de
monstrueuses protubérances,
démentlels coetumes et fabu-
leux grimage, enclos dans un
vacarme trés subtllement ca-
cophonique ol la métaphore
urbaine trouve un éternel et
fantastique aboutissement.

« Fimaglne que Personne n'a
remarqué, disait Forneret (et
tout le monde a eu ralson),
que « brise » désignalt le
vent le plus doux. » - J.-A. F.

13
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La guerre réunit deux amants, qui ba-
tissent leur bonheur au milieu des rui-
nes ; la guerre les sépare (« Le Temps
d'aimer et le temps de mourirs); un
arbre mort porte des fleurs; on imite
le bonheur de vivre du temps passé
dans un restaurant miraculeusement
épargné par les bombes : les bombes
finissent par l'atteindre; on recom-
mence dans les caves : les caves cé-
dent & leur tour...

Un but dans la vie. Un aviateur casse-
cou provoque sans fin la mort, comme
sa femme provoque les hommes : mais
la mort est au rendez-vous (« La Ronde
de l'aube ») ;. un Attila furieux saccage
le monde et veut abattre Rome : il ne
court jamais qu'au devant de son des-
tin, dont il accomplira, signe aprés si-
gne, les arréts (« Le Signe du Paien »);
une femme défie les forces de I'argent
et de I'habitude pour sauver son amour,
une autre se dégrade de toutes les
fagons pour conquérir le sien : peines
perdues, . défi comme dépit tournent
mal, rien n'est préservé du vent de
destruction, méme celui qui ne voulait
étre que le témoin aux mains pures
(= Ecrit sur du vent»); une autre fois,
un homme qui pratique la charité en
secret meurt de sauver (sans le savoir :
ironie cruelle) un homme qui ne le mé-
ritait pas et par la faute de qui {autre
ironie du sort) la veuve du premier
devient aveugle : et « Le Secret magni-
fique », qui commence comme finissent
presque tous les autres films de Sirk,
par deux drames ou le Destin se mon-
tre implacable, ne s'achévera dans un
précaire bonheur qu'au terme du plus
pénible des rachats, patiente remontée
& rebours des lacets du sort,

Il y a dans les plus beaux films de Sirk
de telles convergentes accumulations
des plus funestes coups du sort, un
pareil acharnement (ou il n'est pas dif-
ficile de deviner, sous la main du
« destin », celle du metteur en scéne)
a faire encourir a leurs infortunés héros
toutes les malédictions. L'échec donné
comme certitude, |la constance dans le
malheur (ou une égale constance, et
tout aussi absurde, agagante, forcée,
dans le bonheur), I'étonnante et sem-
blable obstination des héros sirkiens &
lutter contre l'inéluctable autant de
traits propres & la fois au mélodrame
et & la tragédie, et c'est en effet dans
I'écart ou la confusion de ces deux
genres qu'il convient, semble-t-il, de
chercher |'amplitude propre au cinéma
de Sirk.

Constantes. S'agissant de tout autre
que Sirk, il serait sans doute vain de
prendre appui sur la seule analyse des
scénarios et des personnages des
thémes explicites. Trés souvent en effet
I'analyse thématique force et les signi-
fications et les formes & converger en
un tout harmonieux et parfaitement illu-
soire, dans l'intention de démontrer la
« cohérence » (démonstration toujours
tautologique, par ailleurs) de <« ['uni-
vers » du cinéaste envisagé. Mais
quand cet univers est d'avance voué

jau regsassement.,, On sait bien d'autre
1 part que, pour ce qui est des cinéastes
américains, ce n'est que trés rarement
que leur intervention créatrice se situe
au niveau de la conception des scéna-
rios et des personnages.

Pourtant, ces scénarios anonymes, ces
|personnages sans auteur deviennent
“film et formes, sont pris tdt ou tard et
plus ou moins en charge par le cinéas-
te : dés lors, de tout ce qui est cliché
ou type, une part se trouve privilégiée,
affectée d'un supplément de significa-
Ition. orientée dans le sens méme du
Hilm. et. plus loin., de ['ceuvre. Il est
‘loisible alors de dégager dans cette
masse de significations plus ou mains
brutes que livrent & la fois la trame
méme du film, son récit, les trajectoires
de ses personnages, un double jeu de
jconstantes : les unes, neutres, ou plu-
tét indifféremment représentatives de x
‘cinéastes, ou d'un style commun, ou
"encore d'une société tout entiére, dans
ses coordonnées spatio-temporelles
(Amérique de 1950 & 1960). Les au-
tres, au contraire, exclusives et fidéles,
propres a l'auteur, traces mémes de
'son passage.

De celles-ci, I';euvre de Sirk fournit les
plus certaines : et ce sont non seule-
ment des constantes stylistiques (cou-
leurs, dues au tandem Sirk-Russell
Metty, décors, d'un certain « mauvais
,godt », etc), mais, tout autant, des
1achémes narratifs (circularite), des iden-
'tités profondes entre personnages. en-
tre situations.

Héros inflrmes. Ainsi, les héros sirkiens,
malgré leurs origines multiples — ou,
plutdt, justement & cause d'elles —
'(Faulkner, certes, mais aussi E.M. Re-
‘marque, et, soit & travers John Stahl
‘dont Sirk retourna quelques films, soit
directement, divers best-sellers améri-
cains ressortissant & cette vaste frange
de littérature populaire type « Confi-
dences » dont le .caractére fondamental
reste lI'essor donné & la mievrerie et &
la sensiblerie — lesquelles, chez Sirk,
deviennent amertume et cruauté, excés
morbides, objeta et moyens de fasci-
nation et de vertige), appartiennent
tous 4 la méme famille : héros, mais
infirmes, mais tirant de cette infir-
mité méme toute leur exemplarité. Le
premier paradoxe sirkien, dont les au-
tres procédent, réside dans ce couple
héroisme-invalidité (ou monstruosité),
lui-méme & la fois conséquence et cas
particulier du couple, tout aussi para-
doxal, tragédie-mélodrame. Quant aux
infirmités, elles sont aussi bien physi-
ques (cécité du « Secret magnifique »)
que morales (volontés de puissance,
obsessions, soucis de rachat, ivresses
diverses), ou mixtes (I'éthylisme
d’ « Ecrit sur du vent»), ou plus com-
plexes encore : tare raciale dans « Mi-
rage de la vie =, condition de soldat
(ou compromisslon, ou délit d'opinion)
dans « Le Temps d’'aimer... ».

Le Mystére du Pied-Léger. Mais il est
un film de Sirk ou le héros est tout le
contraire d'un invalide (et méme un bon

N

vivant, sang défauts ni vices) : « Cap-
tain Lightfoot » (« Capitaine Mystére »).
Exception notable, d'autant que, par
bien d'autres cotés, ce film d'aventures
(I'un des plus beaux de Sirk) échappe
a la grille des constantes sirkiennes :
non seulement le héros (mais c'est tou-
jours Rock Hudson) en est tout & fait
ingambe (agilité soulignée par le titre
anglais :- « Lightfoot », comme pour
faire pendant aux diverses paralysies
frénétiques des autres héros), mais
encore nuile malédiction ne s’y re-
cense, le ton en est des plus serein,
le propos des plus joyeux (l'agitation
irlandaise au XVllle, loin encore d'étre
révolte ou révolution tout au plus
banditisme déluré).

Rien ne semblait destiner ie paysan
lourdaud de - Capitaine Mystére» 4
prendre un jour la place du mystérieux
capitaine (ce qui revient non seulement
pour le rustre & faire l'apprentissage
de la finesse, mais aussi pour le naif
a faire celui de l'immoralité et du men-
songe : les « révolutionnaires » tien-
nent des maisons de jeu ou les Anglais
viennent perdre leurs guinées au profit
de la « cause »). Rien de commun,
donc, entre ces lrlandais bagarreurs et
ces damnés de |'Amérique, ces hantés
de la mort que sont les aviateurs de
« La Ronde de l'aube » ou les milliar-
daires d' « Ecrit sur du vent ».

Il est pourtant dans « Capitaine Mys-
tére » un personnage uniformément
sombre, qui semble attirer sur lui toutes
les malédictions : le chef de l'organi-
sation paysanne, qui passe aux yeux
des autres d'abord pour «pur=», puis
pour lache, pour traitre enfin, avant de
trouver dans la mort sa revanche. Ains:,
les révolutionnaires sont des bandits
et des tenanciers de tripot, les purs
gont traitres, les traitres ne [étaient
pas : les apparences sont trompeuses
mais les destins entiers. Voila quelque
chose que les personnages de <« Capi-
taine Mystére » partagent avec les
autres héros sirkiens : les uns et les
autres sont rivés a leurs sorts opposés
par une méme décigion supérieure, gui-
dés par une méme fatalité (une méme
providence), qui les désigne entre tous.
les élit pour les assujettir & ses vues.
Hérds aveugles. Tous, ils semblent fuir
quelque obsédant secret, ou affronter
quelque secréte certitude. Hantés qu'ils
sont par ce signe & effacer ou &
accomplir, liés 4 un contrat du destin
qu'ils veulent résilier ou remplir (c'est
une méme chose), ils vont se préci-
piter rageusement dans |'existence, dé-.
tailler un & un les accidents de la vie,
et naturellement pareille fuite en avant,
faite autant de refus que de consente-
ments, ne manque pas de précipiter a
son tour leur rencontre avec cela pré-
cisément qu'ils fuyaient ou cherchaient :
leur destin, pour employer & la fois le
langage des tragédies et celui des mé-
lodrames (que sont ensemble et indis-
tinctement, on commence de le com-
prendre, les films de Sirk).

C'est-a-dire que de bout en bout la
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' trajectoire des personnages sirkiens est
menee par ce qu'il faut bien nommer :
, fatalité. Nulle liberté ici, et celle a la-
quelle aspirent ou prétendent désespé-
!rément les personnages (le cholx de
- leur vie). n'est que leurre supplémen-
taire, mirage précisément vision
d'aveugle. Une loi sévére contraint les
; étres & se détruire, les humilie ou les
fait s'humilier mutuellement. L’humilia-
tion est le leitmotiv de « Ecrit sur du
vent = comme celui ‘du «Temps dai-
mer... = (honte du soldat devant son ex-
ami, devant les exécutions de prison-
niers). Quant au « Secret magnifi-
que =, long calvaire de la honte, il sem-
ble tout d'abord que par exception les
menées du malheur y soient mises en
échec par les graces patientes de la
charité. Mais I'une vaut l'autre, quand
seuls peuvent faire obstacle aux mysté-
rieux ordres d'une Fatalité hostile les
non moins mystérieux chemins d'une
'Providence n'intervenant qu'a coups de
. miracles (ceux du « Signe du Paien »,
“aussi) : Fatalité-Providence, on retrouve
“le vieux couple des tragédies et des
"mélodrames, double face d'un méme
j absurde, ironique équilibre, qui sert de
‘moteur & tous les films de Sirk, les
lforgant d'aller & la fois dans le sens
de la plus grande honte et de la plus
grande pitié, dénongant les excés de
.la convention par ceux de |'exception.
| Tourner en rond. Ce quotient d'absurde
(non dénué d’humour noir) affecte jus-
qu'd la construction des films de Sirk.
lLLes personnages fuient ce qu'ils ne

peuvent que trouver au bout de leur
fuite, marchent en aveugles mais ne
manquent pas pour autant le but, cé-
dent au mirage d'avoir lutté alors que
d'emblée. la lutte est décldée perdue
ou gagnée. Il n'y a aucune progression
dramatique dans les films de Sirk : ce
sont de longs dénouements, d'un drame
des le départ arrété, et ou les coups
de théatre sont systématiques (et sye-
tématiquement univoques) jusqu'a l'atro-
ce. Fortunes et infortunes du vice
comme de la vertu : tout est égal, tout
est écrit.

Sadisme ?7 Mais un sadisme qui com-
mencerait ou cesse le suspense : ¢'est-
a-dire plutdt lucidité ameére qui se ma-
nifesterait d'abord par un refus du
suspense comme effet dramatique. Le
suspense, avec son couple espoir-
crainte, ne serait qu'artifice, I'un de ces
mirages du cinéma que précisément
ignorent la tragédie comme le mélo-
drame : dans ce mirage qu'est la vie
elle-méme les personnages n'ont pas
loisir de.croire ou de craindre, c'est
toujours en dega ou au deld du pos-
sible que les destins se trament, en
de¢cd ou au deld du réalisme que les
fictions prennent corps. En dega ou au
dela, entre les tAtonnements de [‘aveu-
gle et la main du Destin, le cinéma de
Sirk ne se veut gqu'une imitation de la
vie, son recommencement dans ses
conventions et dans ses exceptions,
dans sa fadeur et sa violence, comme
elle est tout a la fois dérisoire et gran-
diose. — Jean-Louis COMOLLI.

| Entretien avec Douglas Sirk

'Cahlers Est-il vrai que vous ayez dé-
but¢é comme metteur en scéne de
thédtre 4 Hambourg ?

|Douglas Sirk Oui, c'est exact. Il ar-
'rive parfois qu'un jeune homme ait
la chance de se trouver en face d'un
heureux concours de circonstances et
.qu'on lui confie la mise en scéne d'une
piéce dont personne ne veut se char-
ger. Ce fut mon cas. J'avais vingt-trois
ans et je mis en scéne une piéce au
Spielhaus de Hambourg. Ce fut un
-grand succes dans lequel je crois bien,
iaujourd’hui, n'avoir pas été pour grand-
«chose. La piéce était bonne et les
acteurs aussi, voild tout. Néanmoins,
cette expérience tint sans doute lieu
de tremplin & ma carriéere de metteur
en scéne. Ensuite, j'ai été acteur quel-
que temps. Puis, jai possédé mon
propre théitre & Chemnitz, une ville
qui est aujourd’hui en Allemagne de
I'Est. Je n'y faisais représenter que
;d‘ex‘cellentes piéces de caractére expé-
rimental, aussi me ruinai-je trés rapide-
.ment. Je partis donc pour Bréme ou je
devins le principal metteur en scéne
d'un théatre. Puis je fus nommé « in-
tendant = (c'est ainsi que l'on appelle
en Allemagne e metteur en scéne
responsable) du théatre d’'Etat de Leip-
2ig ou, pour la premiére fois, j'utilisai
Curt Meisel, alors tout jeune acteur.
Iétais jeune, moi aussi, et mon ascen-
sion dans le monde du théatre avait

donc été trés rapide. Ce theatre-la,
i'y restai jusqu'en 1935 ou 1936, année
ou I'on me nomma producteur-metteur
en scéne du théatre d’Etat de Berlin.
D'autres choses aussi se tramaient
alors, si bien que celle-ci ne se fit
pas. Puisque les Nazis arrivaient au
pouvoir, je me tournai vers le cinéma.
Cahiera Il semble, s'il faut croire cer-
tains index, que vous ayez eté acteur
dans « Serenade » de Willy Forst...

Sirk Non, jamais, c'est complétement
faux. Je ne connais d'ailleurs pas ce
film. Mon premier film, je I'ai fait —

" produit et mis en scéne — pour la

UF.A, et c'était « Le Malade imagi-
naire », avec Hermann Schaufuss dans
le réle principal. Je fis d'ailleurs avec
lui deux autres films & cette époque
mais je ne me rappelle pas leurs titres.
En tout cas, I'un d'eux était le remake
d'un film frangais.. Aprés ces trois
films, j'ai signé un contrat avec U.F.A.
et jai travaillé pour cette compagnie
jusqu‘'a ma fuite hors d'Allemagne, en
1937, & la fin de I'année. C'est pendant
cette période que j'ai tourné un film
hollandais : « April, April =, dont jai
également tourné une version alleman-
de. Il y avait dans ladite version alle-
mande une trés jolie jeune actrice &
qui ne s'applique plus aujourd'hui au-
cune des deux épithétes, mais qui est
restée actrice... Ensuite, jai réalisé
un film d'aprés le roman de Selma
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Lagerlof : « Das Madchen vom Moor-
hof » (< La Fille de la lande »).
Cahiers Pourriez-vous nous parler plus
en détail de ces films allemands ?
Sirk « April, April - était une comédie,
une vraie. Et la premiére tentative
aussi de comédie allemande dans le
style américain. Vous voyez ce que
je veux dire du « slapstick =, un
dialogue rapide & la frontiére de lirreel,
le ton de ce que I'on appelait alors les
« crazy comedies -, une touche d'ab-
surde comme dans les filims de Buster
Keaton ou des Marx brothers, etc. Tout
cela était trés nouveau en Europe. Le
sujet de « Das Midchen vom Moorhof »
était au contraire extrémement austére.
Le flm avait pour cadre les landes du
nord de I'Allemagne. Il eut énormément
de succés et lI'on en fit, je crois, un
remake ou deux.

Ensuite, j'ai fait un film intitulé « Stut-
zen der Gesellschaft » (« Les Piliers de
la société =) — encore un grand suc-
cés -— tiré d'une piéce d'lbsen, avec
Heinrich George dans le rdle principal.
C'était un acteur magnifique, trés im-
posant, un peu le Harry Baur allemand,
peut-étre le meilleur acteur de son pays
a cette époque. Ce film fut 'occasion
d'une tentative alors assez nouvelle
pour moi : adapter au cinéma une piéce
de theatre. A I'époque, on avait en
effet plutdét tendance & écrire des scé-
narios originaux ou & faire des adap-
tations de romans. Cette histoire dra-
matique fut tournée dans une des iles
du Danemark. l'ai moi-méme écnit
I'edaptation de la piéce, mais le film
gardait cependant un cdté trés « dra-
matique », il conservait la rigueur et
I'action resserrée de la piece alors
qu'il est plutdét d'usage de faire des
films possédant une coulée dramatique
de caractére épique.

Ce fut ensuite « Das Hofkonzert »
(« Concert & la cour-), avec Marta
Eggerth. Un film dans le « style em-
pire », c'est-a-dire un style correspon-
dant aux années 1820. Un film musical
en costumes qui se déroulait dans un
petit village allemand, une comédie
aussi. Mais pas une « comédie musi-
cale ». Seulement un film avec de la

musique et des chansons, parce que -

Marta Eggerth était une chanteuse.
C’était assez stylisé et proche, en un
sens, de I'Offenbach de « La Grande
Duchesse de Gerolstein ». Il y avait
un peu de satire, un peu de musique,
un peu de 4-ame, un peu de sentiment.
Le tout constitua't une véritable come-
die.

Cahiers Quel souvenir gardez-vous de
« Zu Neuen Ufern » (« Paramatta,
bagne de femmes =) dont la réputation
est parvenue jusqu’a nous ?

Sirk J'ai tourné en Australie ce film
que j'avais écrit avec Kurt Heuser. |l
racontait ['histoire des pionniers aus-
traliens, et décrivait la vie dans les
prisons de cette époque-la. L'actrice
suédoise Zarah Leander en était la
vedette et la Warner Bros, impression-
née par le succés considérable que le
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film obtint, lui fit signer un contrat. Je
crois d'ailleurs que c’'était un bon film.
J'asimais beaucoup Zarah Leander et
j'ai eu infiniment de plaisir a retravailler
avec elle pour mon film suivant

- La Habanera - que nous avons tour-
né sur l'ile de Ténériffe. Elle avait une
voix trés rauque, trés « sexy =, Qqui
avait un effet terrible sur certaines
personnes, et je dois dire qu'il s'agis-
sait surtout des femmes... C'était d'ail-
leurs la vedette la mieux payée en
Europe @ ce moment-1a et elle est res-
tée extrémement riche. J'ai aussi beau-
coup aimé diriger a cette époque Lil
Dagover et Willy Birgel. Celui-ci inter-
préta, dans « Schlussakkord », le rdle
du chef. d'orchestre, du type Karajan.
Cahiers Vous avez alors travaillé avec
Gerhard Menzel...

Sirk Oui, et cela me plaisait beaucoup.
Cétait alors un scénariste trés popu-
laire en Allemagne. Il venait de rem-
porter le Prix Kleist. C'est lui qui fit
le scénario de «La Habanera ».
Cahiers Et vous souvenez-vous de
- Wilton's Zoo » (=« Afrique du Sud »)?
Sirk QOui, mais je n'ai fait que préparer
ce film. C’est moi qui ai, par exemple,
choisi les extérieurs en Afrique. Mais
je n'y ai vraiment été mélé que trés
partiellement. le ne |'ai en tout cas pas
mis en scéne.

Cahiers Etes-vous allé aux Etats-Unis
tout de suite aprés « La Habanera » 7

Sirk Non. Jai dabord travaillé en
France. J'y ai assuré la supervision
technique d'un film qui s'appelait

« L'Accord final » et racontait |'histoire
du Conservatoire de musique. 'y ai
également écrit quelques scénarios
pour M. Loureau, chef producteur
de Filmsonor a cette épogue. le suis
ensuite allé en Hollande o0 jai pu
réahser un film grdce &4 mon passé de
cinéaste... hollandais. Celui-ci s'appe-
lait « Boofier » (?) ce gu signifie
« petit vagabond » en argot hollandais,
ce que l'on appelle aux Etats-Unis les
« Bowery kids ».

L'histoire était inspirée d'un classique

trés populaire en Hollande. Quand le
film fut tourné et que nous commen-
cdmes le montage. les Allemands en-
vahirent la Hollande et j'eus tout juste
le temps de m'embarquer pour les
Etats-Unis. Ce fut d'ailleurs une éva-
sion trés dramatique...

A mon arrivée la-bas, je signai un con-
trat avec la Warner Bros que je devais
en grande partie au succés américain
de - Paramatta » dont je m‘'engageai
d'ailleurs a tourner un remake. Ce que
je fis avec beaucoup d'intérét. Seule-
ment, 4 peine le film était-il terminé
qu'éclata la guerre entre les Etats-Unis
et I'Allemagne : la compagnie ne pou-
vait plus, dans de telles circonstances,
distribuer le remake d'un film alle-
mand. Mon premier essai américain
fut donc infructueux. J'ai alors écrit
beaucoup de scénarios pour la Colum-
bia et la M.G.M., dont une dizaine sous
divers pseudonymes que j'ai oubliés.
J'étais obligé de me cacher sous des

identités d'emprunt. A Paris, surtout,
il me fallut faire trés attention, car les
Allemands m’en voulaient d'avoir rompu
mon contrat avec la U.F.A. Ce fut d'ail-
feurs le motif principal de mon «ivoya-
ge = aux Etats-Unis. J'avais écrit en
Allemagne un scénario que je comptais
produire pour la UF.A et qui m'inté-
ressait beaucoup, d'aprés le seul ro-
man de Tchékhov « La partie de
chasse ». On le réalisa alors aux Etats-
Unis sous le titre - Summer Storm ».
le renongai & voir mon nom figurer au
générique et laissai signer Rowland
Leigh. C'est avec ce film que s'affirma
mon succés aux Etats-Unis.

Cahiers Mais quelles en furent les pre-
miéres manifestations ?

Sirk « Hitler's Madman », qui racontait
le meurtre d'Heydrich en Tchécoslova-
quie. Ma contribution au film Universal
- Never say good bye », que signa
lerry Hoper et qu'interpréta Rock Hud-
son, fut également assez importante. En
effet, comme le film se portait tres
mal. on appela le médecin. Il se trouva
que ce fut moi. Je fus ainsi amene a
retourner la moitié du film sans que
mon nom, toutefois, figurét au géné-
rique,

Cahiers Les conditions de travail dif-
férentes entre les Etats-Unis et I'Eu-
rope vous ont-elles géné ?

Sirk Les méthodes de tournage diffe-
raient déja eénormeément entre deux
pays européens comme la France et
la Hollande. Songez & ce que ¢a pou-
vait étre entre |'Europe et I'Amérique.
Mais justement, en un certain sens,
c'est aux Etats-Unis que j'ai appris &
faire du cinéma. C’est la un point de
vue que les Européens partagent diffi-
cilement, mais c'est le mien — notez
bien que ce n'est pas d'art qu'il est
question en ce moment. || me semble
évident qu'a I'époque ou je suis arrivé
aux Etats-Unis, les techniques du ciné-
ma étaient plus au point que partout
ailleurs. La fagon que ['on avait la-bas
de faire des films fut tout de suite
pour moi une révélation. |l me fallut
reconsidérer tout mon propre systéme,
toutes mes conceptions en matiére de
cinéma. Je pense, d'ailleurs, que cette
période du cinéma américain, entre
1940 et 1945, était une période mer-
veilleuse. Les films qu'on y faisait
n'étaient pas, tant s'en faut, aussi lit-
téraires qu'en Europe. Mais sans doute
était-ce mieux ainsi. C'est devenu une
véritable manie en Europe : il faut
mettre de l'art partout. lls s'imaginent
quils feraient un film artistique en
adaptant « Bérénice » pour la seule
raison que Racine I'a écrite. Ce n'est
pas comme ¢a que l'on fait du cinéma.
Aussi la conception américaine était-
elle radicalement neuve aux yeux d'un
Européen. |l s’agissait de tenir compte
de critéres visuels et auditifs, de tenir
compte de la nature propre du cinéma.
I n'y avait alors aucune prétention lit-
téraire. Les choses ont d'ailleurs chan-
gé de ce point de vue. Peut-étre est-ce
de ma part un peu paradoxal de le
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dire, mais il me semble que linfluence
européenne qui 8s'est exercée sur le
cinema américain depuis la guerre a
été des plus néfastes. Les tendances
actuelles du cinéma américain, telles
qu'elles sont représentées par exemple
dans un western comme « Hud », me
paraissent étre tout & fait condamna-
bles. L'illustration de cas pathologiques
par le western me parait étre dénuée
de tout intérét. A quoi bon dés lors
faire un western? Qu'on fasse autre
chose ou qu'on aille se faire psycha-
nalyser | Confrontés & ceux-ci, les
vieux films jouissent & mes yeux d'un
immense prestique ils sont un peu
comme les toiles des peintres primitifs,
pleins de courage et d'audace. Mais
en profondeur. Dans le refus de tout
ce qui ne concerne pas directement
leur nature propre. C'était une époque
heureuse, I'age d'or, ou |'on faisait des
films en ne cherchant qu'a faire un
film et seulement ¢a, n'ayant pour des-
sein que de manifester ce que le film
a de spécifique. Il n'était pas alors
question de s'interroger sur les états
d'ames de telle ou telle personne, ce
qui n'était pas l'affaire du cinéma mais
celle du roman ou du théatre, beau-
coup mieux armeés que lui pour cela. Je
ne suis d'ailleurs pas sans m'aperce-
voir en lisant un script de la parfaite
nullité littéraire de ce que j'ai entre les
mains. Mais peut-étre est-ce justement
parce qu'il n'y a aucun rapport entre
ce script et une pléce bien écrite, qu'il
sera la base d'un film ol entreront
en jeu les éléments spécifiques du
cinéma. Mais aprés la guerre, on a
ruiné cela. On a voulu faire des films
plus raffinés et l'on n'a réussi qu'a
perdre le caractére essentiellement
américain pour obtenir des béatards
américano-européens. Aussi, lorsque je
me rappelle les westerns de la grande
époque, j'en garde un souvenir ébloui,
ils me paraissent merveilleux et d'une
technique irréprochable. Ce que Il'on
ne peut nier, c'est que ces gars-la
Ford, Hawks, Walsh... connaissaient
leur travail. Je connaissais d'ailleurs
quelques-uns d'entre eux, ainsl que
Fritz Lang, Josef von Sternberg...
Cahiers Aprés la gquerre, vous avez
fait « A Scandal in Paris »...

Sirk C'était une comédie pleine d'ironle
sur la vie de Frangois Vidocq. L'idée
initiale était celle-ci si vous voulez
attraper un voleur, il faut auparavant
en trouver un autre pour faire ce tra-
vail. En effet, Vidocq était, comme vous
le savez, un voleur de grand chemin.
L'interprétation qu'en donna George
Sanders fut magistrale. L'arrogance, la
suffisance (en frangais dans la conver-
sation) que vous lui connaissez y firent
merveille. |l est devenu depuis I'un de
mes meilleurs amis. Dans ce film, jal
tenté de dépasser le réalisme dans la
vigion que je donnals de I'histoire. Cela
devint presque surréaliste. Non pas a
la maniére des surréalistes frangais,
mais & la maniére des américains. Le
film n'eut d'ailleurs pas beaucoup de

succés. C'est que j'y adoptais une
position propre & faire naitre l'ironie
et cela ne conviert pas du tout au

public américain. |Ce n'est pas un
reproche que je luil adresse. C'est seu-
lement qu’il est en général trop simple

et trop naif — dans le meilleur sens
de ces termes — pour étre sensible &
I'ironie. |l lui faut des positions tran-

. cheées, le pour ou le contre. Mais les
nuances qui ménagent les deux & la
, fois et nous font sourire lui sont tout
a fait étrangéres. C'est ainsi que s'ex-
plique l'insuccés en Amérique de cer-
taines piéces de Shakespeare comme
« Troilus et Cressida ». Mais pour en
revenir & mon film, je le trouve excel-
lent, bien meilleur que certains autres
qui connurent un plus grand succés
rcommercial. || m'a beaucoup intéressé.
Pour «Lured» («Des Filles disparais-
_sents), l'année suivante, je travaillai
pour la premiére fois avec le grand
opérateur qu'est William Daniels et la
photographie fut magnifique. A part ce-
la, ¢'était une histoire criminelle typique
qui se déroulait & Londres, ou le film
-fut partiellement tourné, avec pour ve-
.dette Lucille Ball. Boris Karloff y était
‘trés amusant dans un rble assez étran-
Ige de couturier fou et Coburn interpre-
,tait le role d'un inspecteur de police
“trés nonchalant, un peu du type « Mai-
gret -,

Cahiers Ce fut encore une histoire po-
liciere que celle de votre film suivant:
« Sleep, My Loves...

Sirk Cui. Trés exactement : le traite-
ment psychanalytique d'une affaire cri-
,minelle, ce qui était alors en vogue. Ce
fut d'ailleurs un grand succés, mais
I'histoire ne m'intéressait pas tellement.
Claudette Colbert y fut cependant ex-
cellente.

Cahiers Connaissez-vous « Whirlpool »,
que fit peu de temps aprés Preminger
sur un sujet assez proche? -

Sirk Non, je le regrette. Mais il arrive
-souvent que des films moins connus
1que d'autres soient en réalité trés bons.
'Les compagnies américaines ne s'inté-
ressent & un film que s'il fait rentrer
des sommes d’argent prodigieuses, et
de ce point de vue la situation n'a
guére changé, autant que je puisse
en juger d'aprés ce numéro du « Holly-
wood Reporter » que je viens de rece-
voir. Mais revenons plutdt &4 mes films.
-« Slightly French s, que je tournal en-
I'suite, était une comédie musicale pour
la Columbia. Pas 4 proprement parler
une comédie musicale d'ailleurs, mals
encore une fois une comédie avec de
la musique, des chansons et une tou-
che de fantaigle. voire méme de fan-
tastique.

,Cahiers Que pensez-vous des comédies
.musicales que réalisaient alors des ci-
‘néastes comme Minnelli? ,

1Sirk J'en admire beaucoup certaines. Les
ipremiéres surtout. Ainsi, j'ai beaucoup
aimé « Meet Me in Saint-Louis», et
pas du tout « An American in Parig »,
qui m'a semblé trahir Paris. Je I'ai d’ail-
leurs revu il y a peu de temps et ma

déception n'en fut qu'accrue. En re-
vanche, dans «Meet Me in Saint-
Louis », il y avait beaucoup de pana-
che, Judy Garland qui était extraordi-
naire et mille autres détails qui m'en-
thousiasmaient. Je crois d'ailleurs que
Minnelli est un grand réalisateur de
comédies musicales.
Cahiers Samuel Fuller nous a récem-
ment parlé des incidents qui se produi-
sirent lors de |'élaboration du scénario
de « Shockproof ».
Sirk Je me rappelle qu'Harry Cohn —
c'était alors le président de la Colum-
bia — exigea que I'histoire fit modifiée,
et en particulier toute la fin du film. Or,
le scénario de Fuller était meilleur que
celui d'Helen Deutsch que I'on voulait
lui substituer. Mais celle-ci était alors
bien plus connue que [ui & Hollywood.
Je trouvais, quant & moi, la fin imagi-
née par Fuller infiniment supérieure, @
tel point que j'en ai tourné une partie,
mais je fus néanmoins obligé d'y renon-
cer. Ce fut un compromis ol nous
fimes en sorte que le film se terminat,
comme le souhaitait Harry Cohn, par un
« happy end .. C'est dire que [|'Apreté
qu'il y avait & l'origine dans le scéna-
rio de Fuller avait disparu. Il voulait,
lui, que le film g'intituldt « The Lovers ».
Notez que le dialogue qu’écrivit Helen
Deutsch était de premiére qualité, sans
doute méme supérieur intrinséquement
a4 celui de Fuller, mais il n'avait pas
le punch dramatique qu'il avait, lui, su
y mettre. Ce n'était pas un scénario
pour une femme qui, méme talentueuse,
ne pouvait avoir la puissance requise.
Cahlers || y avait déja dans ce film un
personnage d'aveugle, bien avant
« Magnificent Obsession ». Etait-ce dans
un dessein particulier ?
Sirk Oui, tout & fait. Jai toujours été
intrigué par les problémes de la cécité.
Un de mes projeta les plus chers était
d'ailleurs de faire un film qui se passe-
rait dans un asile réservé aux aveu-
gles. Il n'y aurait que des gens sans
cesse en traln de tatonner, essayant
de saisir des choses qu'ils ne voient
pas. Ce qui me semble trés intéressant
ici, c'est de tenter d'aborder des pro-
blémes de cet ordre grace & un moyen
d'expression — le cinéma — qui, lui,
ne se soucie que des choses vues.
C'est ce contraste entre un domaine
ot les mots n'ont qu'une importance
réduite et un autre ol ils sont presque
tout qui me passlonnerait. C'est un
décalage en lui-méme extrémement dra-
matique. Ce scénario, je l'ai d'ailleurs
écrit, pour la Columbia, mais ['affaire
ne se fit pas. Aux Etats-Unis, on ne
peut pas faire les films que l'on veut
faire mais seulement ceux que d'autres
veulent faire... Ce qui peut s'exprimer
dans ces conditions-l4, ce n'est donc
qu'une habileté plus ou moins grande
au niveau de la réalisation. De temps
en temps, il nous arrive de pouvoir
introduire un théme qui nous intéresse,
et je n'ai pas manqué de le faire; ce
fut le cas pour le probleme de la
cécité.
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- Cahiers « Shackproof »  étalt-il
' premier mélodrame ? .
Sirk Non, ce n'était pas vraiment le
" premier... Ou si, peut-étre... Maintenant,
| le mot mélodrame a perdu son sens,
'on n'y entend plus « melos », la musi-
"que.. Moi qui ne suis pas américain,
j'ai toujours été fasciné par le genre

votre

d de films auquel appartenait « Shock-

, proof », et sans doute est-ce pourquoi
‘je fus trés dégu de voir amputer ce
film d'une grande partie de sa vio-
lence.

_Cahiers Pourriez-vous définir ce qu'est

i le mélodrame & vos yeux ?

' Sirk Voyez-vous, mes amis, le mélo-
drame est une chose difficile' & définir...
le dirais que c'est l'archétype d'un ci-
néma qui se rattache au drame. La
_plupart des grandes piéces sont fon-
dées sur des situations ou connaissent
dénouements mélodramatiques.
« Richard lll », par exemple, est prati-
qguement un mélodrame. Eschyle et So-
i phocle en ont écrits beaucoup eux aus-
' 8i. Prenez « L'Orestie », n'est-ce pas un

| - mélodrame 7 Ce qui advenait alors en-

tre rois et princes, on |'a depuis trans-
posé dans le milieu de. la bourgeoisie.

| (Et les intrigues restent profondément

I il »
. analogues. C'est une forme d'art abso-
lument traditionnelle, néceasaire, je
crois, et merveilleuse. On la retrouve
chez un romancier comme Faulkner dont
i les histoires ont été écrites & partir de
i1 schémas tout & fait mélodramatiques.
' Cahiers Que pensez-vous de Leo Mg
Carey, dont la conception du mélodra-
me est fondamentalement différente de
‘la vbtre ?
Sirk C'est un grand metteur en scéne
'sansg aucun doute, un des cinéastes
américains les plus profonds. C'est
vraiment le pur mélodrame qui l'inté-
.resse, lui. Ce qui est effectivement trés
différent de mes films car tout & fait
.dépourvu de violence. le m'attache,
moi, & cette violence qui contrebalance
le cdté sirupeux de tout mélodrame. Le
" mélodrame est vraiment devenu quelque
chose d'affreusement sentimental. Mais
McCarey a porté le genre & son apo-
gée. Une histoire telle que celle de
« An Affair to Remember », avec des
. personnages aussi typés que celui de
ila vieille grand-mére, serait impossible
Ié raconter par écrit, ce serait ridicule.
Voild bien la différence essentielle en-
tre la littérature -et le cinéma. Ce que
.McCarey a pu faire A I'écran dans le
'mélodrame, personne ne peut le racon-
iter. Frank Borzage fit également de
‘fort beaux mélodrames, « The Bad and
the Beautiful » de Minnelli, avec Lana
Turner, était également assez extraordi-
!naire... '
t Cahiera A part lohn Ford et ces plon-
.niers américaing que vous dites beau-
coup aimer, quels sont les metteurs en
scéne qui ont exercé une influence sur
,vous ?
'Sirk Les films de Pabst m'ont beau-
‘coup marqué. Mais vous savez, je ne
suis pas vraiment un «fans de ciné-
. ma... '
|
I

Cahlers Vos films (surtout peut - étre
« Thunder on the Hill ») prennent sou-
vent pour théme la religion...

Sirk Oul, « The First Legion » aussi, la
méme année, qui se passait dans un
couvent en Angleterre : une tentative
pour faire fusionner mélodrame et film
religieux. Les probiémes de la religion
m'ont en effet toujours passionné, bien
que je ne sois pas croyant. le n'ai pas
été A I'église depuis plusieurs décadea.
Il n'empéche que la religion est un des
thémes les plus passionnants de notre
époque. C'est une de mes préoccupa-
tions constantes. De plus, en ce qui
concerne le cinéma américain, vous
devez savoir qu'il est difficile d'y évo-
quer ['athéisme.. De toute fagon, le
fait de ne pas croire en Dieu, n'est-ce
pas |4 encore un acte religieux? On
peut dire que la piéce de lonesco sur
laquelle je travaille en ce moment {« Le
Roi se meurt ») est une piéce religieuse
écrite par un homme qui ne croit pas
en Dieu. J'ai l'intention d'écrire bientot
une piéce qui prendra la religion pour
sujet, je pense aussi monter une piéce
d'Euripide sur le fanatisme religieux.
Toutes les grandes piéces classiques
ont, de prés ou de loin, des sujets
religieux.

Cahlers (I y avait dans « Sign of the
Pagan » une scéne magnifique : celle
ou le Pape arrivait lentement sur une
barque... '

Sirk Oui, je m'en souviens. C'était la
plus belle scéne du film et méme le
seul moment intéressant. Ce n'est pas
moi qui devais falre ce film mais quel-
qu'un d'autre, je ne sais plus qui.. Et
puis, en tournant, je me suis Intéressé
4 Palance, qui avait la réputation d'étre
un acteur plutdt... irascible, mais avec
lequel je me suis, moi, trés bien en-
tendu. On me propose souvent — sans
doute parce que c'est ma spécialité —
des films d'époque, des films a costu-
mes, mais je crois que c'est un genre
extrémement limité, ou la réussite ne
peut étre que partielle. Méme quel-
gu'un d'aussi intelligent et estimable
que Mankiewicz na pu faire avec
« Cléopétre » une ceuvre vraiment ori-
ginale. Ce genre de films est en fait
un malheureux retour en arriére, &
I'époque des premiers films italiens &
grand spectacle. C’est toujours un peu
ridicule .sur un écran car celui-ci exige
une actlon réaliste.

Cahiers Nous aimons beaucoup !'utili-
sation de la musique dans vos films.
Vous en servez-vous sur le plateau
pour faire répéter les acteurs?

Sirk Oui, partiellement. Je crois que ¢a
aide beaucoup les acteurs. Vous savez
que c'est ainsi que l'on tournait les
films muets et il est bon de se rappe-
ler les techniques du muet, de temps
4 autre. Cela contribue 4 donner une
impression de baroque.

Cahiers Pour « Lured », vous avez tra-
vaillé "avec Michel Michelet qul com-
posa la musique du «Tigre d’Eschne-
pur » quel souvenir gardez-vous de
cette collaboration ? (Suite page 67).

25



26

biographie

Douglas Sirk est nd le 28 avrll 1800
& Skagen, & Iextrémité nord du Jut-
land (Danemark)}. 1l portart le nom de
Detclev {Detle?) Slerk, sous lsquel If
signera tous ses premlers films. [l fait
$63 dtudes Bux universitds ds Ham-
bourg, Copenhague et Munich puis com-
menca & travailler pour la U.F. A,
Paralldlement & cette ectivité clnamato-
praphigus, Il monte sur les planches et
écrit ds pombrsux erticles pour diffé-
rantes revues allemandes.

S| entre 1835 et 1837 et entre 1043
ot 1658 1l est possivle de cerner la
carrlére cinématographiqus de Sirk, 11
ast an revanche malaisé de déterminer
6 qu'il 8 pu exactement faire en
France, en Hollands, en Suéde et . au
Japon ou Il deéclere avoir réalisd un
flim (mals n'est-ce pas une boutads 7).
Tous les renselgnements en notre pos-
session toncernant ces diff¢rents pays
sont non seulement partiels mals contra-
dictoires. Dans ces tonditions la tilmo-
graphie qui sull ne se veut compitts
gu'en ce Qul concerne I'Allemagne et
les Etats-Ums. Pour les autres pays.
s temps, des Invastipations compiémen
taires et, ospérons-ls, la bonne velonté
de nos lecteurs hellandels ou suddols
nous permettront de boucler ce travali.
Depuls 1858 Sirk n'a réallsé  sucun
film. Une grave maladie 1's, paralt-1],
dloigné des studios. Mars & 1a fin de
1882 |'Universsl, sa firme o élection,
annongait deux projets « Streats of
Paris »  (autre tltre « Streets  of
Montmartre =) avec Louls Jourden, sur
la vie d'Utrillo ; « Mademe X » avec
Lans Turmer d'aprés la piéce d Alexan-
dre Blsson. Lea premler projet n'abou-
tira pas et le second sers réalisé en
1688 par David Lowa'l Rich, avec Lana
Turner, John Forsyths, Ricardo Montal-
ban, Kelr Dullea, dens un styie qul
rappelle |'cuvre de Sirk. La photogra-
phie de Russell Metty en est-alle la
cause principsle ou Sirk a-t-1l réslle-
ment supervisé touls la préparation du
fim 7

Sirk est retournd -en Allemagne pour
s'y llvrer & ce qul fut la passion de
s8 Joeunesse : le thédtre. Gubliant I
cindma, 1l s 6t8 oublld par lui. puls-
qus fe «Flim Laxicon » Itallen lp falt
mourlr en Juin 1982, c'est-a-dire deux
ans avant |'enreglstrement de I'inter-
visw que nous publions Ici...

filmographie

1} CARRIERE ALLEMANDE

1935 APRIL, APRIL B2 min Réal. :
Detlef Sterk. Pred. : Unlversum Flim
Aktlengesellschaft. Scén. : HW. Lit-
schke. Rudo RIttsr. Phot. : Wiy
Winterstein. Mus. : Werner Bechmenn.
Interpritation : Carola Hdhn, Albracht
Schanhals, Charlott Dasudert, Werner
Finck, Lina Carstens. Erhard Sledel,
Psul Westermaler, Hilde Schnaider. An-
nemarie Korff. Hubert von Meyerinck,

Herbert Welssbach, Wilhelm Egger-Sell..

Kurt Folden. Odette Orsy, Josef Reltho-
fer, Wers Schultz, Dorothea Thiess.

1035 DAS MADCHEN VOM MOORHOF
82 min. Réal. : Detlef Slerck. Prod. :
Universum Fllm Aktiangessilschaft.

Biofilmographie de
Douglas Sirk

Seén. : Lothar Mayring d'eprés le ro-
man de Selma Lagerisf. Phot. : Willy
Winterstein.  Mus. Hans-Otto  Borg-
menn. Interprétation : Hansl Knoteck,
Ellen Frank, Kurt Flscher-Fehling, Frie-
drich Kayssler, Eduard von Wintersiain,
Jeanette Bethga, Theodor Loos, Lina
Carstens, Frenz Stein, Fritz  Hoopts,
Erich Dunskus, Erwin Kletsch, Hans
Meyer-Hanno, Marla Seidier, Anita Di-
vel, llse Petrl, Kiaus Pohl. Dorothes
Thiess, Betty Sedimayr, Hilde Sessak.
Remake sous le méme titre par Gustav
Uclcky en 1858 avec Maria Emo, Claus
Holm et Horst Frank.

1035 STUTZEN DER  GESELLSCHAFT
B4 min. Réal. : Detlef Slerck Prod. :
Robert Meppach (R.N. Flimprod GmbH).
Scén. : Dr Georg C. Klaren, Peter
Gilimen d'aprés 18 pléca de Henrik 1b-
sen. Phot. : Carl Drews. Mus. : Franz
R. Friedl. Interprétation Helnrich
George, Mzra Krahn, Horst Teetzmann,
Albrecht Schenbals, Suse Graf, Osker
Sims, Karl Dannemann, Hans - Joachim
Bdrtner. Walter Sussenguth. Franz We-
ber. Paul Beckers. H.0. Schening, Toni
Tetzlaff.  Maria Hofen, Gerti Ober.
1930 OAS HOFKONZERT 85 muin. Réal. :
Detlel Sierck. Prod. : Umiversum Flim
Aktiengesellschaft. Scén. : Franz Wall-
ner-Baste, Detlef Sierck d'apras la pig-
ce « Das Kleine Hofkonzert « de Paul
Verhaeven et Tont Impekoven. Phet. :
Franz Welhmayr. Mus. : Edmund Nick,
Ferenc Vecsey, Robert Schumann. Inter-
prétation : Marta Epgerth, Johannes
Heesters, Otio Tressler. Herbert Habner,
Rudof! Klein-Rogge, Flotkina von Platen,
Ernst Waldow, Hans Richter, Ingaborg
von Kusssrow, Kurt Meisel, Alfred Abel.
Hans H. Schaufuss, Rudolf Platte. Ed-
win Jorgensen, Oscar Sebo, WI!lIi Schur,
Werner Stock, Ton! Tetzlaff, Iwa Wans,
Gonther  Batlier, Johannes Bergfeld,
Fritz Barghol, Jac Diehl, Rudoll Esssk.
Hans Halden, Carl Merznicht, Arnim
Sossenguth, Max Vierlinger.

Une verslon frengalse du fllm a été
réalisés parallélement 4 ta verslon orl-
ginale allemands :

LA CHANSON DU SOUVENIA. Réal.
Detie! Sierck. Coflaboration frangaise :
Serge de Poligny. Dialogues : Georges
Neveux d'aprés la pléce de Verhmvan
et Impekoven. Mu, Edmond Nick.
Supervision : Raoul Ploquin. Interprs-
tetion : Martha Eggerth, Max Michel,
Coletta Darfeull, Plerre Magnier, Ger-
maine Laugier, Arvel, Boverio. Jean
Coguelln, Jean Toulout, Robert Vattler,
Marcel Simon, Féllx Oudart.

1838 SCHLUSSAKKORD 101 min. Réel. :
Detlef Slerck. Prod. : Universum Fllm
Aktlengeselischaft. Scén. : Kurt Heu-
sar, Detlef Sierck Phot. : Robert Ba-
berske. Mus. Kurt Schrbder inter-
pratation : Lil Dagover, Willy Bnr?el_
Maris von Tasnady, Marla Koppenhéfar
Theodor Loos. Peter Bosse, Kurt Melsel,
Albert Lippert, Erlch Ponto, Helia Graf.
Paul Otto, Alexander Engal, Eva Tin-
schmann, Walter Warner, Carl Auan,
Erich Bartels. Johannes Bergfeld. Ursula
Deinert. Peter Elsholtz, Rabert Forsch,
Liselolte Kobster. Rlchard ludwig, Odet-
te Orsy, Hermann Pfelifer. Emsl Satt-
ler, Walter Steinweg. Bruno Ziener.
1937 LA HABANERA (La Habanera) 88
min. Réal. Detisf Sierck. Prod. :
Unlversum Flim Aktiengesellschaft.
Scén. : Gerhard Menzel. Phot. : Franz
Walhmayr. Mus : Lothar Brahne. In-
terprétatien : Zsrah Leander, Ferdinand
Marian, Karl Martell, Borls Alekin,

Julta Serda, Paul Blidt, Carl Kuhimann,
Edwin Jirgensen, Resita Alcaraz, Lisa
Hellwlg. Michael Schulz-Dornburg, Wer-
ner Finck, Karl Hannemann, Roma Bahn,
Franz Arzdorf, Geza von Fdldessy. Gin-
ther Ballisr, Bob Bauer. Harry Hardt,
Hans Kettlar, Werner Kepich, Ernst Rot-
mund, Werner Scharf, Franz Stein, Cerl
Merznicht.

1937 ZU NSUEN UFERN (Paramatta,
Bagne de femmes) 106 min. Real. -
Detlef Slerck. Prod. : Unlversum Film
Aktiengesellschaft. Scén.: Detlef Sierck,
Kurt Heuser d'aprés e roman de Lovis
H Lorenz. Phot. : Franz Welhmayr.
Mus. : Relph Benatzky. Interprétation :
Zarah Leander, Willy Birgel. Viktor
Staal, Carola Hohn, Erich Zlegel, Hilde
von Stolz. Edwin Jargensen, Jakob
Tiedtke, Robert Dorsay. Iwa Wanja,
Ernst Legal, Slegfried Scharenberg. LI-
na Lossen, Lissy Ama, Mady Rahl,
Herbert Hibner, Curd JOrgens. Paul
Bildt, Ling Carstens, Horst Teetzmann,
Horst  Birr.  Hans  Kettlar, Walter
Schramm-Duncker. Fritz Hoopts, Franz
Steln, Xlaus Pohl. Ekkehard Arendt.
Walter Werner, Werner Pledath, Karl
Hannemann, Hella Graf, Carl Auen,
Hans Waschatko, Hans Joachlm 8iiet-
ner. Else Boy. Borls Alekin, Wiltlam
Huch. Oskar Hocker, Paul Schwed. lise
von Colanl, Qlga Schaub, Hermenn
Pfaiffer. S.0. Scheening, Lllly Schon-
born, Ellen Bang.

Titre amdricaln «To New Shores s.
Le succés de - Paramaita . valut &
Sirk d'étre engagé eux Elats-Unls pour
en falre une version américalne que la
haine de I'hitiérisme blequa et qul s,
en tout cas, échappde & tous fes Index
at Catalogues de Copyrights américalns.

(COLLABORATIONS DIVERSES)

1837 LIEBLING DER MATROSEN 91 min.
Réal. . Hans Hinrich. Prod. . Mondial
Internatlonate Filmindustrle. AG (Vien-
ne}. Scén. : KP  Gillmenn. Detlat
Sierck d'apres 'ldée de Rudolf Brett-
scnelder, Phot. : QOsker Schnirch.
Mus. : Willy Schmldt-Geniner. Interpre-
tation : Traudl Stark, Wal? Albach-
Reity. Hertha Feiler, Lotts Leng., RI-
chard Romanowsky. Hans Frank, Juflus
Brandt, Hazns Unterkircher, Philipp von
Zeska, Eduard Loibner. Wilhalm Hufna-
gel, Kerl Ehmann, Ernst Prickl, Fritz
Helnlsch. Mihail Xantho.
1838 DREIKLANG. 86 min. Réal. - Hens
Hinrich. Prod. : Georg Witt Fifm GmbH.
Scén. : Friedrich  Forster-Burggraf
d'aprés uns idée de Detlef Sierck.
Phot. : Werner Krien. Mus. : Kurt
Schrader, Interprétation : LIl Dagover,
Paul Hatmann, Rolf Mamblus. Helga Ma-
rold, Walter Werner, Carl Ginther,
Frane Weber. Werner Pladath, Otto
Matthies. Maria Seldler, Lllly Schon-
born. Ewald Wenck, Lotte Aausch. Ernst
G. Schiffner, Emma Bargner. Hildegard
Franzel.  Kunlbert  Gensichen, Hans
Hewnz Moller, Leonie Stadle.

. 1939 SEHNSUCHT NACH AFRIKA. 82

min  Adal.
bis. Scén.

Georg Zoch Prod. . To-
: Geerg Zoch. Phot. : G.L.
Arko, Benpt Berg Mus. : Viktor Cor-
zilius  Interprétation Bengt Berg et
sa famlills, Kurt Felden, Helnz Jung-
kleus, Datief Slerck, Hans Schulz,
Karlheinz Horn. He!mut Focke. Bernd
Russbilt, Wolfgang Lohmayar,

i1} CARRIERE AMERICAINE
1843 HITLER'S MAOMAN /| HITLER'S

HARGMAN (Ingdit en Franca). 85 min.
Réal. : Douglas Sirk. Pred. : Seymour

Nebanzel, Rudolph Joseph (ass.) (Metro-
Goidwyn-Mayer). Scén. Peretz Mirsh-
beln, Melvin Levy, Doris Malloy d'aprés
I'histolre de Emil Lludwig et Albrecht
Joseph et « Hangman's Villags » de
Bart Lytton Phot. : Jack Greeahalgh.
Déc. : Fred Preble, Edward Willens
(a.d.). Mus, : Karl Hejos. Ment.
Dsn Milner. Ass. : Mel De Lay. In-
terprétation : John Carcradine (Hey-
drich), Patricia Mortson  (Jarmilla),
Alan Curtls {Karal), Ralph Margan (Han-
ka), Howard Freemen (HImmier), Lud-
wig Stosssl (Major Baver), Edgar
Kennedy (Nepomuk), Jimmy Confin (Dvo-
rak), Blanche Yurka (Mrs, Hanka),
Jorja Rolilns {Clara Janek), Al Shean
{Prétre), Ellzebeth Aussel (Marls), Vic-
tor  Kilan (Jenek), Johanna Hofer
(Mrs. Bauer), Wolfgang Zlizer (Colanal),
Tultly Marshall {Professeur), Avae Gard-
ner (Jeune fille tcheque terrorisée par
les .Nazis).

« Hitler's Madman » aborde le méme
sujet que «tas Bourreaux meurent
aussl « de Fritz Lang : !'assassinat de
Heydrich (dont I'interprétstion par John
Carrading doit &tre pour le mains cu-
rieuse), ot fles représailles qul suivi-
rent. On peut noter la présence d'Ava
Gardner.

1844 SUMMER STORM (L'Aveu) 106
min. Réal. Douglas Sirk. Prod.
Seymour  Nebenzal.  Rudelph  Josegh
(ass.) (United Artists/Angelus Pictures)
Scén. : Rowland Leigh. Oouglas Sirk
d'aprés |"adaptation par Douglay Sirk
et Michael O'Hara de « La Ousl » de
Anton Tchékhov Dialogue edd. : Ro-
bert Theran. Fhot. : Archie Stout.
Déc. : Rudl Feld (a.d.). Mus. : Karl
Hajos. Mont. : Gregg Tallas. Ass.
Bill McGarry Cons. tech. : Eugen Shuf-
tan. Prod. man. : Walter Mayo. [nter-
prétation George Sanders (Fedor Pe-
traff), Linda Darnatl (Olge), Anna Les
(Nadipa), Edward Everett Harton (Comte
Volsky), Hugo Haas (Urbenin), Larl
Lahner (Clarg). John Philipper (Paly-
cerp), Sip Rumen (Kuzma), André Char-
lot (Mr. Kalenin), Mary Servoss {Mrs
Kalenin), John Abbott (Cunin), Rabert
Craig (Gregory). Paul Hurst (Orloff),
Charles  Trowbridge {(Médecin), Byron
Foulger (Employé au bureay du jour-
nel). Charles Wagenhaim  {Facteur).
Frank Orth (Propriétaire du cats), Eli-
zabeth Russel (Invitée au dinar), Ann
Stanton (Invitée au diner), Nina Ko-
schetz, Jimmy Conlin, Kate MacKenna,
fred Nurney, Sarsh Padden, Sharon Mc
Manus, Gehbrlel Lianoff, Mike Mazurkl,
Woody Charles, Rex Evans, Kenneth
Jones, Anita Venge, Frences Morrls,
Constance Purdy, Don Brodie, Joyce
Gates.

« Summer Storm » est une adaptation
de Tchékhov. Le |Journal de Féder
Petrott (George Sanders) sert de trame
au réclt composé d'un long flashback.
L'action s» passe en 1812 dens |o
Russle pré-révolutionnalre. Le film ra-
conte comment, marlée 4 Hugo Haas,
Linda Oernell séduit Edwerd Everett
Hortoh et George Sanders, avant d'étre
assassinés, Une remarquable reconstitu-
tlon recrds le climat de la Russie
d'alors, celul qus I'on trouve chez
Tourgueniev. Des scénes d'amour roman-
tlques annoncent les réminlscences de
Merylee prés de la rividre dens « Writ-
ten on the Wind », ou la fulte nocturne
de Reni dans - Interlude » La prome-
nade d'0lga dans les bois, sa chevau-
chée svec Fédor, la scéne ou Sanders




Jove du violon dans un cabare! st di-
rige I'orchestra ; autant d'sccents typi-
quemsnt Qermeniques, Intégrés & un
style de production hollywoodien.

1940 A SCANDAL IN PARIS (Inédit en
France). 00 mn. Réal. : Douglas Sirk.
Prod. : Arnold Pressburgar, Fred Press-
burger (ass.) (United Artists / Arnoid
Pressburger Prod. Inc.). Seén. ; Ellis
S1. Josoph d'eprés la via de Frangols
Vidocq. Phot. : Guy Roe. Dde. : Gor-
don Wlles (p.d). Frank Sylos (a.d.),
Emile Kuri (s.0) Mus. : Hanns Llisler,
David Chudnow (D), Henlz Rosmheld

(C) Lyrice Paul Webster. Mont.
Al Joseph. Ass. : Jos Dspew. Inter-
prétation Georgo Sanders {Vidocq).

Signe Hasso (Thérése), Carole Landls
(Lorstta), Akim Tamiroft (Emlis), Gene
" Lockhart (Richet), Jo Ann Marlowe
(MImi), Atma Krugar {(Marquise]. Alan
Naplar  (Houdon),  Viedimir  Sokolodf
(Oncle Hupo). Pedro de Cordoba (Pré-
tre}, Leona Maricle (Modiste), Fritz
Lolber (Peintre). Skelton Knaggs (Cou-
sin  Pierre), Fred Nurney [Cousin Ge-
briel). Glsells Werbiseck (Tante Ernes-
tine). Marvin Devis (P'tit Louls).

Titre de tournage « Thlave's Holi-
day ».

1847 LURED (Des Filles disparalssant).
102 min Rée). : Douglas Sirk. Prod. :
Hunt Stromberp (exec.). James Nasser,
Henry Kesler (8ss.) (United Artists).
Seén. : Leo Rostsn d'eprés |I'histoire
de Jacnues Companaez. Ernast Neuville
st Simon Gantillon. Phot. : Wllliam
Danisls. Dde. : Nicolai Remisoft (p.d.
ot 8.d.). Mus. : Michel Michelet.
Mont. : Jamas E. Newcom. John M.
Foley. Ass. : Clarence Eurlst. Dial.
dir. : Stusrt Hall. [Interpsétation
George Sanders (Robert Fleming), Lu-
cille Ball (Sandra Carpentsr), Charles
Coburn (Inspacieur Temple), Borls Kar-
loff (Artiste), Sir Cedric Hardwlcke
(Jultan Wilds). Alan Mowbray (Maxwell),
George Zucco (Dfficier Barrert), Joseph
Callela (Dr. Mordyanl), Tanls Chendler
(Lucy Barnard), Alan Napler (Gordaon),
Rebert Coole (Policier), Sam Harrls
(Vieil homme quf, au concert, deman-
de un whisky).

48 jours de tournage.

Remake d» « Piéges » de Robert Slod-
mak (1638) evec Maurlca Chevaller et
Erich wvon Stroheim.

Des bas fondy parislens, Sirk passe
tout natursifsment & ceux de Londres.
La capltale britsnntque est plongds
dans 1a terreur, & cause d'un tueur
qul commet forfait sur forfait. Le
théme blen connu da cs remaks
de .« Ploges » de Slodmak, conviant
parfaltement & Slrk qul multiphe
des trouvallles : Is criminsl envois &
la police des potmes Inspirdy des
» Fleurs dv Mal - de Baudelaire ; Lu-
cille Ball parmet [s capture du tusur
en s’sngagesnt dans fes brigades fémi-
nines de la policse (1} : tout au long
do son ongudle (et du film), sort de
I'ombre un fascinant monds Interlops :
un artista fou (dvidemment Boris Kar-
lott), des traflguents de femmes qui
ont élabll un vériteble réseau de traite
des blanches (fait cinématographique-
ment rare pour I'dpoqus). etc. Enfin, le
tueur amateur de Baudslaire s'appslile
Wilde et Ll est Interprété per Cedric
Hardwlcks.

1947 SLEEP, MY LOVE (L'Homms aux

lunsttes d'écallta). 87 min. Réal. :
Douglas Sirk. Pred. Charles Buddy

1. < All that
Hesavsn Allows : Jene
Wyman, Rock Hudson.

2. <Battle Rymn s :
Anna Kashfl, Rock Hudson.

3. «<la Hebenera »

Rogers, Halph Cohn, Harold Greens
(ass.) pour Mary Pickford (United Ar.
tists/Triangle). Scén. : St. Clair Mc
Kelway. Leo Rosten d'spréa ['histoire ge
Leo FRosten. Phot. : Joseph Vslentine
Déc: : Willlam Ferrarl (a.d.}, Howard
Bristol (s.d.): Mus. : Rudy Schrager ;
Oavid Chudnow (S). Mont. : Lynn Her-
rison. Ass. \: Cleranca Eurist, Prod.
men. : Robert Bache. Script sup.
Mary Gibsone’ Whitiock. Cos. : Sophle,
Meargaret Jennings. Cam. : Edwarg Cole-
man. Interprétation Claudette Col-
bert (Allson Courtland), Robert Cum-
mings {Bruce Elliot), Don Amache
(Richerd Courtland}, Rita Johnson (Bar-
by). George Coulourls {Cherles Vernay).
Hazel Brooks (Daphne), Keye Luke
(Jimmle), Fred Nurnsy {Haskins), Ralph
Morgen (Dr. !Rlnehart], Queania Smith
(Mrs. Vernsy), Maria Sar Merco (Jean-
nle). Anns Tripla (Servante), Lilian
Bronson (Helen), Raymond Burr (Liow-
tenant Strake), Lilllan Randelph.
«Sloep  my, Llove», dégolt. Don
Amechs veut falrs disparaltrs  sa
femme Cleudette Colbert. Comme I se
dolt., Robert! Cummings empdchers lo
forfelt de s'accomplir. L'attentlcn de
Sirk ss porte prasqus excluslvement sur
le personnsge des Claudette Colbert, su-
jette 4 des crises ds somnembullsma et
vivant donc une seconde vie ‘paralléte &
1a pramidrs. .

1048 SIREN OF ATLANTIS / ATLANTIS
THE LOST CONTINENT (L'Atlantide).
75 min, Réal. : Gregg G. Tallas et
non crédités.! Aethur Ripley, Oouglas
Sirk, John Brahm. Prod. Seymour
Nebanzel, Roman |. Plnes (ass.) {(Sey-
mour Nebenzal - United Artists). Scién. :
Rowland Leigh, Robert Lex 0O'aprés Is
roman de Pierra Benglt. Dlel. edd, :
Thomas Job. Phot. : Karl Struss. Déc.:
Llonel Benks (p.d.), George Sawley
(8.6.). Mont. ': Gregg G. Tallas. Mue. :
Michel Michalst, David Chudnow (S).
Helnz Rosmheld (D). Ass. : Milton Car-
ter Cam. : Robert Gough. Prod. men :
Walter 5. Mayo |r Sc. sup. : Kay Phi-
lips. Chor. : Lestar Homton. Coa. :
Jaan Schlumberger. Eff, spt. : Rocky
Cline. Interprétation Maria Montez,
Dennls  0'Keets, Jean-Plarre  Aumont,
Morrls Carnovaky, Henry Danlell, Alexls
Minotla, John Shelton, Russ Conkiln,
Alan Nixen. IHerman Boden, Margaret
Martin, Milada Mledova.

Durde de tournsge : 50 jours Arthur
Riplsy commence & flim. 1l est rem.
placé par Sirk puis ce dernier 1'ast
A son tour par John Brahm. Mels su-
cun des trols metteurs en scéne ns
veut porter la responssbllité du flim et
c'est finalement la monteur, Gragg G.
Tallas, qul signs,

1940 SHOCKPROOF (Jenny, femma mar-
quée}. 78 min. Réal. : Dougles Sirk.
Prod. : S. Sylvan Simon, Helen Deutsch.
Eorl McEvoy (ass) (Columbla). Scén. :
Helen Osutach, Samusl Fuller. Phet.
Cherles Lewton. Déc. : Carl Andarson
(a.d.), Louls Diape (s.d.). Mus. : Gaor-
qe Duning. Morrls Stoloff (D). Ment. :
Gene Havlick! Aes. : Earl Ballamy.
Script sup. : Rose Loewinger Prod.
man. : Jack 'Fier. Con. : Jean Louis.
Cam. : Vie Schurich. (nterprétation
Cornel Wilde (GriH Marat), Patricia
Knight (Jenny Marsh), John Bearagrey
(Harry Wesson), Esther Minclotti (Mry.
Msret). Howsrd St. Jahn (Sam Brooks),
Russalt Collins (Frederick Bsuer), Char-
les Bates (Tommy Marat), GIl Barnett
(Barry). Frank Sequet (Monte), Frank

Ferguson (Logan}, Ann Shoemaksr {Dr.
Danlels), King Donoven (Joe Wilson),
Clelre Cariaton (Florrle Koblakl), Al
Eben (Joe Kobiskl).

« Shockproof », sur un scénarlo de Ful-
ler, raconte la fisison d'une condamnés
en [lberté surveillée (Patricta Knight)
ot du pollcler chargéd de veilter sur
elie (Cornel Wiide). Passlon folte qul
pousse le coupls & fuir au Maxique.
Sans argent, le policler devient un ve-
lgur, mais finalement tout s'arrange,
I'anclen amant da Patricla Knight,
blessé par Cornel Wilde, rotirant sa
plainte de [ul-mdme. Les scines de Ia
fuite du couple, sa lutte face & I'In-
comprdbension de ceux qul lss entoure.
la crainte de la pollce, autant d'éle-
ments qul rappelient les trds  balles
acénes de la fin da « You only Ilve
once » do Leng. Le besutd des détalls
(alnsi la foulerd qus Wilde offre &
Palricla Knight...), un climat de pas-
slon et de {atalitd transcendent & cha-
gus Instent un scéneric guelconqus en
fitigrang duqual on peut distinguer des
a'luslons & la chasse sux sorcidres.
1940 SLIGHTLY FRENCH ({Inédit en
Francs). 81 min. Résl. : Douglas Sirk.
Prod. : Irving Starr (Columbla). Scén. :
Karen da Wolf d'aprés ['histoire de
Herbert Flelds Phot. : Charles Lawton.
Déc. : Carl Anderson (a.d.), James
Crows (s.d.). Mus. : Gearge Duning,
Morrls Stoloff (D). Ment. : Al Clark.
Lyries : Allan Roberts, Laster Les.
Script eup. : Rose Loewinger. Chor. :
Rohert Sidney Coa. : Jean Louls. Aes. :
Paul Donnally. Prod. man. : Jack Fier.
Interprétation : Dorothy Lmmour (Mary
0'Laary). Don Amoche {(John Gayle).
Janls Carter (Loulss), Willard Parker
(Doug Hide), Adete Jergens (Actrice
frangaise), Jesnne Manet (Nicolstis),
Frank Farguson, Myron Healey. Leonard
Carsy, Eerla Hodgins.

Un metteur an scéna, privé de 1a
vadatte de son flim, tAche, tel Pyg-
mallan, da faire d'une Inconnue (Do-
rothy Lamour), sa vedstta. Le fllm com-
ports, perait-il, un grand nombre de
numéros musiceux, chorégraphlés par
Robert Sldney.

1850 MYSTERY SUBMARINE (Le Sous-
Marin  mystérleux). 78 min. Réel. :
Douglas Sirk. Secende #équipe : Frank
Shaw. Prod. : Ralph Diatrich {Unlver-
sal-International). Scén. : Ralph Dle-
trich, George W (Gearga d'aprés ["his-
toire de Georgs W. Gaorgs et George
F Slavin. Phot. ¢« Clifford Stine. Déc. :
Bernerd Herzbrun, Robsrt Boyls (s.d.).
Russsll A. Geusman, Otto Slegel (s.d.).
Mus. : Jossph Gershenson, Mont. -
Virgil Vogal. Eff. spb. : David S. Hors-
lay. Cos. : Bill Thomas. Cons. tach. :
Commsnder B.R. van Buskirk U.S.N.
Aena. : Milton Carter, Charles Bennett.
Intarprétatian : Mac Donald Carey
(Brett Younp). Merte Toren (Madelins
Brenner), Robert Douglas (Comm. von
Motter}, Cart Esmond (Meldman), Lud-
wig Donath {Dr. Adolph Guernit2), Jac-
quelina Dalya Hilllard (Ceria), Fred
Nurnsy  (Bruno), Katharlne Warren
(Mrs.  Weber), Howard Negley (Cap1.
Eltiott), Bruce Morgan (Kramer), Ralph
Brooker (Stefan), Peul Hotfman (Hart.
wig), Pater Michael {Membre ds }'équi-
oege). Lerry Winter (Membra de
I"8quipage). Frank Rawls (Mamure de
|'dquipage), Peter Similuk (Msmure de
I'4quipage), Laster Sharpe (Cltadel cap-
tein), Jimmy Best (Lleutensnt de la
Navy).

Avec = Myatery Submerine -, commence
@ longue collaboration de Sirk & 1'Uni-
versal. Flim #étrangs, « Ls Sous-Marin
Mystérieux » eat constitus par le_ récit
de Madelelne frenner (Marta Toren)
sccusés de trahison par |e gouvernsment
ameéricatn. Comme « Summer Storm «, lo
flim reposs donc sur un flashback, 8u
cours duqual offlclers nezls, agenta
américalns, faux esplons at vrals sa-
vanly s'affrontant en une sorte de
combat particulldrement obscur. La per-
sonnaltté da Von Molter (Robert Dau-
glas). commandent du sous-marin alle-
mand U 64, est pearticulidrement In-
compréhensible et c'est le personnege
ds Marta Toren et |'ambiguité du sujet
qui rendant Te film ettachent, blen plus
que |a réalisation de Sirk.

1851 THE FIRST LEGION {La Premlére
Légion). 88 min. Raal. : Douglas Sirk.
Prod. : Douglas Sirk, Audolph Joseph
{Unlted Artists). Scén, Francls 0.
Lyon d'sprds fa piéce de. Emmett La-
vary. Adaptatlon : Emmett Lavery.
Phat. : Rodert de Grasse. Mus. :
Hens Sommer. Cons, tech. : Pdre Tho-
mas J. Sullivan de i'Unlversité de St-
lgnace  da  Loyala. Interprétation
Charles Bayer (Pérs Marc Arnaux),
Willlam Demarast (Monssigneur Michael
Carey), Lyle Betiger (Dr Peter Morell),
Barbara Rush (Terry Glimartin), Leo G.
Corroll (Péra Paul Duguesne), Walter
Hampden (Pére Edward GQuatermaln),
Wesley Addy (Pare John Fulton), Tay-
lor Holmes (Pére Xeens), H.B. Warner
(Para Josa Slerra), George Zucca (Pére
Robert Stusrt), John McGuire (Pdre Tom
Rawleigh), Clifford Brooke (Frére Lale),
Qorothy Adama (Mrs. Dunn), Molly La-
monl (Mrs. Giimartin), Queenie Smith
(Henrletta), Jacqueline de Witt (Intir-
midre), BIll Edwards (Joe).

« The First Leglon = se dérouls dans
un colldge |dsuite et décrit les clr-
constances d'un miracle et les eapoirs
d'une Jeuns paralysée {(Barbara fush),
stire ds 32 guérison prachelns, d'un
nouveau miracle.

1961 THUNDER ON THE HILL (Tempdte
sur ta colilne}). 84 min, Réal. : Dou-
gles Sirk, Prod. : Michael Kralke {Unl-
versal - International) Scén. : Oscar
Saul, Andrew Solt d'aprés ia pléce
« Bonaventure « de Charlotte Hastings.
Phat. : WIililem Denlels. Dée, : Ber-
ngrd  Herzbrun, Nathan Juran (a.d.).
Russsll A. Gausman, John Austin (s.d.).
Mus. : Hany J. Salter. Mont. : Ted
J. Keni. Ass. : John Sherwood. Cos. :
81l Thomes. Prod. man. : E. Dodds.
Interprétation : Claudstta Colbert (Sceur
Mary Bonaventure), Ann Blyth (Valerle
Carns), Robert Douglas (Or. Jeffreys),
Ann Crawford (lsabel Jeffreys), Phillp
Frisnd (Sldney Kingham), Gladys Coo-
par (Mére supérieure), Michasl Pate
(Wilile), John,) Abbott (Abel Harmer),
Gavin Mulr (Melling), Connla Gilchrist
(Sceur Josephins), Phyilis Stanley (tn-
firmidre Phillips}, Norma Varden (Pler-
ca), Valarle Cardaw (Infirmiére Calby).
Quesnis Leonard (Mrs. Smithson), Pa-
trick O'Moore (Mr. Smithsan).

« Thunder on the Hill = prend le rell-
plon pour théme principal. Une inonda.
tlon dans le comté de Norfolk oblige
les habitents A ss réfugler au couvent
volaln. Ann Blyth, condamnde & mort
pour le meurtra de son irdre, 38 re-
trouve donc, elfe aussi, dans [adit
couvent. Saur Marle Bonaventurs (Cleu-
detta Colbert) s'attachs & Ann Blyth et
découvra |a vérité at I'Innocence ds la
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1. Never
Say Goodbys :
Cornsl{ Borchers.

2. Imitation of Life :

Karen Dicker,

Terry Burnhem,

Lena Turner,
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jouns condamnes. Quelque peu géné par lyard Brown (ed). Mus. : Joseph (Vermillon 0'Toote), Sterling Hayden crel  magnifiqus). 108 min  Real.
I8 script, mixte d'Intrigus policiére re- Gershenson.  Mont. @ Russell Schoen- (Will Hall), Philip Reed (Newton Cole), Dougles Sirk. Seconde équips : James
figleuss &t de drame métaphysique (po- garth. Chor. : Harold Belfer. Cons. Phyllls Stanley (Mrs. Stoffer), Larry C. Havens. Prod. : Ross Hunler {Uni-
sant notamment |e probléms de la fata- coul. : William Fritzsche. Cos. : Rose- Gates (Ed Daggett). Lea Patrick {Rose), vorsal - International}  Scén. : Raodert
Itd), Sirk trouvse dens ce climat mary Odell. Titrs Illustration : John Forrest Lewls (Ed Higgins), Les Aaker Blees. d'aprés Is roman de Lloyd C.
8ychologique extréme, au milieu des Held Jr. Lyrles : «Five Foot Two, {Cornay Hall), Ann Tyrell (Louise® Pi- Douglas et le scénarlo de Sarah Y.
dléments déchalnés, ls sens exact du Eyes of Blue -, « When the Red. Red cket). Dorothy Nawman (Falica Plckett). Mason et Victor Heerman. Adapt.
mélodrame, surtout dans I'étonnant per- Robin comes bob, bob, bebbin® along », Rabert Andersan (Chuck). Lans Chand- Wells Root. Phot. : Russell Metty
sonnage d'un simple d'esprit Joué par « Gimme @& little kiss, will ya, huh 7 » ler (Mlke), Frank Sully (Sammy), The (Technicalor). Cons. couleurs : William
Michael Pate. « It Aint Gonna Rain no more>, « Ti- Pickett Sistars, Harvey Grant (Petey Fritzscha. Dec. : Bernard  Herzbrun,
1050 THE LADY PAYS OFF (Inédit en ger Rag ». Interprétation : Charles Co- Hall). Dusty Henley (Bucket Hall). Ly- Emrich Nicholson (ad.). Russell A.
France). 80 min. Réal. : Dougles Sirk. burn (Samuel Fulton),.Plper Laurie {Mil- rics : « Moiy. Holy, Hely ». chanté par Gausman, Ruby R Levitt (s6) Mus. :
Prod. : Albert J. Cohen (Universal- Itcent  Blatsdsll}, Rock  Hudson (Dan un cheur, « Oh You Read-Head o, Frank  Skinner, Joseph  Gershenson.
International). Scén, : Frank @il jr., Stebbins), Gtgi Perreau (Roberta Blal- (Herbert-Rosen), chanté par Ann Sheri- Mont. : Milton Carruth. Ass. : William
Albert J. Cohen. Phot. : William H dell), Frank Ferguson {Edward Ncrton), den, Lee Patrick et das girls; « Take Holtand. Gordon McLean. Cos. : BIll
Daniels. Déc. : Bemard Herzbrun, Ro- Skip Homaler (Carl Pennock), Natalle Me to Town» (Lee-Shaplro). chanté Thomas. Eff. spé. : ODavid S. Horsley.
bert Boyle {a.d.), Russell A. Gausman, Schafer (Clarissa Pennock). Pau! Harvey par les Pickett Sisters : « The Tale of Interpratation : Jana Wymean (Helen
Julla Keron (s.d.) Mus. : Frank Skin- (Juge WIilkins), Forrest Lewls (Quinn), vermillon Q'Teole » (Herbert} chanté Philllps). Raock Hudson (Bob Merrick),
ner. Mont. : Russall Scoengarth. Ass. : Lynn Berl ({Herrlst Blaisdeil), Larry par Dusty Weslker. Agnes Moorshead (Nancy Ashford). Otta
Fred Frank. Cos. : BIIl Thomas. Eff. Gates (Charles Blalsdell). William Ray- Titre de tournage : « Flams of Tim- Kruger  (Randelph).  Berbara  Rush
spd. : David S. Horsley. Prod. man. : nolds (Howarg Blelsdell), James Doan berling ». (Joyce Phillips), Gregg Palmer (Tom
A. Mack d'Agostino  Interpretation (L'amateur @'lce cream). 1953 ALL | DESIRE. 79 min. Réal. : Masterson), Sara Shane (Valerie}, Paul
Linds Darnell (Evalyn Warren), Stephen 1952 MEET ME AT THE FAIR. 87 min. Douglas Sirk. Pred. : Ross Hunter Cavanagh (Docteur Glraud). Judy Nu.
McNally (Matt Braddock), Gigi Perresu Réal. : Douglas Sirk. Prod. : Albert {Universal Intemational) Scén, : James gent (ludy), Georgs Lynn (Williams),
{Dlana Braddock), Virginia Field (Kay J.  Cohen  {Unlversal - International) Gunn, Robert Blees. d aprés le roman Richard H Cutting (Docteur Dadge).
Stoddart), Ann Codee (Merle), Lynne | . Sedn. : Irving Wailace, d'aprés I'adap- « Stop Over » de Carol Brink adapté Rabert B. Williams (Sergent Burnham),
Hunter {Minnie), Nestor Paiva (Manusl). tatlon par Martin Berkeley de « The par Glna Kaus. Phot. : Cerl Guthrle. Will White (Sergent Amas), Halen Kleeb
195) WEEK END WITH FATHER (!ndit Grest Companions » de Gene Markey. Dec. : Bernard Herzbrun, Alexendar Go- (Mrs. Eden). Rudolgh Anders (Médecin).
en Francs). B3 min. Réal. : Douglas Dial. dir. : Jack Danlels. Phot. : litzen (a.d.). Russell A. Gausman. Ju- Fred Nearney (Médecin), John Myiong
Sirk. Prod. : Ted Richmond (Universal- Maury Gertsman  (Technlcolor)  Cons. lia Heron (s.d.). Mus. : Josegh Ger- (Médecin). Joseph Mell (Psuvre homme
Internstional) Scén, : Joseph Hotiman, toul. = Willlam Fritzsche Dée. : Ber shenson, Lyrlcs : « All 1 Deslirs », de auqusl Merrick donne de I'argen?).
d'sprés 'histolre de George F  Siavin nand Herzbrun, Erlc Ocbom (a.d.). Rus- David Lisher Mont. : Milten Carruth, Remake du film portant le méme titre
ot Georgsa W. Georgs. Phot. : Clitford soll A, Gausman, Ruby R Levitt (sd) Ass. : Joseph E. Kenny, Ronnts Aon- réallss en 1935 per John Stahl, avec
Stine. Déc. : Bernard Herzbrun, Robert Mus. : Joseph Gershenson. Lyrles : dell Prod. men, : Mack D'Agostino. irene Dunne, Robert Taylor et Charles
Boyle (a.d.). Russel A. Gausman, Ruby « Mest Me at the Falr » (Milton Rosen, Dlal. dir. : Jack Danlsls. Cos. : Ro- Butterworth.
R. Levitt (s.0.). Mus. : Frank Skin- Frederick Herbert), « | Was Thers » semary Odefl. Chor. : Kanny Wi!llams. 1854 SIGN OF THE PAGAN (Le Signe
ner. Mont. : Russell Schoengarth Ass. : . (F.E. MIlilerk, Benjamin « Scatmen « Interprétation : Barbara  Stanwyck du Pelen). 92 min. Réal. : Douglas
Frod Frank. Cos. : BIll Thomas. Prod. Crothers). « Remember the Time » (Jos (Naomi Murdach). Richard Carlson (Hen- Sirk. Seconde Aquips : James ¢ Ha-
man. : A Mack d'Agostino Interpré- Kenny, Marvin Wright), Saven Stan- rv  Murdoch)’  Lyle Battger (Dutch vens. Prod. : Alvert J. Cohen (Univar-
tatlon : Van Hoflin (Brad _Stubbs), darts - « Ave Meria » (Franz Schu- Heineman), Marcia Henderson (Jovee sai-International). Scén. : Oscar Brad-
Patricia Neal (Jean Bowen), Gigl Per- bert), « Ezeklel Saw de  Wheel -, Murdoth), Msureen O°Sulllvan (Sara ney. Barre Lyndon. Phot, : Russell
reau  {Anns  Stubbs), Virginia  Field « Sweet Genevieve » {Geo Cooper, Hen- Hsrper),  Richerd Long (Russ  Under- Metty (Technicolor oL Clnémascope)
{Phyllls  Reynolcs), Richard Denning ry Tucker), « All God's Chillun" Got wood), Fred Nurney (Peterson). Bllly Cons. coul. : Willlam Fritzsche. Déc. :
{Don Adams), Jimmy Hunt (Gary Bo- Wings », « | Got the Shiniest Mouth In Gray (Tad Murdochl, Latte Steln (Lena Alexander Golitzen, Emrich  Nicholson
wen), Janine Perrssu (Petty Stubbs), Town » (Stan Frasbarg}, « Oh Suzanna » Engstrom}, Dayton Lummis (Calone! Un- (a.d.), Russell A. Gausman, Oljver
Tommy Rettly (Devid Bowen). Gery Pa- {Stephen Foster), Bill Bailey. Mont. : derwood). Lorl Nelson (Lily Murdoch). Emert (5d.). Mus. : Frank Skinner,
gert (Eddle Lewls), Frences Wllliams Russell Schosngarth. Ass. : Frad Frank. Lela Blisa (Belle Stalev). Ed Cobb (Dri- Hans J. Salter, Jossph Gershenson
(Cleo}. Elvia Allmen (Mrs. G.). Phil Bowles. Prod. man. : Arthur Sits- ver), Henry Hoopls ({c!lent de Dutch (D). Ment. : Mitton Carruth, Al Clark
1852 NO ROOM FOR THE GROOM {Ins- man Coxt. : Rosemsry Odell. Chor. : Hslneman), Guv Williams (Hulssler 4 Ass. : John Sherwood. Marshall Green,
dlt en France). 82 min. Réal. : Dou- Kenny Williams. Interprétation : Dan I'Universitd), Charles Hand (Partenaire George Loltier Cos. : Bl Thomas.
glas Sirk. Prod. : Ted Richmond (Uni- Dalley (Doc Tithes), Diana Lynn (Ze- de Lily au thédtre de I'Unlversité). Chor. : Kenny Willlams. Cons. tech. :
versal-International). Seén. :  Joseph relda  Wing}, Hugh 0'Brian ({Chliton 1954 TAZA, SON OF COCHISE (Taza, Rodolfo de Villerss (équltation), Smo-
Hoffman d'aprés I'histoire « My Trua Corr), Carole Mathews (Clara Brink), fils de Cochlse) 79 min. Réal. : Don- koy Edwards  {Pyrotechnie), ~ Dopey
Love » de Darwin L. Tellhat. Phet. : « Scat Man » Crothers (Enoch Jonas), glas Sirk. Pred. : Ross Hunter (Uni- Dippleton (mouvements de faule), Al
Clifford  Stine. Dée. : Bernard Herz- Rhys Willtams (Pate McCov), Russell versal - [nternatlanal) Scén, : George Ryatt  (Spokesman). Interprétation
brun, Richard H. Rledel (a.d.), Rus- Simpson (Sheriff Evens), Thomss E. Zuckerman. d'aprés I'histolre de  Ge- Joft Chandler (Mercianus). Jack Palance
sell A. Gausman, Ruby R. Levitt (sd.). Jackson (Blllv Gray). George Chendler rald Drayson Adams. Adapt. : Gerald (Attila), Ludmlilla Tcherins (Pulchérie).
Mus. : Frank Skinner. Ment. : Russell (Deputy Sheritt Leach), Dorls Packer Drayson Adams FPhot. : Russell Mstty Rita Gam (Kubra). Jeff Morrow (Paull-
Schoengarth. Ass. : Fred Frank, George [Mrs ~ Swailey). «lIron Eves» Cody {Technicolor 3D). Coma. eanl. : WII- nus}, George Dolenz (Theodose), Eduard
Lollier. Diaf. dir. : Jack Danlels Prod. (Chief Raln-In-the-Face), Robert Shafto liam Fritzsche Dec. : Bernard Herz- Franz  {L'astrologus), Aflison Hayes
man. : Jack Gertsmen. Cos. : BIll The- {Primer Minister Disra), John Maxwell brun. Emrich Nicholson {a.d.). Russefl (1idico}.  Alexander Scourby {Chrysa-
mas. Interprétetion : Tony Curtis (Al- (Mr. Spooner), Virginla Brissac (Mrs. A. Gausman, Oflver Emert (sd). Mus.: phius), Sara Shane (Myra), Pat Hogan
veh Morrell}, Piper Laurle (Lee Kings- Spoaner), Georgs L. Speulding (Gover- Frank Skinner Mont. : MItton Carruth. .| (Sangiban). Howard Petrle (Gundahar),
head), Don de Fore (Herman Strouple), nor), Franklin Farnum (lul-méms) Ro- Ass. : Tom Shaw Cos. : Jay A. Mor- Michael Ansara (Edecon}, Leo Gordon
Spring Bylngton (Mama), Jack  Kelly aer  Moore (lul-m&me). Harle Wayne ley Jr. Interprélatton : Rock Hudson (Bleda), Rusty Weatcoatr (Tula), Chuck
(WIll Stubbins), Lee Aaker (Donovan), (lul-méme), Butch (le chien Spook). (Taza), Barbara Rush (Oona), Gregg Robarson (Mirrai), Charles Horvah (0it),
Litlian_ Bronson (Elsa), Stephen Chase Chet Alfen (Theodore « Tad » Bayllss). Palmer (Capitaine Burnett), Bart Robert Moronl Olsen (Papa Leon), Rebo Bechl
(M. Taylor), Paul McVey (Dr. Trot- 1953 TAKE ME T0 TOWN. 81 min. (Naiche), Morrls Ankrum (Grey Eagla). (Chitothe), Sim Iness (Herculanus), Wal-
ter), Lynn Hunter (Cousin Bstty), Fass Reéal. : Douglas Sirk. Prod. : Ross Eugens Iglesias (Chato). Richard H. ter Coy (Valentinien), Andrew Danville
Parker (Cousin Ben). Frank Sully (Cou- Hunter, Leonard Goldstein (Co-prod ) Cutting (Cy Hagan), lan Mac Donala {Garde ramain).
sin Luke), Helen Noyes (Cousin Emmy), (Universal - International). Scén. : Ri- (Geronimo). Joe Sawyer {(Sergent Ham- Jamas C. Havens réalise toutes les sé-
Elsle Baker (Cousin Julia), Fred J. chard Morris, d'sprdy  son  histalre me). Brad Jackson ({Lleutenant Ri- quences de chevauchdes st la batallle
Miller (Cousin Henry), James Parnall « Flame of Timbertine ». Phet. : Rus- chards). Lance Fuller (Lleutanant WIl- tinale.
(Cousin Mike), Loe Turnbull (Cousin sall Metty, en Technlcalor, Cona. cou- lls), Robert Burton ~(Génsral Craok), 1985 CAPTAIN LIGHTFOOT (Capitaine
Pote), Janat Clark (Cousin Dorothv), leurs : Willlam Feitzsche. Déc. : Ber- Charles Horvath (Kocha), James Van Mystéral. 91 min Réal. : Dougles
Dolores Mann (Cousin Susis), Alice RI- nard Herzbrun, Hilyars Brown, Alsxan- Horn (Skinya), Robert Hoy (Lobo), Bar- Sirk. Prod. : Ross Hunter (Universal-
ckey (Cousin Kate). der Golltzen (a.d.), Russell A. Gaus- bara Burck (Location), Dan ~ White Internationat) Sedn. : W.R. Burnett,
THra de tournage : « Almost Married ». man, Julta Heron {s.d.). Mus. : Joseph (Charlia), st Jeff Chandler dans le Oscar Brodney, d'aprés le roman da
1952 HAS ANYBODY SEEN MY GAL? Garshenson. Lyries - Frederick Harbeet, . rdle de Cochlss mourent. W.R. Burnett. Adept. - W.R Burnett
(Inédit an France). 88 min. Real. : Milton Aosen, Lester Les. Dan Shapiro. Jeff Chandler joue pour la trolsidme Phot. : Irving Glassberg (Tachnicolor et
Douglas Sirk. Prod. : Ted Rlchmond Mont. - Mcton Carruth Ass. : Joseph fois la rdle de Cochlss. aprés ses Cindmascope) Cons. ¢oul. : Williem
(Universal-International). Scan. : Joseph | E. Ke&py. Gordon McLean. Prod. man : Interprétations dans « Broken Arrow » Fritzsche. Déc. : Alexander Golitzen,
Hoffman d'aprés I°histolre de Elgonor |~ Edward Dodds. Dlal. dir. : Jack De- {1850), et « Battls et Apache Pass . Erlc Orbom (a d). Russeil A. Gausman,
H. Porter. Phot. : Ciltford Stine (Tach- - nlels. Ces. : BIlIl Thomas. Chor. : Hal (1852). Oflver Emert (s.d.). Mus. : Joseph
nicolor). Dde. : Bernard Herzbrun., Hi- Bolfer. Interprétation : Ann Sheridan 1054 MAGNIFICENT OBSESSION {Le Se- Gershenson. Ment. : Frenk Gross. Ass. :
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Jobn Sherwood. Cos. : Bllt Thomas,
Interprétation : Rock Hudson (Michae!
Martin), Barbera Rush (Age Doherty),
Jeff Morrow (John Doherty, alias Capl-
\aing Thunderbolt). Kathiesn Ryan (La-
dy Ann More). Finlay Currle (Mahoney).
Deanis 0'Dsa (Regls), Gsoffrey Toone
(Cepitalne Hood). Shay 0'Gormen {TIm
Kesnan}, Robert Bernal (Ciagett), Nigel
Fitzgersld (Sir George), Chris (Casson
(Lord Clommel), Kenneth Mac Donsld
(Hugh Stewart). James Devlin (Tuer
0'Brien), Hllten Edwards (Lord Glen),
Sheila Brennan (Serveuse}, Harry Goid-
biatt  (Brady). Charles  Fltzsimmons
(Shanley), Phllip Q'Flynn (Trlm), Ed-
ward Aylward (Patrlote), Louiss Stud-
ley (Patriote}. Paul Farrsll {Oppresseur
anglals).

1855 ALL THAT HEAVEN ALLOWS (Tout
ce que ls clel permet). B9 min. Réal. :
Douglas Sirk  Prod. : Ress Hunter,
(Universal - Internationad). Scén. : Peg
Fenwick, d’aprés ['histoire d'Edna Les
ot Harry Les. Phot. : Russell Metty,
(Technicolor). Cons. eoul. Willlam
Fritzsche. Dée. Alexsnder Golltzen,
Eric Orbom (a.d.). Russsll A. Gaus-
man, Julls Heron (s.0.). Mus. : Frank
Skinner, Joseph Gershensen (D) Mont. :
Frenk Gross, Frad Baratta. Ass. : Jo-
seph  Kenny. George Lolller. Prod.
Man, : Sergei Petschnikoff. Dlal. Die. :
Jack Danigls. Cos. : Bii Thomas In-
terprétation : Jans Wymen (Cery Scott),
Rock Hudson (Ron Kirby), Agnes Moo-
rehead (Sara Warren), Conrad Napal
{Harvoy), Virginla Grey {Allda Ander-
son), Glorla Talbot (Kay Scott), Willlem
Reynolds {Ned Scott). Jacqueline de
Witt (Mcne Plash), Charles Drake {Mlck
- Anderson). Leigh Snowden (Jo Ann).

Merry Anders {Mary Ann}, Donald Cur-

tis (Howard Hoffer). Alex Gerry (Geor-
pge  Warren), Nestor Paslva (Manuel),
Hayden Roarks (Doctsur  Hennossy),
Forrast Lewls, Tol Avery, Gla Scals.
Jossph Mell, (Mr. Gow, le boucher).

1058 THERE'S ALWAYS TOMORROW. 84
min  Réal. Douglas Sirk. Prod. :
Ross Huntsr. (Universal-internstionsl).
Scén. : Bornard C. Schosnfeld, d'aprés
I'histolre  ds  Ursula Parrott. Phat.
Russell Metty. Dac. : Alexander Golit-
2en, Erlc Orbom (ad), Russeil A.
Gausman. Julla Heron (s.d). Mus.

Herman Stsin, Hsln Roemhsld, Jossph
Garshanson (S). Mont. : Wllllam Mor-
gen. Ass. : Jos Kenny. Gordon McLean

Prod. Men, Fostar Thompson Dlal.
Dir. : Jack Deniels. Cos. : Jay Mor:
ley. Jr. Interprétation : Barbara Stan-

wyck (Norms Mlller), Frsd Mac Mur-
ray (Clifford Groves). Joan Bennatf
(Marion Groves). Pat Crowlsy (Ann),
Jans Darweli (Mrs Rogers), Willlam
Reynolds (Vincent Grovas), Gigi Perreau
(Ellen Groves), Race Gentry (Bob), Myr-
na Hsnsen {Ruth), Judy Nugent (Fran-
kle), Paul Smith (Bellboy), Hslan
Klogb (Mrs Walker), Jane Howard {Flo-
wer Gir1), Frances Mercer {Ruth Do-
ren), Sheila Bromlsy (Femme de Pa-
sadena). Darothy Bruce (Sales Manager),
Fred Nurnay (Tourlsta), Hal Smith {Bar-
fender), Ross Hunter.

Remaks du flim du méme nom rédalisd
en 1934 par Edward Sloman, avac
Frank Morgan, Binnle Bernas, Lois
Wilson

1858 NEVER SAY GOODBYE (Ne dites
Jomals adieu). B8 min. Reéal. : Jerry
. Hopper {et Douglas Sirk). Pred. : Al-
bert J. Cohen. Scén. : Charles Hoff-
man, d'aprés le scénaric de Bruce

1. Lured :
George Senders,
Charlos Coburn.

2. Magnificent
Obsesslon : Rock Hudson,
Offo  Krugar.

Manning. John Klorar et isonard Loe,
basé sur la pléice « Coms Prima Me-
gilo DI Prima =, de Luigi Pirandeilo.
Phot. : Maury Gartsman. (Technicolor).
Cons. coul. : William Fritzsche. Déc. :
Alexsnder Golitzen, Robert Boyle (ad.),

Russelt A, Gausman, Julls Heron
(5.0.). Mus., : Frank Skinner, Joseph
Gershenson (S). Ment. : Paul Westher-
wex. Ass.  : Frank Shaw, George

Lobller. Cos. : Bill Thomas. Interpréta-
tlon : Rock Hudson (Dr Michael Par-
ker). Cornell Borchers {Lisa), George
Sanders (Victor), Ray Colling (Dr Bai-

ley), David! Jenssan (Dave), Shalley
Fabares {Suzy Parker), Raymand
Grasnisal  (Docteur Kally  Andrews).

Frank Wiicox (Doctsur Barnes), Robert

-F. Simon (Médecin), Cesey Adams (Sal-

dat), Terry Ann Rossworn (Suzy Psrker,
bébe). Else |Neft.
Jerry Hopper commenca ls flim, Sirk

le termine ‘o1 seul Hopper signe au

générique.

1856 WRITTEN ON THE. WIND (Ecrit
sur gu vent). 88 min. Réel. : Douglas
Sirk. Prod. : Albert Zugsmith. (Unlver-
sal-Internstionel). Sedn. : George Zu-
ckermsn, d'aprés ls roman de Robert
Wilder. Phot. : Russell Metty, (Tech-
nicolor). Cons. coul. : Wiillam Fritz-
sche. Déc. : Alexander Golitzen. Roberr
Clatworthy {a.d.). Russell A. Gausmen,
Julia Heron (s.d.) Mus. : Frank Skin-
ner. Joseph Gershenson (S). Lyrle
- Written on the Win¢» de Victer
Younp {L) ot Sammy Cahn (M), tnlerpré-
té par Tha Four Aces. Mont. : Russel!
F. Schoengarth. Ass. : Willlam Holland.
Cosa. : Bill; Thomas., Eff. Spd. : (Hf-
ford Stine. Interprétation : Rock Hud-
son (Mitch Wayne), Lauren Bacall
{Lucy Hadley), Robhert Stack (Kyle
Hadley). Dorathy Malons (Maryles Had-
teyl. Robert Kuith {Jesner Hadley),
Grent  Willtams {BIff Mtlay)  Harry
Shennon  (Hosk  Weyna), Robert J.
Wilka (Dan Willls), Edward C. Platt
{Docteur Cochran)., John Larch (Roy
Carter) Joseph Cranby (R J. Courtnay).
Rov Glenn (Sem), Maids Normen (Ber-
tha). Willlam  Schallert  (Reparter).
Joanne Jordan (Brunette), Denl Cravne
fRlondel  Dorothy Parter (Secrétairel.
Pour son Interprdtation dans le film,
Dorolhy  Malone  obtlent  1"Academy
Award de second plan (interprétetion
féminine).

1057 BATTLE HYMN (Les Alles da |'Es-
pérante). 108 min. Réal. Douglas
Sirk  Secande  déquips : James
Havans. Prod. : Ross Hunter (Universal-
International). Scén. Chares  Gray-
son, Vincent B. Evans, d'aprés I'hls-
toire vécus| du Colonel Dean Hess.
Fhot. : Russell Metty, {(Technicolor et
Clndmascops). Cons. coul. Willism
Fritzache. Dir. Alexander Golltzen,
Emrich Nicholson (a.d), Russsll A.
Gausman, Ollver Emert (s.d.). Mua. :
Frank Skinner  Jossph Gershsnson (S).
Mont. : Russell F. Schoengarth. Aas. :
Marshall Grsen, Terry Nelson. Prod.
Man. : Norman Deming. Cos. : Bill
Thomas. Cons. tech. Cotonsl Dean
Hess. Eff. soé. : Clitford Stine. Inter-
prétatlon : Rock Hudson (Colonel Dean
Hesa), Anna Kashti (En Soon Yanq),
Den Duryea : (Sergant Herman), Oon De
Fare (Capitalne Skidmors), Martha Hyer
(Mary Hess), Jock Mehoney (Comman-
dant Moors). Alan Hale (Sergent du
Mass), James Edwards (Lientenant Ma-
ples), Cerl | Banton Reid {(Deacon Ed-
wards), Richard Loa (General Kim) ,

Philip Ahn (Vieil homme), Bartiett Ro-
binson  {Général Timbarldge). Simon
Scott (Lleutenant “Hollls), Teru Shima-
ds (Offtcier corden), Carlaton Young
(Commandant Herrison), Jung'Kyoo Pyo
(Chu), Art Miltan (Capliaine Reardon),
Willlam Hudson (Lieutenant de la Nea-
vy), Phil Harvey (Pilots). Paul Soren-
son (Sentineile) et 25 enfants de « The
Orphany Home of Korsa « dens leurs
propres rdles. Le flim est présentd par
Is General Earle E. Pertridge, qul
commandsait |a be Air Force en Corda.
James C. Havens réallses toutes las
sbquencas aArlannes.

1857 INTERLUDE (Les Amants de Salz-
bourg). B0 min. Réal. : Douglas Sirk.
Prod. : RAoss Hunter, (Universal-inter-
nationsl). Seém. : Danlel Fuchs, Frank-
lin Coen. Adapt. : Inez Cocke, d'aprés
le scénarla de Dwlight Taylor et Ia
roman ds Jsmes Cain. Phet. : WII-
llam Daniels (Technicolor et Cladma-
scope). Conms. coul, Wwilliam  Fritz-
scha. Déc. : Alexander Golltzen, Robert
E. Smith (ad.). Mus. Frank Skin-
ner, Ludwlg ven Besthoven, W.A. Mo-
zart, Richard Wagner, Johannes Brahms.
Franz Liszt. Rcbsrt Schumann, Jesaph
Gershenson (S). Lyr. : = interlude «, de
Pauf - Francls Webster (L} et Frenk
Skinner (M), Interprété par las Mc
Gulre Sistorz.  Moat, Russell F.
Schoengarth.  Aas. Marshall  Graen.
Prod. man. : Norman Deming Cos.
Jay A. Marley, Jr. Cons. Tech. : Wal-
fang Edward Rebner. interprétaticn
Juns Allyson (Helen Banning). Rossano
Brarzl {Tonl Flscher), Marlanns Cook
[Renl Flscher). Frangolse Rosay (Com-
tasse Helnhart), Kelth Andes (Docteur
Morley Dwyer), Frances Bergen (Ger-
trude), Lisa Helwig (Intendants), Her-
man Schwedt (Henig), Antheny Tripoli
(Docteur Smith}. John Stein (Docteur
Steln), Jane Wyatt (Prue Stubbins}.
Gerd Klinkhardt (Domestiqua da I8
Comtesse), Rudolph Anders (Hans).

Le film comparte les muvres sulvantes :
la symphonls -« Jupiter s, la Linzer
Symphonle, la_ Blaser Serenade, de
Mozart ; |' « Erolca », de Beethoven :
la Premiére ouverturs. de Brahms : la
Ouatridme Svmphonia de Schumann et
I‘avverture de Tennhauser de Weagner.
Sont sussl Interprétés, au piano : la
Sonate au Cleir da Lune, de Besthoven ;
la Consolstlan no 3 de Liszt ot le
sescond mouvement de la premiére sym-
phonie de Brahma.

1887 THE TARNISHED ANGELS (Ls
Ronds da ["Aube). B1 min. Réal. :
Dougles Sirk. Prod. : Albert Zugsmith
(Universal-Intarnational). Seén. : Geor-
gs Zuckerman. d'aprés ls roman
«~ Pylon « da WIlliam Faulkner. Phot. :
Irving Glassberg {(Cindmascope). Dic.

Alexander  Golitzen, Alfred Sweaney
(a.d.}). Russsll A Gausman, Oliver
Emert (s.d.). Mus. Frank Skinner,
Jossph Gershenson (S). Mont. : Rus.
sell F. Schoengarth. Ass. : David Sil-
ver. Cos. : Bill Thomas. Eff. Spd. :
Clifford Stine. Interprétation : Rock
Hudson (Burke Devlin), HRodert Stack
(Roger Shumann). Dorothy Malone (La-
verne Shumann), Jeck Carson {Jigas)
Robert Middieton (Matt Ord), Alan Reed
(Colonsl Fineman), Alexander Lockwood
{Sam Hagood), Chris Olsen (Jack Shu-
mann), Robert J. "Wilke (Hank). Troy
Donahue  (Frank  Buenham), William
Sthallert (Ted Baker), Batty Utey (Dan-
gsuse). Phil Harvey (Telapraph editor),
Steve Drexel (Jeuns homme), Eugene

Borden (Claude Moile1), Stephen Ellis
{Mécanicien).

1858 A TIME TO LOVE AND A TIME
T0 DIE (Le Temps d'aimer at le Temps

de mourir). 133 emin. Rdel. : Douglas
Sirk. Prod. : Robert Arthur, (Universal-
International). Scén. Orin Janalngs,
d'aprés la roman ¢'Erich Maria Remar-
que. Phet. : Russell Metty, (Eastman-
color et Clnémascaps). Dde. : Alexan-
der Golitzen, Alfres Sweeney (a.d},
Russell A. Gausman (s d.). Mus. : Mi-
klos Rozsa. Ment. : Ted J. Kent. Ass. :
Josaph  E. Kenny, Docteur Micheal
Braun. Prod. man. : Normen W. Oe-
ming. Henz Gatze (ess.). Cas. : BIIl
Thomas. Cons. Tech. : Cepitaine Her-
man Ulbricht. &4,  Spd. Cliftord
Stine, « Whitey = Mc¢ Mahen (S). In-
terprétation : John Gevin (Ernst Grae-
ber), Lllo Pulvar (Ellzabetn Kruse),
Jack Mahoney (Immerman}, Don De Fora

(Bosttcher).  Keenan Wynn (Reuter),
Erich  Maria  Remerque  (Professeur
Pghtman), Dtster Borsche (Capitsine

Rahs), Barbara Rutting (femme franc-
tireur}, Thayar David (Oscar Binding),
Charles Regnler (Josef), Darothes Wisck
(Frau Lleser). Kurt Maisel (Msini),
Agnes Windeck (Frsu Witte), Clancy
Cooper  (Saver), John Van Dreelen
(Agent du gouvernement), Klaus Kinsk|
{Lleutanant de |a Gestapo), Alica Traff
(Frau Langer), Alexander Engel {Mad air
raldwarden). Dana J[. Hutton ({Hirsch-
land), .Bengt Lindstrom (Stelnbrenner),
Wolf Harnlsch (Sergent Muscke}, Lisa
Helwlg (Frau Klelnert), Karl Ludwig
Lindt (Docteur Karl Fressnburg), Chrls-
tiane Maydach (Fllle de Jole), Sendy
H. Roth (Officler SS).

Paul Newman qul devalt Jouer le rlle
de Ernst Graeher refuss ou dernler
mament et ['Universal engagea glors
John Gavin qu'elle evalt sous contrat.

1858 IMITATION OF LIFE (Mirags de
la vie}. 124 min. Réal. : Daugles Sirk.
Prod.; : Ross Hunter (Unlversal-Inter-
natlonal). Seén. Eleanore  Griffin,
Allan Scott, d'spréy le roman de Fen.
nie Hurst. Phot, : Russell Metty. (East-
mancolor). Déc. : Alexander Golltzen,
Richard H. Riedal (8.d.). Russetl A.
Gausman, Julla Heron (s.d}. Mus.

Frank Skinner.Lyrlcs : Semmy Fain at
Peul Francls Webster, Arnold Hughes
st Frederic Herbert. Mont. Mliton
Carruth. Ass. Frank Shaw, Wllson
Shysr. Cos. : BIll Thomas, Jesn Louis
(pour Lené Turnar). Eff. Spé. : CIif-
ford Stine. Interprétation : Lana Tur-
ner {Lora Meredith), John Gavin (Ste-
ve Archer). Sandra Des (Susie More-
dith & 18 ans), Susan Kohner (Sarah
Jane Johnson & 18 -ens). Dan O'Her-
llhy (David Edwards), Robert Alda
(Allen Loomls), Juanita Moare (Annie)
Johnson), Mahalla Jackson (Eile-méme),
Karen Dicker (Sarsh Jans Johnson &
B ans). Terry Burmham (Susle Mare-
dith 4 8 ans), John Vivyan (Jeuns
homme). Llee Goodmen (Phatographe),
Ann Roblnsen (Show Girl), Trey De-
nahus {Frankiaj, Sandra Gould (Récep-
tlonnists). David Tomack (Early Man),
Josl Flusllen {Pasteur). Jack Weston
(réglsseur), Billy House (Homme obe-
e8), Malde Savern (Professeur), Than
Wyenn (Romano), Pag Shirley (Fay).
Bess Flowers (Broadway Star), Richard
Colller, ot Ia volx da Earl Grant

Remaka du fifm oe John M. Stahl
« Imitatlon ot Lifes (1834), avec
Claudstte Cofbert, Warren Witliem.

Patelck BRION st Dominique RABOURDIN.
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JACQUES DEMY PENDANT LE TDURNAGE DES . DEMDISELLES OE ROCHEFORT ..



oy les racines du réve

Jacques Demy

L'ceuvre de Jacques Demy, un beau
jour, fut la, avec !'évidence du «c'est
comme ¢a », monde fini, tout fait, tout
parfait. Monde qui ne se pose ‘pas de
question, pas plus qu'il ne semble en
poser. Monde qui semble en de¢ad ou
au deléd de tous problémes, comme il
se trouve en degd et au deld des cou-
rants du temps — qu'il ne cesse de
traverser. Monde qui, de méme, ne
cesse de traverser la realité en dega
et au dela de laquelle il se situe. Et
il la rend de si extraordinaire fagon,
cette réalité, que c'est bien de 1a qu'il
faut partir, si l'on veut faire le tour
du cinéma-Demy.

Dans « Lola » (comme plus tard dans
« Les Perapluies » et « Les Demoisel-
les =), on sentait présents, comme
jamais dans notre cinéma, une Vville
vraie, avec des gens vrais, et parlant
leur vraie langue. Tout un monde, dans
son étendue et son épaisseur. Et F'on
nous disait les courants secrets —
jonctions, biffures, chevauchements —
qui animent ce monde, sur les lignes
alliées du temps et de l'espace. Or,
s’il y a une logique des hasards, reste
a savoir si elle leur est interne — et
tout peut s'expliquer —, ou externe,
et rien ne peut s'expliquer que par
I'eeuvre de quelque Dieu ou Destin.
Dans chacun des deux cas, n'importe
qui, avec un minimum de mauvaise foi,
pourra vous démontrer brillamment que
tout se passe bien « comme si.. ».
Alors ? Ou est la vérité ? comme on dit
a la fin des « Girls ». Sans doute dans
la somme des deux possibilités, ce qui
revient & la définir comme indéfinissa-
ble.
avecY¥Ye mystére méme de la vie. Mais
la complexité rebute. On n'a de cesse
de réduire Demy a l'une seulement de
ses dimensions.

En fait, a partir d'un seul constituant,
les dimensions déja sont multiples.
Prenons le langage, bon révélateur. Du
Nantes de « Lola » & Cherbourg et &
Rochefort, qu'il soit parlé, versifié, ou
chanté, c'est toujours le méme langage,
ol le méme réalisme sécréte la méme
poésie.

La langue Demy est le parler ordinaire.
La langue vulgaire, au sens od on
F'entendait autrefois (et, j'y songe, un
peu au sens ou l'entendaient ces cuis-
tres bien en cour qui la soumirent, il y
a trois-quatre siécles, a I'épuration que
I'on sait), la langue frangaise, donc,

mystére de « Lola » se confond -

par Michel Delahaye

mais telle qu'on la vit et la manie au
ceeur de certaines provinces, c'est-a-
dire avec plus d'imagination, de vigueur
et de spontanéité qu'on ne fait dans
le plat pays parisien.

Ce parler, que I'enfant Demy a vécu,
, assimilé (qu'il a « photographié », pour
i reprendre le mot par lequel Polanski
définissait l'opération langage chez
Skolimowski), il nous le rend tel quel,
avec ses tours, tics et tropes ; avec sa
1vivacité, avec ses richesses et ses
I hardiesses, et, créateur, il en prolonge
la création pour en faire la matiére
d'un style propre.
Vivacité d'élocution,

d’association

.mots, idées, ont chez Demy un rythme,

,une respiration trés particuliers. Chez
1 lui, comme dans la vie, on saute de
"mots en idées (sans savoir toujours le
secret de certaines associations), et
quitte & les faire se collisionner un
peu. Car on va vite (« le suis en re-
itard! » - « Lola »), la vie va vite
I(« Les journées passent c'est fou on
vieillit »), on n'a pas de temps a perdre
(« le suis seulement |4 depuis trois
jours quelle heure est-il = 7). Résultat :
jamais, chez [ui (pas plus que dans la
vie), de ces pauses a fonction d'écluse
'ou la péniche du sens fait un stage,
.avant de gagner le niveau second d'ou
elle repartira. D'olt ces éjaculations
ramassées du type : « ... Et vous trou-
,vez ¢a honnéte ot est ma boite ? ». Il
Y a surcompression du langage, juxta-
-position, sur le méme plan, d'expres-
sions hétérogénes.

A la limite, on a le coq-a-I'dne, tour &
Demy familier, et dont il ne se privera
,pas de jouer, sans que ce jeu cesse
,pour autant de renvoyer a une réalité
‘o, de fait, on le pratique, exprés ou
pas. Exprés quand on a du temps.
On se paye ce luxe : une pause de
poésie. Et pour peu qu'on soit facé-
itieux, ce sera |' « astuce » caractérisée
(le figuré au pied de la lettre : « Vous
‘'vous voyez sans téte pour peindre des
marines? » - « Lola ») ou le calem-
bour : le <« Perm’ a Nantes » de Roche-
fort assorti du ressassement de rigueur.
Plaisanteries qui, toutes deux, relévent
‘elles aussi de la « mise sur le méme
‘plan ».

Il faut ajouter a cela, entre les deux
extrémes de l'inattention et de la sub-
version délibérée, toute une gamme de
petites inconséquences linguistiques
(ou entrent, & parts diverses, le hasard,

la distraction, la malice), sources d'in-
nombrables captations, dédoublements,
reductions, dérivations... Claire est dis-
traite, Roland est énervé (<« Lola ») :
< QOui, une serviette... pas une serviette
de table, une serviette en cuir... ». Si
maintenant Claire met sur le méme
plan deux expressions dont ['éloigne-
ment, dans le discours de Roland,
garantissait la difference de niveau,
cela donne: « Monsieur Roland a trouvé
I'emour & sa porte »..Mé&me opération
chez la méme Claire (par égalisation
du figuré et du concret) : « On lui
offre un pont d'or entre Amsterdam et
Johannesburg ».

Si maintenant nous nous livrons nous-
mémes & l'une de ces opérations que|
pratique couramment Claire (isoler une
expression de son contexte), nous
transformons certaines petites phrases
(dans le film parfaitement limpides, en-
core que déja bizarres du fait de la|-
rapidité de pensée que les mots, a
coups d'ellipses, tdchent a suivre) en
mystérieux petits poémes, du type
« Tous les abstraits sont a la caser-
ne » (Rochefort) ou : « Le ciel a coulé
sur la mer » (Nantes). Dans les deux
cas, curieusement, il s'agit de peinture.
S'il arrive, comme on l'a vu, que la
vie nous conduise au jeu de mots, il
peut se faire, inversement, que le jeu
de mots vous soit donné tout fait dans
la vie (cas fréquent des noms propres).
Voici (le jeu de mots se faisant moteur
du film) le Monsieur Dame de « Roche-
fort » — & répétition, lui aussi. Et ledit
nom évoque infailliblement une éven-
tuelle madame Dame — éventualité que
I'intéressée a d'ailleurs pris le parti de
fuir au Mexique. Remarquons qu'avec
ce jeu d'allitérations syllabiques, Demy
approche une autre limite du langage :
celle méme que la poésie populaire a
constituée en Poétique dans les comp-
tines et autres enfantines.

Mais le jeu de mots avait déja permis
a Demy de fonder tout un film : le
sketch : « La Luxure ». Une sonorité
et une connotation communes & « luxe »
et a « fuxure » c'est la captation
d'héritage sémantique, les auréoles de
mini-significations douteuses, a l'inter-
section desquelles éclate la Poétique
des ‘sens déviés. Mystére, magie des
sonorités signifiantes telles que les dé-
couvrent et les subvertissent les en-
fants. leux de mot, jeux d'idées. Nous
ne sommes plus trés loln, ici, du Michel
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Leiris de « Blffures », ethnologue du
réel et du surréel.

De toute fagon, nous en revenons tou-
jours a cela : le besoin, ou le plaisir
(ou les deux) de manier rapidement la
langue. Dans tous les cas la rapidité
des mots va de pair avec la rapidité
de la pensée. Rapidité = efficacité =
alacrité, alias euphorie.

Or, le plaisir qu'on éprouve & raffiner
sur le maniement de la langue (et une
certaine tentation du raffinement est
toujours au cceur des parlers populai-
res), vous conduit tout droit, non seu-
lement a cette forme de distance que
sont les jeux de langage, mais a cette
autre : la distance que, porté par le
langage, on prend vis-a4-vis de sol
(comme on fait souvent chez Demy,
Roland Cassard en téte)} I'humour.
« Lhumour, cette tendre faculté de

sourire de soi-m8me, qui trouble tant -

de consciences cartésiennes » dit (a

propos de « Lola ») Morvan Lebesque, .
lequel introduit une autre nuance pré- |

cieuse, avec ce « cartésien - par quoi
il définit négativement Demy.

Pour en revenir au besoin, et a ['effi-
cacité : voyons cet étrange « Il fait
son militariat » de « Rochefort =. Il
y a dans ce « militartat » (nouvelle
preuve de l'alliance du poétique et du
pratigue) un souci de rendement, bien
plus que de raffinement. Cela méme
qui fait dire & telle vieille paysanne
illettrée du Pays Nantais : « J'ai trait
nuitamment mes vaches ». Dans l'un et
I'autre cas, nous voyons au travail le
méme réve d'une souplesse et d'une
concision perdues de la langue, qu'il
faut retrouver, le méme souci de faire
sauter (ici par I'adverbe, la par le subs-
tantif) quelques-unes des charniéres de
cette langue a charniéres qu'est devenu
le frangais.

Le raffinement, maintenant, ce peut é&tre,
dans certaines’ situations, le ton conve-
nu pour la distance convenable {(qu'il
faut d'abord respecter si I'on veut pou-
voir établir la communication qui la
réduira). Le ton que prend Roland
quend il aborde pour la premiére fois
la mére de Cécile, dans la librairie.
Le ton qu'il garde pour s'adresser a
Cécile (avec ce « Mademoiselle » qui

prend ici une pointe d'étrangeté de
s'adresser a ce qui est encore une
fillette), quand il lui parle de. cette

amie d'enfance a qui elle lui fait penser.
Mais on sent poindre |4 une autre
forme de distance : celle qu'il convient
de prendre pour évoquer le passé. Un
pas de plus, et nous avons le ton du
récit : ce - recul de majesté » {(comme
on dit « pluriel de politesse =) que
prend celui qui se penche sur son
passé, recul par lequel il va radicaliser
I"'éloignement de la chose racontée, lui
conférer le prestige de |'aventure, en
méme temps que (de par ['élévation
soudaine du ton), il attire I'attention de
I'auditeur sur l'importance de ce qui va
lui étre dit. C'est la Parole du Conteur :
- Certains événements, que vous me
permettrez de garder secrets, ont bou-
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leversé le cours, bien monotone j'en
convieng, de mon existence... » (Ro-
land). Récit qu'a Cherbourg il poursui-
vra ainsi < Autrefois, j'ai aimé une
femme... ».

Autre forme d'amplification (mettant en
ceuvre les mémes mécanismes qui
donnaient lieu aux inconséquences de
tout a l'heure) : celle & quoi se livre
la mére de Cécile qui, a partir de
quelques mots lachés par sa fille, et
aprés g'étre abusivement livrée aux
operations de juxtaposition, condensa-
tion, concrétisation, pluralisation et gé-
néralisation, se voit en mesure d'énon-
cer : « Ma fille fait la féte avec des
Américains ». La phrase, dans le
contexte de la scéne, n'est pas dange-
reuse. |l n'empéche : c'est exactement
ld le processus qui méne & la dispute
familiale ou, pour passer & I'échelle
internationale, qui donne naissance aux
bobards des temps de guerre.

Ce couple mére-fille (noyau moteur de
trois Demy sur quatre) nous permet
maintenant de saisir d'autres aspects
du langage Demy, de son réalisme et
de sa poétique. La mére ne s’exprime
pas de la méme maniére, suivant qu'elle
s'adresse & ce qui est encore une fil-
lette ou déja une jeune fille (« Lola »),
ou s'adresse (« Parapluies =) a ce qui
est encore une jeune fille ou déja une
femme.

Avec la fillette de « Lola », nous avons
(suivant qu'elle s'adresse & sa meére, a
Roland ou au marin) la gamme extra-
ordinaire de toutes las nuances possi-
bles de naiveté, de maladresse, de
rouerie et de préciosité qui caractéri-
sent I'expression des étres (petites filles
en particulier) qui sont entre deux
formes. Avec aussi ce coté « préten-
tieux = qui caractérise le langage et les
gestes (la premiére cigarette) des étres
qui prétendent & une classe (ici classe
d'dge, mais ce peut étre classe sociale)
dont ils ne font pas ou pas encore
partie. Mais parfois surgit chez la fil-
lette un mot qui réalise un accord
parfait entre naiveté et raffinement

« J'ai comme une grande peine de vous
quitter », dit-elle au marin qui va partir.
C'est la réapparition spontanée de ce
« recul de majesté » que vous impose
I'éloignement dans le temps. Non, cette
fois, le temps passé {dimension qu'elle
ignore encore). mais le. temps qui va
passer — et lui faire bientét cadeau
de ce « péché de la mémoire » dont
elle est encore innocente.

Entre la mére et la fille de Cherbourg :
autre et méme forme de rapports. Le
ton couveur de la mére & l'enfant. Le
cri de toute meére devant |'énormité des
bétises de I'enfant. Qui désormais n'est
plus une enfant : d'ou le ton familier
qu'on prend, de femme 4 femme, pour
échanger des histoires de femmes —
dont ces histoires de grossesse gu’on
se raconte depuis tout temps de mére
a mére ou de mere a fille, du type :
« La veille de ta naissance, je montais
encore a l'échellet »,

L&, comme toujours chez Demy, chaque

personnage a sa « voix » propre, qui
correspond a sa réalité et a sa magie
propre. Chagque lieu, de méme, a sa
« voix ». Car on ne s'exprime pas chez
soi, par exemple, comme on fait dans
la rue. Ni surtout comme on fait au
café ou au magasin, lieux qui ont une
vocation particuliére, et qui sont parti-
culiérement importants chez Demy.
Ce sont par excellence lieux d'échanges
— de nouvelles et d'impressions, com-
me de biens de consommation. On peut
y échanger de ces mots légers .et
passe-partout (du type « Le temps est
au beau ») qui incarnent a I'état pur
la lourde fonction de la communication.
On y échange aussi parfoia de ces
banalités trés profondes dont la signi-
fication est d'une importance telle qu'on
peut bien se passer d'y ingister : les
« Il ne faut pas se laisser abattre »
et « les jours passent, on ne s'en rend
pas compte, on vieillit ». C'est béte,
mais c'est vrai. C'est surtout utile.
Sans rites d’échanges, que devien-
drions-nous ? Dans la vie, comme chez
Demy, on ne parle jamais pour ne rien
étre.

Aux cafés de Demy, on trouve toujours,
outre le client de passage, I'habitué
(Roland, & Nantes ; le vieux monsieur,
a Rochefort) et I'incrusté : mére peintre
de Nantes, bricoleur de Rochefort. L'in-
crusté est un artista. Et |'artiste, chez
Demy, c'est cela un sympathique
déphasé réveur, un raté qui travaille
aux anges. Or, si nous pensons qu'au
cinéma la majorité des gens font métier, .
généralement profitable, d'activités tou-
tes auréolées des prestiges de l'art
(on est toujours, dans les films, peintre,
écrivain, éditeur. script, décorateur,
coureur, architecte, mannequin, modéle,
modéliste, maquettiste, designer ou
cascadeur), nous vérifions, une fols de
plus, que Demy est un des rares réa-
listes de son temps. Chez lui, au
moins, l'artiste n'est que ce qu'il est
presque toujours dans la vie : un
paumé, poussé par quelque réve obscur
de compensation.

Il est par contre une autre sorte d'ar-
tiste que le cinéma généralement oublie,
mais pas Demy, bien sir. Ceux qui,
n'ayant pu se réaliser, se sont résignés
sans se résigner : qui ont transféré
le point d'application de leur art et,
faute d'y é&tre créateur, s'en sont faits
les vendeurs. Voici (libraire, luthier), le
marchand connaisseur, amateur, amou-
reux de sa marchandise. Avec et a cété
d'eux, la marchande de parapluies
(Cherbourg), mais surtout (Nantes, Ro-
chefort) la cafetiére qui tréne au lieu
(également refuge contre la pluie et la
solitude) ou se débitent les boissons
(monnaies d'échange des politesses),
sont des personnages qui participent a
la création continue de ce qui constitue
I'art de vivre. )

Ces personnages, comme tous les
Demy, on les sent d'emblée riches de
toute une arriére-vie, illuminés de quel-
gue lointaine aventure, amoureuse ou
voyageuse. Un libraire de Nantes peut
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bien étre revenu d'un fabuleux tour du
monde ; un luthier de Rochefort, d'un
grand amour de jeunesse, et une cafe-
tidre de Rochefort peut bien a elle toute
seule étre revenue des deux.

Le luthier, en outre, revenu de ses am-
bitions, vit désormais la gloire par pro-
curation, en sulvant de loin la carriére
de son ami de conservatoire, devenu
artiste célébre. Mais l'artiste est triste,
quand il dit & son ami retrouvé I'état
ou I'a mis la gloire. Fatigue, solitude,
mur des flatteurs ou des solliciteurs :
il se sent coupé du monde qui Ffut
sien. Coupé, peut-8tre, de ses racines.
Comme le serait Demy Ilui-méme, si
son art ne représentait le prolongement,
I'efflorescence naturelle des racines
que dés son enfance il poussa.

Car Demy est resté étranger aux arti-
fices de Paris, pays fictif, étranger au
mépris qu'a Paris pour le pays réel
{baptisé la Province — lieu ou fon
« s'enterre » et ou l'on « g'étiole »),
& toute cette mythologie &
laquelle un Balzac {mal compris — ou
trop bien —, je ne sais) a largement
contribué. Demy, lui, que son gout du
mystére pousse & revenir aux endroits
oL il sait trouver de plus précieuses
fermentations, est aujourd’hui le seul
provincial du cinéma frangais — sans
compter Moullet, évidemment, mais
avec lui nous tombons dans une tout
autre histoire.

Aller & Paris? se demandait déja un
instituteur de Louisfert prés Chéateau-
briant, qui, né en Briére, & Ste-Relne-
de-Bretagne, se vit récemment consa-
crer, aprés avoir été édité a Nantes,
un numéro des « Cahiers de 'Herne » :
René-Guy Cadou. Et voildA qui nous
permet d'introduire le pays (Nantais)
et le décor (port), qui marquérent
Demy, facteurs importants pour qui
vaut le dessiner. - faut savoir la terre
ou sgse nourrirent les racines qui distil-
lérent la séve. Morvan Lebesque ne
s'y était pas trompé, qui, dés « Lola »,
voyait chez Demy « ... aussi et surtout
le gout de brasser des destins, de les
emméler et de les identifier, & quoi on
reconnait un conteur celte ».

Non moins que le lieu, le temps est
important. Jacques Demy naquit en
1931, au milieu de l'année. C'est donc
entre 41 et 51 qu'il va faire son plein
de lectures et de visions — sl tant
est que de 10 4 20 ans on avale tout
sans discernement, & cet &4ge ou tout
sert, qui vous permet de falre fonc-
tionner I'imagination et de forger le
discernement futur.

Or, ce qu'on avale ainsi en premier
(pour ceux du moins qul savent s'im-
prégner de ce qui flotte dans I'air des
temps), c'est la « mythologie » de la
génération précédente, juste assez &gée
pour trainer partout, juste assez récente
pour garder quelque chose encore de
sa vitalité premiére. Il se trouve que
la mythologie dont s'imprégnérent les
enfants de ce temps-l& tournait (de
ses plus hautes & ses moins hautes
formes — disons de Cendrars 4 Mac

Orlan) autour de quelques lieux et
personnages privilégiés : les bateaux,
matelots, filles et boites & filles, ports.
Le port : lieu d'évasion, d'escale, d'an-
crage, d’échouage ou d'enlisement. Lieu
ou faire la rencontre du plus provisoire
ou du plus irrémédiable des destins.
Voie royale ou cul-de-sac.

De l'autre c6té de la guerre, voici cette
mythologie qui réapparait. Juste assez
prés, juste assez loin pour bénéficier
4 la fois des vigueurs de la présence
et des prestiges de (‘absence. Elle
réapparait, mais ce monde est déja
cassé, Hasards, rencontres, destins,
formes irrationnelles de !'aventure, on
n'y veut plus croire. A peine traverséz
la pagaie sans grandeur de l'immediat
aprés-guerre, le monde nouveau, hanté
de rigueurs, multiplie les barriéres. Et
certain petit fait a contribué & vider le
port (et ses ruelles) de leur pouvoir
de fascination : la Loi Marthe Richard.
La disparition des « Maisons » (qui
avaient aussi leur prestige collégien)
fera longtemps jaser, dans les cours
de récré, & I'dge ou l'on réve de fré-
quenter des dames louches.

De l'autre cOté de la guerre, ce monde
tente de se prolonger. Le cinéma res-
sort en stocks des réves quatre ans
interdits et dont on ne réalise pas
encore que le temps les a lassés
(« Quai des brumes » — Carné-Prévert
1938 — ressurgit, auréolé du prestige
de quatre ans de proscription), tandis
que le cinéma du jour, quand il se
remet en route, tente de reprendre le
fil des vieux mythes : « Macadam -
(1946), « Dédée d'Anvers » (1947).
« Au delad des grilles » (1948), « La
Marie du Port » (Carné tout seul —
1949), quitte, parfois, & tenter d'intégrer
aux troubles du temps le fantéme de
son destin d'antan : « Les Portes de
la nuit » (1946 — dédié & Gabin-
Marléne, et dernier sursaut du tandem
Carné-Prévert), « Les Amants de Vé-
rone » (1948), « Manon » (1948).

Il y eut aussi lirruption du cinéma
américain : l'avant, le pendant, et
I'aprés-guerre d'un coup. On remonte
parfois jusqu'aux thirties. C'est d'une
autre classe (mais 1a non plus, au re-
gard du mythe comme aux yeux du
souvenir, les classes n'ont que faire),
quoique, 1a aussi, le réve d'Aventure
se soit quelque peu dégradé, qui finit
aux iles de Dorothy Lamour. Mais la
vigueur des originaux continue de sur-
plomber de haut (tdt réapparus, tét
redisparus, mais dont on suivra la pen-
sée jusqu'au moment de leur redécou-
verte ultérieure) : « Une fille dans
chaque port » (i928), matrice toujours
prégnante, les Tay Garnett (« Son
Homme -, 1930, « Le Voyage sans
retour », 1932, « La Maison des Sept
Péchés =, 1940), ou « The Long Voyage
Home = 1940. Une certaine idée de
I'Aventure continue de diffuser.

Il se trouve aussi qu'en ce port précis
de Nantes, certaines idées se sentaient
des attaches. Du réalisme poétique au
surréalisme, bien des choses se noué-
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rent, entre le Passage Pommeraye de
« Lola » et ce pont qui, dans « Les
Demoiselles », transborde a Rochefort
des souvenirs nantais.

Nantes fut le port d'attache des Prévert.
Benjamin Péret y naquit, et Julien Gracq
(et Jules Verne aussi), et Jacques
Vaché y mourut, d'une intoxication or-
giaque dont le mythe s'empara pour
la transformer en suicide. Ce n'est pas
la que naguit André Breton, mais c’est
ta qu'il rencontra Aragon, et dans
- Nadja », la Bible des Rencontres, il
devait écrire : « Nantes, peut étre avec
Paris la seule ville de France ou jai
I'impression que quelque chose qui en
vaut la peine peut m'arriver, ol certains
regards brialent pour eux-mémes de
trop de feux, ou pour moi la cadence
de la vie n'est pas la méme qu'ailleurs,
ou un esprit daventure au deld de
toutes les aventures habite encore cer-
tains étres... »

A cette époque aussi, celui qu n’avait
jamais cessé, partout et en tous les
domaines, de recevoir et marquer son
temps, qui l'avait catalysé, remué, fé-
condé comme pas un, 2 cette époque,
Cocteau réapparait. Ou plutét, se pour-
suit, car il n'avait, lu, jamais aban-
donné. Mais c'est dans le cinéma, dont
il avait déja taté, bien sir (sans oublier
« L'Eternel Retour » — 1943 — qui
avait réussi, par factotum interposé, a
illuminer le cinéma des années grises),
qu’il choisit maintenant de poursuivre
son destin propre. Et. bien entendu. la
comme partout, il coiffera tout le monde
sur le poteau.

1945, ce fut la féerie de « La Belle
et la Béte -, également la cruauté (dont
il fit les dialogues) du second Bresson
(aprés « Les Anges du Péché », 1943):
« Les Dames du Bois de Boulogne -~.
En décembre 1948, au « Palace -, sor-
tent « Les Parents terribles ». L'année
suivante ce sera (par factotum inter-
posé) « Les Enfants terribies », et avec
« QOrphée » reprendra cette traverseée
des miroirs que Cocteau avait entre-
prise avec « Le Sang d'un Poéte »,
dans l'année-clef 1930.

Mais n'oublions pas que 1945 avait
également marqué (outre la bréve ren-
trée du tandem Carné-Prévert avec
« Les Enfants du paradis ») I'apparition
d'un outsider, Georges Rouquier. Au-
teur déja de trois C.M. (« Vendanges »,
1929 ; « Le Tonnelier », 1942; « Le
Charron -, 1943), il allait, au beau
milieu du cinéma d'alors, faire tomber
un aérolithe (le -« Pour la suite du
monde = frangais) : « Farrebique ». On
cria au fou. Mais la legon n'était pas
perdue pour tout le monde.

De son coté, le cinéma américain, en
1945, fait exploser les magies de son
folklore musical. Ce sont : « La Reine
de Broadway » (Rita — et déja Kelly),
les « Ziegfeld Follies » (encore lui) et
(lui marin} « Escale & Hollywood -,
tous trois réalisés, d'ailleurs, en 1944,
Le genre se poursuivra, parallélement
aux noirceurs qu'engendre aux mémes
lieux le cinéma (plus profondes et né-
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cessaires que les ndtres, mais ceci est
une autre histoire), pour culminer en
1949 avec « Un Jour & New York ». 1l
se maintiendra jusqu’au moment d’une
seconde culminance ; = Chantons sous
la pluie » (chef-d'ceuvre du tandem
Kelly-Donen) — 13851, || mettia tong-
temps a mourir. En 1955, « It's Always
Fair Weather - (sur le théeme du temps
qui pas et qui lasse) ne sera qu'un
dernier — mais magnifique — surgeon.
Entre-temps, en 1952, Demy est entré
en cinéma : 1l collabore avec un hom-
me qui fut un autre complice de Pré-
vert : Paul Grimault.

Parallélement, en 1945 et 1950, le fol-
klore chansonnier de la libération allait
s'éteindre (ces curieuses javas swin-
guées ol il était question de cow-boys
texans et de soldats de lI'armée améri-
ceine — qui chez nous se proménent)
et celui de l|'aprés-guerre, apparaitre,
dominé par un autre tandem : Prévert-
Kosma, et qu'interpréte. entre autres,
Yves Montand, transfuge des « Plaines
du Texas » passé sans transition aux
- Enfants qui s’aiment » des « Portes
de la nuit » et aux « Pas des amants
désunis ». A travers ces chansons, et
quelques autres « Paroles - sans mu-
sique, Prévert, sans dételer, va réussir
a marquer une génération de plus.

Kosma, de son cété, tout en continuant
4 musiquer des films, fait quelques
incursions du cdté des comptines a
Desnos, et met en chanson un poéme
de Queneau tiré de « L’Instant fatal » :
< Si.tu timagines ». Queneau : autre
- ancien =, bien gu'il lui reste encore
a donner le meilleur. Un qui ne cesse
de refondre au moule d'un populisme
poétique bien & lui (et qui tend a la
recréation du langage la plus radicale
qu'on ait vue depuis longtemps) tous
les mythes, des plus anciens aux plus
récents, dont se nourrit l'imagination
populaire. L'aventure du voyage, dans
« Loin de Rueil », y prendra une forme
qui retentira jusque sur « Lola ». No-
tons maintenant en passant qu'une
curieuse résurgence va nous apporter
I'écho d'un air connu : la chanson &
fille, couteau et matelot, de Mac Orlan.
Mais c'est « fabriqué ». Ca ne
« prend » pas. C'est un bide.

Ainsi I'époque s'est-elle traduite, dans
sa vie, dans son art, juxtaposant de
noires complaisances et d'euphoriques
exubérances. Celles-ci, il est vrai, nous
étaient surtout venues de. l'extérieur.
Nous n'en avions point de notre cru
qui fussent exprimables, et il n'était pas
jusqu'aux plus fascinantes et aux plus
oniriques de nos évasions Qqui ne se
situassent, avec Cocteau, du coté de
I'ombre. Un trou restait & combler.
Demy, plus tard, s’y emploiera. Demy,
qui devra d'ailleurs autant a |'ombre
au'a la lumiére.

Mais le premier grand Demy déconcer-
tera le public. «< Lola » (1961) réalisait
enfin, dans la perfection d'un aboutis-
sement profondément personnel {ce par
quoi il rejoignait I'espnt de la Nouvelle
Vague, alors en train de s'imposer) un

réve que poursuivait depuis plus de
trente ans le cinéma frangais. Mais ce
film qui regardait derriére lui était trop
en avance. |l répondait & |'appel dun
certain public qui n'existait plus, et
d'un autre qui n'existait pas encore.
Demy faisait un peu figure de déphasé,
comme en son temps Rouquier. Mais
pour des raisons exactement inverses.
De méme que Rouquier, au milieu du
poétisme ambiant, avait détonné, Demy
détonnait, qui surgissait au milieu d'un
nouveau réalisme.

C'est pourtant le réalisme, et celui du
documentaire, qui fut pour Demy la
premiére base, dans son premier court
métrage (« Le Sabotier du Val de
Loire » - 1956), ou il partait, précisé-
ment, de Rouquier. Il se trouve dail-
leurs que l'année d'avant, dans « Lour-
des et ses miracles », Rouquier avait
tenté d'approcher par le documentaire
cette réalité qui se trouverait au delad
de la nédtre. Il se trouve aussi que
Demy tentera une opération analogue
avec « Ars » (1959) ou il enregistrera
la trace laissée ici-bas par le passage
de la Grace et celui du Malin. Dans
tous les cas, la réalité sert de tremphn
vers quelque chose d'autre.

Seulement, en 1960, on a eu la révéla-
tion d'un autre réahsme. 1960, c'est
I'année de « La Pyramide humaine s,
et le nouveau cinéma s'est choisi pour
maitre Jean Rouch, dont on avait déja
vu « La Circoncision », « Les Gens du
Nil » et « Les Fils de l'eau », avant
de recevoir en 1958 le choc de « Moi
un Noir - et des « Maitres-Fous ».
C'était une autre voie, assurément.
Mais un curieux retour de courbe allait
la faire recouper un certain nombre
d'autres voies : dans « Gare du Nord »
{1965), Jean Rouch, a l'intérieur de sa
vision propre de la réalité et du cinéma,
allait relier d'un seul coup de caméra-
vérité a travers la Rencontre, le Destin
et la Mort finale, le réalisme et le sur-
réalisme.

Demy, lui, avec « Le Sabotier », faisait
déja un cinéma de l'au-dela-vérité. I
s'ancrait dans cette réalité ou la vie
répond encore aux rythmes immuables,
élémentaires, du cosmos : travail, re-
pos. saisons.., comme aux gestes élé-
mentaires, précis, de l'artisan. || nous
entrainait dans la dérive de la réalité
jusqu'a la lumiére blanche de la mort.
Demy, par ailleurs, commengait déja
de placer sa « voix », entre les mots
de tous les jours et la poésie de tous
les temps le commentaire jouait
savamment des rugosités de la langue
terrienne, un peu dans la lignée qu'avait
explorée un autre tandem célébre
Pagno!-Giono.

Inversement, {a-méme ou Demy (avec
« Les Parapluies » et surtout « Les
Demoiselies ) semblera n’étre plus
que le gentil magicien des couleurs et
des voix, il ne fera jamais que pour-
suivre sa ligne premiére : & travers la
terre et les gens qu'il aime, rendre un
chant profond du monde.

Dans le « chant » de « Lola », déja,
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certalnes virevoltes et modulations ap-
pelaient les formes précises du chant
et de la danse. -« Les Parapluies »
développeront naturellement la premié-
re, et « Les Demoiselles », la seconde.
Cela gréce & 'appui de Michel Legrand,
avec qui Demy forme désormeais le
grand tandem de notre cinéma. Or,
nous avons la (dans cette complicité
entre deux créateurs qui joignent leurs
talents — et dont I'ceuvre représente
donc, déja, une forme de création col-
lective), le type méme d’alliance dont
on vérifie que sont, toujours nées, au
cinéma, les ceuvres (généralement en
forme de « séries »} qui répondaient le
mieux & I'esprit d'un temps et d'un
lieu, qui en constituaient le « mythe »
ou le « folklore ».

Or, en ce qui concerne cet aspect
précis du folklore qu'est la chanson,
il est intéressant de constater en pas-
sant que I'Amérique, & travers Sinatra,
a récemment adopté les airs des « Pa-
rapluies ». Demy-Legrand auront-ila, en
la matiére, le succés de Prévert-Kosma
avec « Les Feuilles mortes » ? Tou-
jours est-il qu'ils ont, pour leur part,
inversé le courant qui veut que |'échan-
ge folklorique se fasse dans le sens
de la plus grande vers la moins grande
vigueur, en l'occurrence le sens Amérl-
que-France. Le fait qu'ils aient pu
remonter ce courant prouve justement
leur vigueur.

Il est vrai que les films de Demy doi-
vent bien quelque chose au folklore
américain. Et cela pose un probléme
— mais qu'il faut aussitdt déposer. Car
Demy n'a jamais voulu américaniser des
motifs francais ou franciser des motifs
américains, bref : « faire américain ».
Son ceuvre — sur ce plan précis —
provient de cet humus mixte que sé-
créta 'aprés-guerre, dont tous les com-
posants ont, au méme titre, nourri les
mémes racines qui sécrétérent la méme
séve. Les marins, par exemple, dou
viennent-ils 7 Il y avait dans les rues
de Nantes des marins frangais, il y
avait sur les écrans de Nantes des
marins ameéricains, il y avait dans les
rues de Nantes des marins américains.
Ou finit la vie, o commence le réve ?
Et, dans « Lola », les marins auraient
déja du danser et chanter, bien sdr.
Comme tous les gens, dailleurs, de-
vraient faire dans la vie. Ce serait tel-
lement plus joli. Assurément, c'est ce
que s'est dit' Demy, et c'est bien Ila

ce qui nous explique le mieux comment ~

il en est arrivé aux « Parapluies » et
de la aux « Demoiselles ».ou (dernlére
variation, dans une ceuvre qui ne cesse
de varier les mémes thémes — deuxié-
me référence & Renoir) les rythmes
précédents s'épanouissent naturellement
en danse.

Il se trouve que Demy y parvient a
travers certains américanismes, mais
comment et pourquoi ne pas emprunter
certaines choses (ou gens : les dan-
seurs) qui ont fait leur preuve la-bas
et que nous n'avons polnt ici ? Le pro-
pos de Demy n'en reste pas moins

i profondément personnel. Et nous le vé-
“rifions ‘sur le plan méme de 1a danse.
Car, & la différence des musicals ame-
ricains jou la danse est un monde
paralléle, métaphorique, transposant sur
un autre niveau ce qu'exprime, le
« vécu|- du film, la danse chez Demy
. tend toujours & coincider avec le monde
d'ici et' de maintenant (voir les danses
des passants dans la rue). Elle répond
donc trés exactement a la question
comment danserait-on si on dansait
dans la vie 7 Et par 14 nous apercevons
la voie possible (probable ?) d'un pro-
chain Demy faire danser tous . les
gens, partout et tout le temps, de la
"méme fagon que « Les Parapluies »
répondaient au propos : faire chanter
tous les gens partout et tout le temps.
. Mais & la différence des Américains de
I'époque musicale (et de tous les créa-
teurs qui se trouvent exprimer naturel-
lement I'esprit et I'humeur d'une collec-
tivité dont ils ne sont que les metteurs
en forme), Demy travaille dans un ici
(France} et un maintenant (vingt  ans
-aprés) qui font qu'il n'est pas porté
par un courant dont il serait l'expres-
sion. En ce sens, il est méme a
contre-courant, et il est d'autant plus
personnel qu'il veut, contre ce courant,
rejoindre la lignée des ceuvres-specta-
cles populaires. Et si Demy est cons-
cient de son but : « Rendre les gens
heureux =, c'est parce que, loin de
_pouvoir exprimer un bonheur de vivre
existant (il se déclare notamment frap-
pé par l'extréme agressivité qui régne
en France dans les rapports humains),
it se voit- dans la situation de « fabri-
quer » ce bonheur en un temps et un
lieu ol ils n'existent pas. Mais comme
_disait Roland dans « Lola » : « Vouloir
le bonheur, c'est peut-étre déja le bon-
" heur »,

C'est peut-étre de cette somme de
décalages que nait, déja, cette tristesse
. que souterrainement distille I'ceuvre de
Demy. Mais ici, nous entrons dans un
domaine qui semble échapper & Ia
conscience de l'auteur. Car Demy reste
“un naif. Par chance : c'est justement
.ta force de son oeuvre (qui échappe
ainsi A l'arbitraire et au factice de la
* « fabrication » ou ne manquent pas de
tomber les produits de cet intellec-
' tualisme hyperconscient que travaille la
nostalgie d'une naiveté perdue) que
d'étre portée par l'inconscience royale
d'un créateur qui ne se pose pas |l'om-
_bre d'un probleme et d'une mise en
| question sur le pourquoi et le comment
- du cinéma en général et de son cinéma
en particulier. Demy est un des derniers
auteurs qui puissent sans tricher igno-
rer la conscience taraudante de « faire
du cmema .. !

Il 8'ensuit que l'on n'a guére de prise
[pour « {mettre en question » cette oeu-
vre qui surgit, bloc lisse, avec I'évi-
dence, le naturel et la nécessité du
« c'est,comme ¢a ». Pas plus qu'on ne
_saurait’ contester |'existence méme de
, 'ceuvre, on ne saurait contester ce qui
‘fonde cette existence. Autant vaudrait

contester l'incontestable bien-fondé du
- Roman de !a Rose » ou de « Fantd-
mas ». :
Mais définir ainsi I'ceuvre comme monde
clos, né de lui-méme et se suffisant &
lui-méme, échappant & la limite a
toutes normes, & commencer par celles
du jugement, cela reviendrait peut-étre
a4 la soustraire a toute critique, mais
pourrait aussi bien en étre la critique
la plus radicale — sa condamnation.
L'eeuvre, en fait, close si I'on veut, se
trouve enfermer des dimensions venues
comme par surcroit et ainsi, se fermant
sur plus de choses qu'on croit, s'ouvre
en fait sur des avatars imprévus.

Ici, avant de repartir, plagons une réfé-
rence qui pourra étre éclairante, a une
certaine phase de |'aventure surréaliste:
celle qui s'inscrivit dans I'écriture auto-
matique. Car tout se passe comme si
';euvre de Demy surgissait tout armée
du plus_profond d'un inconscient per-
sonne! dont le bras de I'écrivain-cinéas-
te ne ferait que transcrire les impératifs,
tandis que lui-méme resterait dans
I'ignorance des profondeurs qui enfan-
térent cette ceuvre, de celles aussi sur
lesquelles I'ceuvre elle-méme exige de
déboucher.

Nous aurons une idée des unes et des
autres si nous prétons attention, parmi
les racines et radicelles que nous
avons inventoriées, a toutes celles dont
les canaux vehiculent les sucs amers
de la solitude, de la déréliction, de I'an-
goisse — sans parler de la cruauté.
Mais voyons comment dans l'ceuvre se
manifestent les plus anodines de ces
tonalités.

Nous avons d'abord une chaine de
petits faits précis, dont les maillons —
joie, douleur — sont lissés sur le
méme plan, par la méme trame —, sur
le méme mode qui fait, dans le langage.
gse jouxter le coq et l'dne. Lola, sa
mére : « Quand je dis qu'elle est morte
d'une expulsion de logement, on rit.
C’est béte mais c'est vrai ». Et Roland,
sur le méme ton .l'histmre de sa
mére qui avait divorcé d'un marin tou-
jours absent pour epouser un employé
des chemins de fer qui s'absentait tout
autant. Nous voici également ramenés
a4 cet humour qui « trouble les cons-
ciences cartésiennes », celles-mémes
qui, incapables de saisir plusieurs di-
mensions a la fois, ne verront jamais
dans les Demy qu'allégresse, gentilles-
se ou miévrerie.

Et dans « Les Demoiselles » : la guerre
en sandwich entre deux réflexions de
la cafetiére (sur ce ton qu'ont les fem-
mes : « Ah, les hommes avec leur
manie de se battre l... »), et ce lieu
du crime devant lequel on passe, chan-
tant, dansant du méme pas, aprés un
regard jeté sur le sang qu ‘on éponge.
Et le crime lui-méme, fait divers de
journal, avec I'humour des morceaux
bien en ordre. Et la dérisoire araison
funébre — de celles qu'on a quand on
laisse libre cours & la premiére asso-
ciation venue : « Et dire qu'il ne voulait
pas découper le gateau ! ». lci, le geste
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du découpeur de cadavre et du décou-
peur d'aliments (et Dieu sait le role
qu'a pu jouer |'euphonie gateau-couteau)
se trouvent associés (en deux temps)
dans le méme esprit ou les associa
(en un temps) I'humour du feuilleto-

niste et du chansonnier (Victor Hugo -

et Théodore Botrel) quand lls immor-
talisérent le gag inépuisable de I'homme
au couteau qui découpa le gigot. Du
reste, la fagon dont Demy passe abrup-
tement du rose au noir et du miel aux
cendres n'est pas sans évoquer la
fagon dont, dans les ballades, chansons
ou comptines, la cruauté soudain, vient
au jour, la mort. Nous y sommes déja
avant méme d'avoir senti le passage,
entrainés que nous étions par le cou-
rant indifférent d'un air uniformément
allégre. Référons-nous — entre autres
innombrables exemples — a « La Fille
prisonniére » ou & « La Fille de Saint
Martin » — par ailleurs chansons des
pays d'Quest. Or, ce genre de vigueur
est aujourd’hui perdue. La chanson ne
sait plus provoquer la mort, ni méme
I'aborder (a I'exception de Brassens)
avec le naturel gu siérait.

Fait sur la cruauté de la séparation ou
I'incertitude des rencontres, « Roche-
fort » prend le parti des trouvailles ou
retrouvailles (pari abrupt, d'une néces-
saire gratuité), mais les amants
qu'avaient séparés (comme les autres,
une guerre), sur un simple jeu de mots,
un bien féminin coup de téte, dans un
mois, dans un an, comment souffriront-
ils 7 Le temps les a peut-étre changés,
comme ces autres, dans Cherbourg,
qu'une simple guerre avait fait dériver.
Curieusement, le temps, grand sujet de
Kazen, conduisit celui-ci & donner a
son « Splendor in the Grass » une fin
trés proche de celle des « Parapluies »,
que Demy avait déja écrit (fin 61)
quand il vit (mars 62) le film de Kazan.
Et le temps, c'était aussi le sujet de ce
dernier et magnifique surgeon du mu-
sical U.S. « it's Always Fair Wea-
ther » (Kelly-Sinatra), ou des amis de
guerre, dix ans aprés, se retrouvaient
pour faire amitié. Mais le cceur n'y était
plus. Leur cceur avait vieilli et le monde
avec lui. La dérive avait joué, ils
s'étalent éloignés.

Il faut ici rappeler que « Le Sabotier »
était déja un film sur le temps qui
passe et tue. Un film sur la mort d'un
métier, sur la mort d'un monde, sur la
mort tout court. Et <« Ars ». Et « Le Bel
Indifférent », sur la mort d'un amour,
sous la cruauté du silence.

Avec ce film, voici Cocteau retrouvé.
comme on retrouvera, via Cocteau, le
Bresson des « Dames du Bois de Bou-
logne », auquel fait suite « Lola »
(quand nous découvrons en Elina La-
bourdette celle qui dut se faire dan-
seuse) et dont, plus tard, I'affrontement
meére-fille des dames de Cherbourg
{prolongement des dames de Nantes et
annonce des Demoiselles de Roche-
fort) nous fera retrouver quelques tona-
lités. De méme retrouverons-nous dans
« Rochefort », avec le personnage. de
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I'amant au coeur dur, 'ombre projetée
par le héros d'un autre film : le Lace-
naire des « Enfants du Paradis -.
Citation (comme c'était le cas dans
« Lola »)? Résurgence (comme c'était
le cas dans « Les Parapluies ») 7 Aprés
tout, peu importe. L'ceuvre de toute
fagcon ne peut que rester elle-méme,
au dela de toutes affiliations. 1l est
méme curieux de constater que 'ceuvre
a laquelle on peut trouver le plus de
références est preécisément celle qui
frappe par son étrangeté, qul est née
et qui s'est imposée en marge de toutes
les tendances actuelles — dont parfois
elle s'écarte, que parfois elle rejoint,
indifféeremment.
Ceci, avant d'aborder une autre filia- -
tion : Bresson. Entre I'ceuvre de Demy
et celle de Bresson, il y a, sur un
certain point, un certain esprit commun.
Car I'euvre de Demy n'est pas étran-
gére a l'idée de prédestination (gqu'on
sent poindre dans l'arbitraire et la né-
cessité des rencontres), idée qui fonde
I';euvre de Bresson. De la vient aussi
que ces deux ceuvres portent en elles-
mémes leur propre raison d'étre et sont
constituées (au terme des avatars ou
elle s’incarne) par I'accomplissement de
cette raison d'étre. Mondes clos ? On
y voit en tout cas décrit le monde clos
du vice : le vol (et quel autre évoqué 7)
dans « Pickpocket », le jeu dans « La
Baie des Anges ». Elina Labourdette,
déja, dans « Lola»: «.. Car mon mari
jouait, monsieur, il avait tous les vices.
Dieu nous préserve des joueurs |... »
Dans les deux cas, la pauvreté est le
moteur initial du vice, lequel bientét
se suffit a lui-méme : c'est l'euphorie
du mal qui entretient le perpétuel mou-
vement de ces cercles d'Euler. Mais
quelle fin est la plus profondément
terrible? Celle qui cl6t le « Pickpocket »
(saut arbitraire dans le monde clos de
la Grace) ou celle de « La Baie des
Anges » qui ouvre sur la lumiére blan-
che d'un surplomb abrupt, au bord d'un
gouffre ou — malgré le saut arbitraire-
ment dit dans une soudaine sagesse —
on a peine a croire que, lancés comme
ils sont sur leur pente, les amants ter-
ribles ne vont pas tomber ?
Ici, constatons que, contrairement aux
autres oeuvres ou l'angoisse est la
dimension secréte d'une euphorie tou-
jours présente, l'euphorie premiére de
- La Baie des Anges - (dont les signes
sont plus nombreux et plus évidents
que partout ailleurs — évasion, vacan-
ces, soleil, argent, femme... —, au point
que I'on se demande si cette insistance
ne veut pas masquer quelque chose)
se trouve bientdt n'étre plus que le
repoussoir (il. n‘est pas jusqu’'aux ac-
cessoires de la Féminité — guépiére,
fume-cigarette — qui ne renforcent la
monstruosité de Moreau) d'une angois-
se de plus en plus évidente.
Mais d'ou vient ce personnage de !a
Moreau des « Anges » 7 Il semble bien
que nous ayons |& une derniére trans-
formation d'un personnage cher a la
(Suite page 70.)
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“Nana’”

ou les deux
espaces
par Noél Burch
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Entre 1920 et 1930, le cinéaste se faisait
volontiers le théoricien de son art.
Aujourd'hui, (depuis Pagnol), le goat
semble s'en étre perdu et si les cinéas-
tes « s'expliquent », aucun d'entre eux
ne s'attache a tirer de la pratique de
son art cet ensemble cohérent de prin-
cipes qui definit une théorie. Aucun
sauf peut-étre Bresson dont les propos
(2 defeut d'ouvrage rédigé dans les
régles) vont toujours dans le sens de
la généralisation et de la formalisation
de découvertes particuliéres. Faisant
des films, Bresson réalise le cinéma :
ses choix sont des ukases. Dernier
survivant d'une espéce disparue (les
théoriciens) ou ancétre intimidant d'une
Histoire (le Cinéma) qui commencerait
avec lui, Bresson — suivi ou non —
reste un cas.

Admirateur de Bresson (mais qui ne
I'est 7). auteur de plusieurs courts mé-
trages, professeur au Cours Littré (qui
prépare aux grandes écoles du cinéma),
Noél Burch est, 8 ma connaissance, le
seul depuis Bazin & proposer non pas
une theéorie, mais un examen systéma-
tique et non normatif du cinéma a par-
tir de son ontogénése. Nous voici donc
éloignés a la fois des utopies découra-
geantes (les théories) et des formes
récentes d'analyse qui répercutent sur
e cinéma les disciplines méthodologi-
ques issues de la linguistique. Voici le
cinéma cerné au plus prés de ses choix
réels (pratiques), c'est-a-dire de !a
coupe, du raccord, des entrées et sor-
ties de champ... et de la réalité artis-
tique que ces choix engagent. Je sou-
haite, personnellement, que cette série
d'articles {qui sont en fait les chapitres
d'un ouvrage & paraitre) suscite une
orientation plus exigeante de la re-
flexion sur le cinéma. La voie est
féconde. — André S. Labarthe.

Il peut étre utile, pour comprendre la
nature de I'espace au cinéma, de consi-
dérer qu'il se compose en fait de deux
espaces : celui qui est compris dans
le champ et celui qui est hors champ.
Pour les besoins de cette discussion,
la définition de I'espace du champ est
extrémement simple : il est constitué
par tout ce que l'ceil pergoit sur I'écran.
L'espace-hors-champ est, a4 ce niveau
d'analyse, de nature plus complexe. |
se divise en s8ix «tranches»> : les
confins immédiats des quatre premiéres
tranches sont déterminés par les qua-
tre bords du cadre : ce sont des pro-
jections imaginaires dans l'espace
ambiant des quatre faces d'une « pyra-
mide » {mais ceci est évidemment une
simplification). La cinquiéme tranche ne
peut étre définie avec la méme (fausse)
précision géométrique, et cependant
personne ne contestera l'existence d'un
espace-hors-champ « derriére la camé-

ra -, distinct des tranches d'espace
autour du cadre, méme si les person-
nages y accédent généralement en pas-
sant juste 4 gauche ou & droite de la
camera. Enfin, la sixieme tranche com-
prend tout ce qui se trouve derriére le
décor (ou derriere un élément du dé-
cor): on y accéde en sortant par une
porte, en contournant l'angle d'une rue,
en se cachant derriere un pilier.. ou
derriére un autre personnage. A l'ex-
tréme limite, cette tranche d'espace se
trouve derriére |'horizon.

Maintenant, par quels moyens ces tran-
ches d'espace interviennent-elles dans
le devenir du film ?

On pourrait répondre a cette question
dans |'abstrait, mais il nous a semblé
préférable de nous référer a un film qui
semble se poser en modéle de I'utilisa-
tion exhaustive de |'espace-hors-champ
et de son opposition systématique a
'espace du champ lui-méme. Ce film
est « Nana », le chef-d'ceuvre de lJean
Renoir et I'un des films-clef de I'histoire
du langage cinématographique.

En effet, ce film pose, dés la premiére
grande scéne dramatique (la rencontre
de Muffat et de Nana),-comme condi-
tion essentielle de son déroulement
plastique, la présence d'un espace
hors-champ, et dont I'importance égale
celle de I'espace du champ. Par quels
moyens 7

Les tranches spatiales sont définies,
dans « Nana » comme dans tous les
films, d’abord par les entrées et sorties
du champ. Dans « Nana -, plus de la
moitié des plans commencent par une
entrée dans le champ et (ou) se termi-
nent par une sortie du champ, laissant
plusieurs images du champ vide avant
et (ou) aprés. On peut affirmer que
tout le film est rythmé par les entrées
et les sorties, dont |'importance dyna-
mique est d'autant plus grande que le
film est presque entiéerement en plans
fixes, avec seulement une demi-dou-
zaine de travellings ou panoramiques
(dont nous parlerons plus loin). Evi-
demment, ce sont surtout quatre des
tranches d'espace dénombrées plus
haut qui sont définies de cette fagon :
celle qui se trouve derriére la caméra,
celle qui se trouve derriére le decor et,
surtout, celles qui sont contigués aux
bords droit et gauche du cadre. Les
tranches inférieure et supérieure n'in-
terviennent, en ce qui concerne les en-
trées et sorties du champ, gu'en cas
de plongée ou de contre-plongée ex-
tréme — ce qui est fort rare dans ce
film — ou alors dans les plans d'esca-
lier. Nous avons dit que ces tranches
sont « définies~ par les entrées et
sorties du champ. Nous entendons par
la que ces parties de l'espace pren-
-nent corps dans l'imagination du spec-




tateur chaque fois qu'un personnage y
entre ou en sort. Il y a un plan, vers
le début de « Nana », dans lequel Muf-
fat, se précipitant vers la loge de Nana,
croise le jeune Georges, nouvelle vic-
‘time de la cocotte, qui, lui, sort de la
loge dans une sorte d'extase. Le plan
qui nous montre ce croisement est
extrémement court, il dure a peine une
seconde les deux hommes, vus en
plan moyen contre un mur nu, sont pris
en plein élan; Muffat entre par la gau-
che et Georges par la droite, ils se
croisent comme deux fléches, sans se
regarder, et sortent par les bords op-
posés., L'essentiel de l'action de ce
plan (les trajets des deux hommes) se
rléroule « off » bien que ce soit dans un
temps si bref — celui qui précéde et
suit chaque entrée et chaque sortie —
qu'il est presque imaginaire... et cette

action définit & la fois les tranches
droite et gauche de [I'espace-hors-
champ.

Mais Renoir s'est également efforcé, ce
qui était fort rare a cette eépoque, de
définir par ces sorties et entrées l'es-
pace situé «derriéere la caméra» et
« derritre le décor», et ceci presque
aussi frequemment qu'il le fait pour
I'espace qui se trouve de part et d'au-
tre du champ. Les sorties et entrées
par les portes situées au beau milieu
du cadre, précédées ou suivies par des
champs vides, abondent dans le film
{voir surtout le traitement du grand
salon et du boudoir chez Nana). Or,
c'est surtout le champ vide qui attire
'attention sur ce qui se passe hors
champ (et donc sur I'espace-hors-
champ lui-méme) puisque rien, en prin-
cipe, ne retient plus (ou encore) I'ceil
dans le champ proprement dit. Evidem-
ment, une sortie qui laisse un champ

.vide attire notre esprit vers une tran-,
che déterminée de I'espace-hors-champ,

alors qu'un plan qui commence par un
champ vide ne nous permet pas tou-
jours de savoir de quel coté va surgir
notre personnage, ou méme s’il va en
surgir un (voir plus loin nos remarques
sur Ozu), bien que les principes du
raccord de direction et d'angle nous
aident dans certains cas (ceux, sur-
tout, qui comportent l'entrée éventuelle
dans le champ d’'un personnage dont le
trajet s’est amorcé dans le plan précé-
dent — ce qui est loin d'étre toujours
le cas dans « Nanas). Mais en tout
ras, dés que le personnage entre effec-
tivement dans le champ, cette entrée
propose rétrospectivement a notre esprit
I'existence de la tranche d’espace dont
il est surgi. Et alors que, pendant que
le champ était vide, tout I'espace am-
biant possédait un potentiel sensible-
ment égal, la tranche d'ou surgit le
personnage prend, au moment de son
entrée, une existence spécifique et pri-
mordiale.

Enfin, Renoir utilise, beaucoup plus
-qu’il n'éteit de coutume en 1925, la sor-
tie « en rasant la caméra », ce qui défi-
nit, & notre avis, cet espace qui se
trouve «dans le dos» de la caméra.
‘Mais, d'une fagon générale, on peut se
idemander comment il faut interpréter
'les sorties en biais (pour accéder a
I'espace derriére la caméra, on passe
en effet presque toujours par le bord
droit ou gauche du cadre, sauf dans le
ycas, relativement rare, du passage « a
travers la caméra», ol le personnage
'vient boucher I'objectif — le débou-
ichant parfois dans le plan suivant pour
s'éloigner dans le « contre-champ »)}.
Nous estimons que 99 9%, des entrées
iet sorties ont une direction prédomi-
|nante (c'est évidemment le cas d'une
|entrée ou sortie qui rase la caméra):
,seul un personnage qui sortirait par
'angle du cadre dans une plongée
rigoureusement verticale, peut étre
,considéré comme proposant |'existence
ide deux tranches a la fois. || y a aussi
"le cas d'un personnage dont la téte
sort du cadre lorsqu’il se met debout,
puis qui sort tout & fait du champ par
la gauche ou la droite : mais ici il fait
.jouer successivement deux tranches,
Id'abord celle qui est limitrophe au bord
| supérieur, ensuite celle qul est limi-
"trophe au bord droit ou gauche. Toutes
les combinaisons « horizontales » de
cette sorte sont évidemment réalisa-
bles.

!
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'La deuxiéme fagon dont le réalisateur
peut définir I'espace-hors-champ est
 par le regard - off ». Souvent. dans
.« Nana -, une séquence ou sous-sé-
1quence {voir surtout les péripéties de
|Ia course hippique) commence par un
gros plan ou plan rapproché d'un per-
sonnage qui s'adresse & un autre hors
champ, et parfois la situation est telle,
lle regard si appuyé, si essentiel, que
‘ce personnage hors champ (et donc
lI'espace imaginaire ou il se trouve)
prend autant sinon méme plus d'impor-
tance que le personnage dans le
cadre et !'espace du champ. Les do-
‘mestiques de Nana sont constamment
en train de passer la téte par une
|porte pour voir qui se trouve dans |'es-
\pace derriére le décor, et encore une
fois cet espace et ce personnage invi-
sibles prennent une importance au moins
égale a ce que l'on voit. Enfin, le re-
tgard vers la caméra (mais non dans
|I'objectif; un regard dans I'objectif vise
le spectateur et non l'espace derriére
la caméra : c'est pourquoi on ne s'en
sert que pour les films publicitaires et
pour les apartés). le regard vers la
:caméra sert & définir I'espace derriére
ila caméra ol se trouve l'objet de ce
| regard.

La troisiéeme fagon dont se détermine
I'espace-hors-champ (par rapport au
plan fixe... et muet), c'est par les per-
sonnages dont une partie du corps se
trouve hors du cadre. Evidemment, le
décor lui-méme, qui s'étend forcément
tout autour du champ, sert également
a4 définir I'espace-hors-champ, mais
d'une maniére tout a fait «inopéra-
tive ». Aprés tout, cet espace est exclu-
sivement mental, et c'est donc le sujet
d'attention principal qui joue ici le réle
déterminant. C'est lorsqu'un bras sans
corps entre dans le champ pour pren-
dre des mains de Muffat la coquetiére
avec laquelle il joue de fagon distraite,
c'est alors seulement que nous pen-
sons explicitement & [|'espace-hors-
champ : jusqu'alors, ni les jambes du
Comte, invisibles sur le bord inférieur
du cadre, ni les étagéres qui s'éten-
dent sans doute au-dela du bord gau-
che ne nous concernaient de la méme
fagon. Car il est important de compren-
dre que I'espace-hors-champ a une
existence épisodique, ou plutét flue-
tuante, au cours de n'importe quel film.
Et c'est la structuration de ce flux qui
peut é&tre un outil si puissant dans les
maing du réalisateur, ce que Renoir le
premier, croyons-nous, avait pleinement
compris. La main qui entre dans le
champ est fréquente dans « Nana s,
I'exemple le plus frappant étant la main
d'un homme, par ailleurs invisible, qui
entre dans le champ pour faire boire
I'héroine pendant la scéne du Bal Ma-
bille. En un sens, il s'agit ici d'un cas
spécial d'entrée dans le champ, bien
gue, du fait qu'une importante partie
du personnage reste « offs, |'espace
hors-champ soit plus présent que lors-
qu'un personnage vient d'en surgir tout
4 fait. Mais cette troisiéme catégorie
comporte aussi une subdivision entiére-
ment statique : c'est le cas, par exem-
ple, du plan o0 la téte et le torse de
Nana sont coupés verticalement par le
bord gauche pendant la grande explica-
tion avec Muffat, toujours au Bal Ma-
bille.

v

Maintenant il faut parler de |'autre ma-
niére dont se divise I'espace-hors-
champ : en espace concret... et imagi-
naire. Lorsque la main de l'impresario
entre dans le champ pour prendre la
coquetiére, |'espace ou celui-ci se trou-
ve et qu'il définit est imaginaire, puis-
qu'on ne l'a pas encore vu, qu'on ne
sait pas, par exemple, a qui appartient
ce bras. Mais, au moment du raccord
dans l'axe qui nous révéle la scéne
dans son ensemble {(Muffat et I'impre-
sario debout cbte & cbte), cet espace
devient, rétrospectivement, concret. Le
processus est le méme dans un champ-
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contrechamp, le « contrechamp » ren-
dant concret un espace « off » qui était
imaginaire dans le « champ -. Parfois,
cet espace-hors-champ peut demeurer
imaginaire, dans la mesure o0 aucun
plan plus vaste ou dans un autre axe
(ou aucun mouvement d'appareil) ne
vient nous montrer |'origine du bras,
I'objet du regard « off », ou la tranche
« off » vers laguelle un personnage sor-
tant s'est dirigé (c'est le cas, par exem-
ple, du bras anonyme du Bal Mabille,
car nous n'en voyons jamais le proprié-
taire, ni — explicitement, du moins —
I'espace ou celui-ci se trouve).

Par contre, dans la scéne remarquable
ou Vandeuvre vient faire des remon-
trances & Nana au sujet du petit Geor-
ges, le passage d'un plan américain
des deux personnages assis cote a
cote & un plan de grand ensemble nous
montrant seulement le Comte, assis a
la méme place, a l'extréme droite du
cadre, évoque un espace-hors-champ
tout a fait concret, puisque tout & I'heu-
re nous avons vu que Nana doit étre
assise a 50 cm de lui, juste au dela
du bord du cadre. Le Comte continue
d'ailleurs & regarder vers Nana et a
lui parler, ce qui rend ce fragment de
I'espace-hors-champ particulidrement
présent & I'écran. Et il le demeure par
la suite, bien que le Comte se léve
et fasse les cent pas au milieu du
cadre, car son fauteuil reste en place,
et dans le plan précédent il était bien
établi que ce fauteuil se trouvait tout
contre celui de Nana. Mais ici, la na-
ture de cet espace se modifiera a
notre insu nous croyions bien le
connaitre ; nous croyions savoir oU se
trouvait Nana, et donc quel fragment
exact de la « tranche de droite » jouait
pendant que Vandeuvre arpentait le
tapis. Et pourtant, lorsqu'enfin il sort
a droite pour la rejoindre & nouveau, le
plan suivant, ou il rentre venant de la
gauche, nous montre que Nana s'était
vautrée, entre-temps, sur un canapé que
nous ne connaissions pas {(du moins
pas dans cette séquence, ce qui revient
au méme : la faculté d'oubli est extra-
ordinaire au cinéma, et c'est pourquoi
la structuration — et restructuration —
de l'espace n'est possible qu'a I'échelle
de la séquence); donc. nous consta-
tons rétrospectivement que notre idée
de cet espace-hors-champ était fausse,
que I'espace-hors-champ qui jouait
n'était pas celui que nous pensions,
qu'il n’'était pas, selon le vocabulaire
que nous avons adopté, «concret-»
mais imaginaire.

Il doit étre déja apparent que nous
sommes ici, encore une fois, devant
une des dimensions dialectiques de la
forme cinématographmque et il est d'ail-
leurs intéressant d'établir un paralléle
entre ce type d'appréhension a retarde-
ment du véritable visage de I'espace-
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hors-champ et les décalages dans
I'appréhension de la nature spatio-tem-
porelle du «raccord » (1). Et c’est une
dialectique qui recéle des possibilités
extrémement complexes, notamment
dans la mesure ou |'appréhension de
"espace-hors-champ, outre qu'elle peut
se faire par un des trois moyens dé-
crits plus hauts (ou par deux ou trois
a la fois), peut également étre prémo-
nitoire-et-imaginaire ou rétrospective-et-
concréte (au moyen, par exemple, du
type « d’ellipse spatiale » décrit a I'ins-
tant), tout ceci indépendamment de la
tranche ou des tranches d'espace
mises en jeu, qui constituent un autre
facteur multiplicateur trés considérable.
Mais ['ambiguité peut également exis-
ter au niveau méme des deux espaces.
Il est possible de voir I'espace-hors-
champ sans le savoir (lorsque la camé-
ra est braquée vers une glace dont
on ne voit pas le cadre), et de ne s'en
rendre compte qu'aprés un panorami-
que ou un déplacement des personna-
ges ; il est également possible de sup-
poser qu'un personnage ou un objet
figurant dans un plan précédent est
hors champ alors qu'en fait il est dans
le champ... mais camouflé par un jeu
d'ombre ou.de couleurs (exemples dans
I' « Histoire d'un acteur ambulant - de
Ozu et «lJournal Intime» de Zurlini).
Evidemment, ce ne sont que des cas
relativement rares et assez équivo-
ques : nous jouons presque sur les
mots {par définition, on ne peut « voir »
I'espace-hors-champ). Mais il importe
de savoir que ce type d'inversion est
concevable (peut-étre en d'autres ter-

mes, dailleurs) puisque cela aide a
définir les limites dans lesquelles ce
parameétre peut évoluer.

v

On pourrait se demander vers quoi
tend cette analyse 7 Méme en admet-
tant que Renoir ait tiré de I'opposition
entre ces deux espaces une partie
essentielle a la réussite de ce film réa-
lisé il y a plus de quarante ans, ne
s'agit-il pas, auvjourd’hui, d'une classi-
fication scolaire et stérile? N'est-ce
pas simplement décrire comment sont
faits, sous cet angle, tous les films ?
Certes, tous les films utilisent les en-
trées et sorties du champ : certes, tous
les films nous proposent une opposi-
tion entre l'espace du champ, par le
truchement des regards, des champs-
contrechamps, des personnages cou-
pés, etc. Mais, depuis « Nana -, seuls
de trés rares (mais de trés grands)
réalisateurs se sont servis de cette
dialectique de fait a des fins structu-
rales a l'échelle du film.
vi

Le premier aprés Renoir a avoir plei-
nement compris l'importance de [I'exis-
tence des deux espaces fut Yasujiro

Ozu, un des plus grands cinéastes ja-
ponais de l'entre-deux-guerres. C'est
aussi peut-étre le premier de tous les
réalisateurs & avowrr vraiment compris
'importance du champ vide (2) et de la -
tension qui peut en naitre. ’
Si Renoir utilisait trés souvent dans
« Nana » l'entrée dans un champ vide
et la sortie qui laisse le champ vide,
ces champs vides ne restaient sur
F'écran que pendant quelques images
a peine — juste le temps de laisser
« bien sortir » ou « bien entrer » le per-
sonnage. On peut méme dire qu'une
certaine monotonie visuelle est engen-
drée par le procéde en lui-méme (bien
que son intervention répétée joue, nous
f'avons dit, un rdle primordial dans la
structure rythmique de ce chef-d'ceu-
vre). Ozu, le premier sans doute, a
joué sur la durée de ces champs vides,
avant les entrées mais surtout aprés
les sorties des personnages. Cette ten-
dance chez lui apparait de fagon sys-
tématique a partir de son dernier film
muet (« Histoire d'un Acteur ambulant »,
1935) et surtout de son premier film
parlant — et son chef-d'ceuvre — « Le
Fils unique » (1936). Elile devient mal-
heureusement une sorte de tic dans
I'ceuvre de sa vieillesse, beaucoup plus
figée et académique que ses films
d'avant-guerre.

Dans « Le Fils unique », le champ vide
est utilisé pour créer tout un réseau
d'espaces « off », souvent concrétisé
d'une fagon entiérement originale par
des plans de détail du décor, non si-
tués, purement « décoratifs », presque
abstraits, qui interviennent générale-
ment a la suite d'une sortie d'un champ
précédent ou avant une entrée dans
un champ suivant. L'emploi de ce pro-
cédé culmine dans un plan vide, assez
vaste (I'équipement d'un plan moyen),
qui clot une séquence dialoguée « nor-
male » et qui nous montre un c¢oin par-
faitement neutre du décor pendant
guelque trois minutes ! Pendant tout ce
temps. un discret bruitage « off » évo-
que de vagues possibilités d'action
hors champ, se résolvant enfin en un
bruit d'usine qui améne la séquence
suivante, laquelle se déroule dans un
terrain vague, prés de |'usine qui pro-
duit ce bruit. Or, ce plan étonnant met
bien en évidence cette vérité fonda-
mentale : plus le champ vide se pro-
longe. plus il se crée une tension entre
l'espace de I'écran et I'espace-hors-
champ, et plus cet espace-hors-champ
prend de l'importance sur l'espace du
cadre (dont I'intérét s'épuisera d'autant
plus rapidement qu'il sera plus simple,
la limite, ict, étant I'écran blanc... ou
noir). Et Ozu, tout au long de ce film
et des films qui I'ont immédiatement
suivi, s'est servi de cette tension
comme d'un’ parameétre varlable pour
structurer son découpage, puisque la



durée des champs vides varle, de quel-
ques vingt-quatriémes de seconde a
quelques secondes... Gamme réelle-
ment immense et parfaitement percep-
tible, pour I'ceil entrainé (3).

L'autre réalisateur pour qui le champ
vide, et donc l'espace-hors-champ qu'il
met en jeu, ont une Importance capi-
tale, est Robert Bresson. Cela est sur-
tout sensible dans « Un condamné a
mort s'est échappé » et dans « Pickpo-
cket-. Le plan du «Condamné &
mort = ou Fontaine va tuer la sen-
tinelle est particulidrement frappant &
cet égard. C'est un plan trés rapproché
qui nous montre d'abord Fontaine, de
trois quarts dos, plaqué contre un mur
tout prés de Vangle derriére lequel
nous savons que se trouve la senti-
nelle. Rassemblant son courage, Fon-
taine s'avance, sort du champ & droite
pour y rentrer aussitdt dans un mouve-
ment contournant, le retraverser et res-
sortir & droite derriére I'angle du mur.
Le champ reste maintenant vide {et
extrémement neutre) un assez long
moment pendant le meurtre présumé
(nous n'entendons rien), puls Fontaine
rentre & nouveau. Tout comme le plan
ou Muffat et Georges se croisent dans
« Nana », il s’agit ici d'un plan qui met
essentiellement en jeu |'espace « off »,
mais d'une fagon complexe et « synco-
pée ». On a pu attribuer ce procédé et
d'autres semblables a la pudeur de
Bresson, mais depuis « Balthazar » nous
savons qu'il n'est pas si pudique que
cela, et nous avons toujours su que
ce sont les fonctions plastiques qui
comptent avant tout pour lui, ce dont
témoigne précisément la structuration
des entrées et sorties de ce plan.
Dans « Pickpocket », les champs vides
jouent un role beaucoup plus systéma-
tique ; Bresson s’y livre & une vérita-
ble orchestration, répartissant rigou-
reusement |'apparition de tels moments,
leurs durées et, par le son, l'étendue
de l'espace « off » qu'ils concernent
(on pense particulidsrement aux plans
ou le pickpocket sort de sa chambre,
puis du champ, dévalant [onguement
'escalier en son «off »). D'une fagon
générale, il y a des cas (notamment
dans le cinéma muet) ou la simple du-
rée d'un champ vide avant ou aprés
une entrée ou sortie peut déterminer,
indépendamment du son, I'étendue de
la tranche d'espace qui joue dans tel
ou tel cas, méme si celle-ci est imagi-
naire; il en va de méme pour le
regard d'un personnage dans le champ
qui regarde un autre « off » (immobile
ou en mouvement). Mals le son « off »
fait toujours jouer l'espace « off », qu'il
s0it associé ou non a une des moda-
lités spatiales décrites plus haut. Et
lorsque le son joue seul (ambiance,
musique ou voix «off » sans indica-
tion de direction), on peut dire qu'il met

1. Martin Lassalle dens
« Pickpocket » de Robert Bresson.
2. Eiji Okede et Sachiko Hidarl dans
« Kanajo to Kare » : « Elie et Lul ». de Susumu Hanl.
3. « Ukigusa Monogatarl » : « L'Histolre d'un acteur ambulant »

de Yasujiro Ozu.




1. Jean Angelo
et Catherine Hessling
dans < Nana » de lean Renolr.
2. Jeanne Moreau dans - La notte » de
Michelangelo Antonioni.

en jeu I'ensemble de I'espace ambiant,
sans distinction de «tranche », mais
qu'il y a des possibilités séduisantes
de passage du non-directionnel au di-
rectionnel (ex. : musique apparemment
< d'ambiance » se révélant étre la radio
des voisins de gauche, lorsque « elle »
tape sur le mur, dans l'admirable <« Elle
et Lui» de Hani). Mais méme lorsqu'il
n'y a pas d'indication de direction (et
déja la stéréophonie peut nous !'appor-
ter sur le plan strictement sonore) le
son comporte toujours un paramétre
« distance », par la présence du plan
sonore, autre paramétre encore trés
peu exploité (voir cependant «Les
Amants crucifiés » de Mizoguchi).

Donc, que ce soit par le son, par Ia
durée du champ vide ou par le regard,
il est egalement possible, non seule-
ment de mettre en jeu a tour de rdle
telle ou telle tranche d'espace, mais
aussi d'en régler ['étendue imaginaire
d'une fagon indirecte mais fort pré-
cise (du moins en ce qui concerne
« I'etalon » : on ne peut pas dire qu'un
personnage «off» se trouve a dix
meétres du bord du champ, mais on
peut dire qu'il lui faut 4 secondes 20
images pour arriver jusqu'au bord du
cadre, et c'est cela qui rend ce para-
métre susceptible d'organisation).

Autre grand organisateur des entrées
et sorties : Michelangelo Antonioni,
surtout dans son premier film, celui qui
demeure son chef-d'ceuvre : <« Chro-
nique d'un amour ». Mais ici, pas de
champs vides. On sait que ce film est
découpé en quelques deux cents plans
seulement, dont la plupart sont trés
fongs et témoignent d'un degré d'élabo-
ration plastique absolument sans pareil.
Or, le principal facteur structural ici
est l'entrée et sortie du champ, en
tant que phénoméne ponctuel surtout,
mais qui fait jouer néanmoins d'une
maniére trés complexe les parties limi-
trophes au cadre des six tranches spa-
tiales (mais surtout celles de droite et
de gauche). La séquence du bridge-par-
ty, composée de deux ou trois plans
totalisant quelques trois minutes, est
structurée d'une maniére assez com-
plexe par les entrées et sorties repé-
tées de Clara, d'une part, et d'une
petite dame ridicule portant son toutou
dans les bras, d'autre part. Par le
truchement des mouvements de caméra
et des déplacements « off » des person-
nages, les entrées et sorties se font
toujours & des moments et & des
endroits inattendus. Par ailleurs, Anto-
nioni prolonge souvent les sorties de
champ par les regards, « animant » ainsi
I'espace-hors-champ. C'est le cas sur-
tout de ['‘admirable plan-séquence du
pont (préparation du crime), sorte de
grand panoramique circulaire, ou les
amants entrent et sortent a tour de
roie, lesquelles entrées et sorties, en



des grosseurs constamment variées,
rythment d'une fagon hallucinante Ia
« querelle qui les oppose... et les relie.
Dans ses derniers films, par contre,
Antonioni utilise assez systématique-
ment le champ vide, et ceci d'une fagon
qui rappelle quelque peu Bresson. Ce-
pendant, dans « La notte », il introduit &
plusieurs reprises un procédé tout a
fait original, par lequel I'échelle « réel-
le» du champ vide reste -parfaitement
indéterminée avant que I'entrée du per-
sonnage ne la définisse. Au moment ol

le mari rentre seul chez Iui, nous
voyons d’'abord la surface d'un dé-
cor, accidentée mais sans aucune

indication d’échelle, de telle sorte que
I'entrée du personnage, sortant d'une
porte d'ascenseur (qui n'était pas iden-
tifiable en tant que telle avant son
ouverture) opeére non seulement une
modification dans la nature de l'espace
hors champ (faisant intervenir d'une
maniére spécifique !'espace « derriére
le décor ») mais aussi une modification
de l'espace du champ lui-méme, qui
devient tout & coup beaucoup plus
petit (et le plan plus « gros «) qu’il n"ap-
paraissait lorsque le cadre était vide.
Un peu plus tard, lorsque Mastroianni
est étendu sur une banquette, atten-
dant le retour de sa femme, il léve les
yeux comme pour regarder devant |ui
et nous passons & une contre-plongée
d'une surface carrelée. Le regard de
Mastroianni suggére que cet élément
d’échelle ambigué Ffait partie du décor
de son appartement trés moderne... et
pourtant, lorsque Jeanne Moreau entre
dans ce nouveau cadre tout & fait en
bas de l'image, elle est minuscule, et
nous constatons alors qu'il s'agit de
I'immense fagade aveugle d'un building
de plusieurs étages. Ces deux exem-
ples d'une prise de conscience aprés
le «<raccord= de [I'échelle véritable
d'un plan peuvent étre rapprochés des
exemples de « raccords & appréhension
décalée » cités dans notre premier ar-
ticle.

La troisitme méthode dont s'était ser-
vie Renoir pour articuler les deux es-
paces entre eux consistait & couper un
personnage par le bord du cadre. On
s'en sert couramment aujourd’hui dans
le procédé dit de l'amorce, et les Ja-
ponais, surtout, en ont tiré une partie
compositionnelle (4) tout a falt admira-
ble, s'inspirant évidemment des princi-
pes de leurs arts graphiques. Ceci est

|

nous avons dit gu'on n'y trouve qu'une
demi-douzaine de mouvements de
caméra, ce qui leur confére évidem-
ment un caractére extrémement prl-
vilégié. Cependant, il nous semble que
deux seulement d’entre eux ont été
pensés explicitement en fonction du
rapport entre l'espace du champ et
I'espace « off » (nous pensons au long
travelling arriére qui, 4 partir des oreil-
lers du lit (5), dévoile I'énorme boudoir
de Nana, faisant jouer |'espace-hors-
champ dans la mesure oU la fonction
du plan est précisément de nous le
montrer..., et au plan qui nous montre
d'abord les jambes puis, par pano
bas-haut, le torse de Muffat au moment
ou il découvre le cadavre de Georges).
Il est évident que n'importe quel mou-
vement d'appareil suscite des transfor-
mations d'espace-hors-champ en
espace-du-champ et inversement.
Cependant, ceci est loin d'étre la
raison d'étre de tous les Wou-
vements d'appareil. Souvent, le
mouvement a pour but de créer un
plan fixe, plastiquement parlant, autour
d'un ou de plusieurs personnages en
mouvement (citons, dans I' « Othello »
de Welles, les longs travellings arriére
qui précédent lago et Othello sur les
remparts : ci, l'espace-hors-champ
n'intervient qu'au moment ou lago de-
vance Othello pour sortir du champ).
C'est peut-étre parce que les Ruases,
et notamment Dovjenko, sentaient cette
multivalence des mouvementas de camé-
ra (nous n'avons cité que deux de
leurs fonctiona nombreuses) qu'ils les
ont confinés, pour certaing de leurs
films, dans un rdle particulier. Dans
« La Terre », les rares mouvements
de caméra sont de légers recadrages
qui nous montrent trés explicitement
un espace « off » trds voisin du ca-
drage original. Et nous pensons gque,
s'il est effectivement possible d'établir
une organisation rigoureusement dia-
lectique entre !'espace-hors-champ et
celui du champ, les mouvements de
caméra devraient intervenir dans cette
dialectique d’'une maniére analogue &
la conception russe. Ce qui ne veut
pas dire qu'ils devront étre aussi rares
qu'lls le sont dans «La Terre» (ou
dans <« Nana ), ni qu'ils devront tou-
jours participer & cette dialectique
(mals alors une autre dialectique se
propose entre les mouvements qui
participeraient & celle des deux espa-

particulierement frappant chez KXuro- ces.. et ceux qui n'y participeraient
sawa et Ichikawa. pas).

Vil : Vil
Nous avons gardé pour la fin de cette On le voit, lea possibilités d'articula-

discussion le probléme des mouve-
ments d'appareil, car ceux-ci sont beau-
coup plus réfractaires a l'analyse sous
I'angle des « deux espaces» que ne
I'est le plan fixe. Revenant & « Nana »,

tion raisonnée, d'organisation structu-
rale des rapports entre les deux
espaces, a travers et par-dela la sim-
ple organisatlon rythmique des entrées
et des sorties, déja fort rare en elle-

méme, sont encore plus complexes que
les possibilités d'organisation des rac-
cords (d'autant plus que le raccord in-
tervient ici' également, & travers le rap-
port Imaginaire-concret décrit plus
haut), et notre analyse de ce grand
paramétre n'est peut-8tre pas aussi
exhaustive que celle que nous avons
consacrée aux types de changements de
plan. Mais |'organisation des deux es-
paces est également concevable selon
ces mémes principes « para-sériels »
(répétition, alternance, élimination ou
prolifération progressive, etc.). Certes,
une telle organisation systématique et
pleinement articulée a I'échelle du film
est encore assez utopique, mais 1'ceu-
vre d'un Bresson ou d'un Antonioni
montre, pensons-nous, qu'elle sortira un
jour du domaine de la spéculation
pure. — Noé&l BURCH. (A suivre.)

(1) Voir « Comment s'articule I'espace-
temps », in « Cahiers » no 188.

(2) Le champ vide a un curieux ancétre
précinématographique un fragment
dramatique de Baudelaire, dans lequel
une importante partie de l'action se
joue dans la coulisse, laissant la scéne
vide.

(3) Et pourquoi I'eeil ne serait-il pas en-
trainé ? Pourquoi les cinéastes ne
s'adressereient-ils pas & une élite, tout
comme les musiciens I'ont toujours fait
dans leur temps ? Et nous entendons
par élite des gens qui veulent se don-
ner la peine de voir et revoir les films
(beaucoup de films) comme 1'on doit
écouter et ré-écouter beaucoup de mu-
sique pour comprendre les derniers
quatuors de Beethoven ou |'ceuvre de
Webern.

(4) 1 y a des compaositions de ce type
(scénes d'amour dans « Hiroshima s,
«La Femme mari¢e ») qui mettent en
jeu d'une fagon minimale I'espace-hors-
champ (mais qui le mettent néanmoins
davantage en Jeu que si les corps
étaient entiérement contenus dans le
cadre). D'ailleurs, on pourrait, par rap-
port 4 une situation semblable, Imagi-
ner une Intensification ponctuelle de
I'espace « off » si, & un moment donné,
'un de ces «fragments de sculpture »
se mettait & bouger, sortant tout & fait
du cadre, ou se faisant rejoindre par le
reste du corps — encore une possibi-
lité dialectique qui s'esquisse.

(5) Ces oreillers sont vus d'abord dans
une vignette, qui s'élargit au moment
ou le travelling démarre. La vignette et
I'iris, bien que peu employés de nos
jours (voir cependant «Jules et Jim»,
«La Nuit du Chasseurs), constituent
une fagon trés intéressante de rendre
« off » une certaine partie de l'espace
du champ : ce sont des procédés qui,
dans |'optique dialectique que nous
proposons, retrouveront peut-dtre la
place qu'lls méritent.
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De
trois films
et d’une certaine
parole

par André Téchiné

A propos de « La Musica », Marguerite
Duras constatait : « Dans ce film tout
arrive par la parole. » Dés les premiers
plans cette fameuse parole apparait
comme l'unique «recours . Les per-
sonnages sont voués & la pratiquer et
4 ne pratiquer rien d'autre. Etrange
fonction du verbe qui donne aux grands
films d'aujourd'hui la seule dimenslon
possible, chaque étre n'ayant d'autre
épaisseur que celle de sa propre lan-
gue. Il ne s'agit pas d'une parole iden-
tique se répercutant d'ceuvre en muvre
selon un mode privilégié mais d'une
parole mouvante, quotidienne ou pré-
cieuse, littéraire ou musicale, différem-
ment employée chez Godard (« Deux
ou trois choses que Je sals d'elle »),
Duras (« La Musica ») ou Bergman
{« Persona =), mais chargée d'un égal
et difficile pouvoir de révélation. Si
bien qu'il semblerait que tout flashback,
toute -image au sens traditionnel du
terme n'ait plus sa raison d'étre. Car
de tels procédés substitueralent au vi-
sage faisant naitre les choses dont Il
parle une transposition tllustrative ris-
quant de restreindre tous les possibles
engendrés par le souffle humain livrant
des mots préts & courlr feur chance.
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Dans fe cinéma d'aujourd'hui, la wvoix
commence a prendre un relief inconnu,
a@ ge faire entendre isolément, détrui-
sant peu a peu le masque social dont
elle provient pour atteindre une espéce
de présence, d' « innocence » — dernier
retranchement ot la vie et la mort
apparaissent intimes. Seule importe la
résonance. Au lieu d'étre fonctionnelle
et directement tournée vers l|'action, la
parole semble de plus en plus profon-
dément « consciente », élan aventureux
et irréductible. Voici trois exemples ve-
nus de trois films récents. Cela ne si-
gnifie pas que les cinéastes suivent le
méme chemin mais qu'ils fournissent
des réponses différentes 4 une préoc-
cupation commune,

1} GODARD :
« DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D'ELLE. »

Dans « Deux ou trois choses s, il y a
d'abord des passants entrevus dans le
flot discontinu de la foule, au hasard
des rencontres. Godard leur laisse &
pleine |le temps de dire quelques mots,
quelque chose, avant de passer & d'au-
tres choses. Pour Marina Vlady il ne
fait guere exception : elle reste seu-
lement plus longtemps que les autres
devant la caméra. Ces bribes, ces em-
bryons de phrase sont lachés tantét
brusquement et débités d'un seul jet,
tantot lentement et entrecoupés de si-
lences extérieurs a toute volonté de
ponctuation. En fait, Godard accule les
gens a la parole en les coingant de-
vant des parois souvent murales, par-
fois monochromes, sans leur laisser
d'échappatoire. Le geste lui-méme est
suspecté. Seul le battement des pau-
piéres, le mouvement des lévres, la di-
rection du regard peuvent encore gui-
der, mais faiblement, moins pour nous
éclairer que pour nous perdre. Le re-
fus du faux-semblant en ce qu'il contient
d'efficace et d'ornemental aboutit & la
pure et simple « citation ».

Non pas la spirituo-neutralité bresson-
nienne mais la nudité. Car on dirait que
Godard confronte le visage, élément
humain bien vivant, au langage — élé-
ment conceptuel, abstrait. Et la parole
devient le court-circuit, le véhicule, le
point d'interférence. Elle rend la pen-
sée concréte, lui insuffle au sens pro-
pre une force instantanée. Les mots
écrits possédent un caractére invulné-
rable, une sorte de pesanteur rassu-
rante, figée. Les mots prononcés, au
contraire, sont échappés, suspendus,
en proie a des craquements de toute
nature, & d'incessantes redites, & d'im-
prévisibles ruptures, en marge de toute
convention syntaxique. Quand ils ne
servent plus & une appropriation immé-
diate ou plus exactement a une investi-
gation directe du réel, les mots se
trouvent mystérieusement exposés &
I'écriture. Ecriture & partir de laquelle
une voix nouvelle peut naitre et se pro-
pager, comme en pleine lumiére. Cette
volx aux multiples visages — une pros-



tituee, un client, une manucure, une
coiffeuse — wva et vient, évitant aussi
bien lI'immobilité du texte que la vanité
du bavardage. Elle est chez Godard le
poignant et insurmontable désir de re-
tenir ce moment privilégié ou une phy-
sionomie, une « apparence » s'accorde
avec un systéme de signes.

A cette parole qu'on peut qualifier d'in-
hérente puisqu’elle fut captée & I'instant
du tournage vient s'ajouter une autre
parole tout & fait arbitraire, sans visage
et privée de support concret. Elle re-
tentit sur des plans muets et il semble-
rait que le film et été autre mais pos-
sible sans elle. C'est la raison qui
donne au commentaire cette tonalité
impérative ou, sans recourir a I'emplol
de la deuxiéme personne, l'ordre est
donné et établi ou plutdt le désordre
constaté. Car il semblerait que la voix
chuchotante de Godard s'efforce de
lutter contre |'absence méme du visage
qui la parle, contre cet artifice de ré-
cupération qu'implique le commentaire
traditionnel. Elle est d'autant plus
émouvante qu'elle n'est plus en repré-
sentation mais en critique, en dévelop-
pement, en variations inattendues. Elle
devient le double du film, son fantéme,
et dans un méme temps sa pulsation,
sa nécessité.

2) DURAS : « LA MUSICA »

L'univers de Duras est celui du vide a
combler. A la nudité incisive de Godard
s'opposent ici des zones d'ombres flot-
tantes. Le dialogue — plutdt les mono-
logues — obéissent a l'unique intention
de faire naitre un monde, de faire sur-
gir quelque chose. Le mot durasien est
le seul projet possible pour continuer
de durer, c'est-a-dire pour introduire
une lialson, une transition ou une rup-
ture entre un moment et un autre. Dans
un temps et une lumiére « uniformé-
ment décolorés », la parole & grand
peine souvent et souvent par le biais
de I'alcool reste le seul courant sus-
ceptible de perturber, d'animer, de pro-
voquer, ultime symptdme de survivance.
Aussi les personnages se raccrochent-
ils désespérément & cette énergie en-
core capable de les mouvoir et de les
éprouver. Mais cette parole ne fait
qu'abstraire davantage [‘alentour.

Devant l'importance qu’elle prend, les
décors ou autres éléments accessoires
se trouvent du méme coup plus pro-
fondément effacés, on pourrait dire
« dispensés ». Cette progressive dispa-
rition du lieu aboutit & une Interchan-
geabilité locale. L'hétel caractérise
cette dépersonnalisation : on retrouve
le méme & Hiroshima, dans une petite
ville d'Espagne ou du bassin parisien.
En favorisant I'imprévu, un tel endroit
ouvre & la parole toutes les perspec-
tives. Les personnes qui se rencontrent
ne connaissent rien les unes des autres
{ou bien le temps les a aépearées et les
retrouve étrangéres, ce qul revient au
méme) une sorte de réallté hasar-

‘deuse et cohérente peut jaillir par les
'mots. Mais cette vertu dynamique et
"génératrice de la parole n’échappe pas
a la dérision qui la guette. Aucune véri-
fication, aucune application concréte ne
peut s'en dégager. Cette parole créa-
trice comporte sa propre négation. Elle
‘est vouée & entrevoir un monde et
*& se refermer sur Iui. Elle témoigne
"d’'une irrémeédiable impuissance, et il
lui arrive de dévorer les personnages
qui s'imaginent éclaircir les choses.
On ne se trouve pas par la parole,
elle n'est d'aucun secours.
.L'acharnement pour parvenir au mot
'juste reste purement ludique, aussi exi-
‘geant qu'il soit, puisgqu’il vise &4 outre-
passer |'imaginaire selon un processus
spécifiquement magique. Cette magie
verbale atteint sont point culminant
dans le procédé d'incantetion, cons-
‘tante inévitable du langage durasien.
lPar la parole, le phénoméne le plus
!l ordinaire — celui de la perception par
exemple — se trouve ici brusquement
chargé d'une force démesurée.

Le fait de constater un simple chan-
gement de température se colore d'in-
times répercussions, charrie dea obses-
sions et stimule des analogies. Parce
;que déja le choix d'un vocabulaire —
aussi simple soit-ii —, doublé de son
retentissement sonore, tient du « mira-
cle =, implique « I'étonnement de dire » :
d'arriver & peupler le silence par la
voix et les mots, mais en méme temps
de vouloir que cet acte parlé éclate,
I« porte = (comme on le dit justement
'd'une certaine puissance vocale). Et
c'est a4 que prend racine I'effort vers
la perauasion poussant les personnages
3 s'accrocher aux mots et & s'enfoncer
en eux plus avant. Mais la vanité d'une
telle épreuve ne tarde pas & transpa-
.raitre par le langage méme, par son
‘caractére mécanique, systématique, par
I'inconséquence finale de ses’ vertus
allusives se contentant d'instaurer et
de prolonger « l'illusoire ». Cet illusoire
durasien peut étre la préservation d'une
‘chaleur connue et oubliée (duo Seyrig -
Hossein) ou la prescience d'une inti-
'mité attendue en vain (duo Dassin-
‘Hossein). Et cette précieuse parole de
I'illusion est évocation sonore ou la vie
semblerait prendre vie en restant ce-
pendant lointaine, engloutie et comme
introuvable, mais révélée telle quelle
l'espace d'une nuit ou d'un aprés-midi.

3) BEAGMAN : = PERSONA

Chez Bergman, ce n'est plus t'absence
mais un silence oppressant qui force &
parler. Non plus un univers de nuan-
ces, de demi-teintes, ou toute matiére
s'estompe, mais un arriére-monde me-
nacant, grouillant d'éléments informes
s'entredévorant. Chez Duras, les per-
sonnages tendaient vers le mot comme
vers le salut. lci le mot provient des
affrontements secrets, des descentes
lointaines. Quand 1l émerge, il semble
remonter de quelque insondable pro-

fondeur, empreint d’'une opacité résis-
tante. L'espace bergmanien est celui de
la terreur muette : attitude invraisem-
blablement hiératique du bonze dévoré
par les flammes, photo fixe d'un enfant
levant les bras. Les scénes silencieu-
ses de « Persona = sont excessivement
dramatisées, décisives : |'errance noc-
turne ou 'emprise sexuelle s'avoue, le
tesson de bouteille placé en évidence
pour provoquer la blessure, la lecture
de la lettre tandis que la pluie ruisselle
sur la vitre de l'auto. La parole permet
une éventuelle délivrance, mais une
aléatoire libération. Elle est fantasma-
gorique, écrasée par la profusion des
sollicitations obsessionnelles. Les per-
sonnages la pratiquent ici dans un but
apparemment thérapeutique, finalement
contagieux et maléfique. De sorte que
se fait jour peu & peu une mystérieuse
symbolique du verbe, de ses métamor-
phoses et de ses sortiléges : associa-
tion du sang et des mots, diatectique
de Il'épanchement et de ['absorption.

Comme si Elizabeth Vogler — actrice

.ayant perdu la parole — avait besoin

des confessions et des interminables
déclarations de [I'infirmiére pour se
nourrir et pour subsister, isolée dans
un effrayant mutisme et rivée sur sa
proie affolée. Les fantasmes sortent
alors de la nuit individuelle ot ils bai-
gnaient pour devenir masque commun,
non seulement partage mais échange
et remplacement. Comme si les ramifi-
cations inextricables des étres les con-
fondaient les uns aux autres plus qu'ile
ne les unigsaient ou les différenciaient,
déterminant le visage d'une commune
folie. La parole unique est le délire,
non pas lartifice farfelu mais le délire
morbide, I'agonie. C'est-a-dire une pa-
role emmélée, saturée d'images em-
pruntées & limagination et a4 la mé-
moire, n'opérant plus la part des
choses, laissée & la dérive. Les som-
nambules bergmaniens sur leur lit d'hé-
pital articulent fébrilement les phrases
qui font basculer les époques et re-
nouent avec la préhistoire inchangée
de la détresse : le bord de mer ou la
clinique dressent le bilan du méme
naufrage. A n'importe quelle heure du
jour la nuit reste entiére. |l se trouve
que les sorcelleries nordiques ont
changé d'arsenal : le visage humain a
remplacé le grotesque vampire et notre
peur n‘a cessé de grandir.

La citation godardienne, l'illusion dura-
sienne et la fantasmagorie bergma-
nienne ne se posent pas comme des
limites ou des compartiments distincts
de la parole cinématographique. Qu’elle
prenne un pouvoir démystificateur, In-
cantatoire ou symbolique, la parole dé-
passe la restriction des significations
qu'elle amorce. Il se trouve simplement
gqu'en voyant quelqu'un parler intermi-
nablement, diversement — Gertrud, Ju-
liette, Elle, Alma —, l'impression que
quelque chose commengait s'est peu &
peu précisée, comme si le cinéma par-
lant avait transformé une parole donnée
en une parole acquise. André TECHINE.
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Entretien
avec
Ruy Guerra

par
Jean-Andre Fieschi
‘et Jean Narboni

Ruy Guerra.

Il fut le grand absent de la table ronde
du Cinema Novo (« Cahiers =, no 176).
Absence, abstention plutot, sur laquelle
il s’explique un peu plus loin dans
notre entretien, Déja connu de nous
cependant par « Os Cafajestes » sorti
a la sauvette... au Midi-Minuit. A pro-
pos de son second long métrage, « Os
Fuzis =, dont il disait qu'il avait in-
fluencé le tempo de « L'Homme au
crdne rasé =, André Delvaux, pourtant
peu enclin aux formules péremptoires,
déclarait & Pesaro : « C'est une des
ceuvres les plus mires que jaie vues.
le serais tenté de dire que c'est le
meilleur film d'Eisenstein... ».

Sur ce film, noire explosion lyri-
que, poéme du torride, marqué aux
fers de la faim et de la misére, chant
d'une terre que craquélent le manque
et la sécheresse, nous aurons l'occa-
sion de revenir bientdt plus largement.
Page 51, le Petit Littré donne comme
exemple d'allitération (notons que le
titre « Os Fuzis s joue, lui, habilement
de la rhétorique, — par lequel il faut
entendre aussi bien les armes dans leur
matérialité que les soldats qui en dé-
tiennent les pouvoirs) : « Qui terre a,
guerre a ». — |

Cahiers Vous étes né dans la colonie
portugaise du Mozambique en 1931.
Comment et quand étes-vous allé au
Brésil 7

Ruy Guerra Je n'y suis allé qu'en 1958
aprés avoir fait mes études ici a
I'.D.H.E.C. de 52 a 54. J'avais fait aupa-
ravant au Mozambique quelques courts
métrages en huit et seize millimétres et
comme il n'y a pas la-bas de produc-
tion cinématographique, je suis venu 2
Paris. J'ai été assistant de Rouquier
pour «S5.0.5. Noronha» et surtout
acteur. J'ai également été assistant-sta-
giaire de Delannoy, alors que j'étais
encore & I'LD.HE.C., et assistant-opé-
rateur d'un court meétrage.

Cahiers Aviez-vous vu beaucoup. de
films a I'époque ?

Guerra Trés peu de films frangais et de
films italiens. Mais en revanche, beau-
coup de films américains et presque
tous les films anglals. *

Cahiers Est-ce que certains films vous
ont plus particuli¢rement donné envie
de faire du cinéma 7

Guerra C'est toujours trés difficile de
dissocier les éléments qui peuvent vous
donner envie de faire quelque chose.
Cependant, certains films m'ont alors
beaucoup frappé, en particulier ceux du
néo-réalisme italien et certains films
américains. Je n'aimais pas beaucoup,
par contre, le cinéma anglais.

Cahiers Noél Burch, qui était a la
méme promotion |.D.H.E.C. que vous,
noug a dit que vous aviez alors réalisé
un film qui l'avait beacoup frappé, et
dans leque! on trouvait déja presque
tous les thémes de vos deux longs
métrages.

Guerra C'est vrai. J'ai dailleurs re-
tourné dans <« Les Fusils » un petit
morceau du film qui m'intéressait. Les
militaires et |'anthropophagie m'intéres-
sent, deux thémes qui vont bien ensem-
ble. J'avais fait a I'L.D.H.E.C. une adap-
tation d'un roman de Elio Vittorini,
« Les Hommes et les autres ». Bien sdr,
en dix minutes, je ne pouvais pas ren-
dre toute l'ambiance de la Résistance
italienne, et j'ai filmé une scéne ou je
pensais pouvoir rendre le climat de
violence propre a la guerre. C'étaient
des soldats qui gardaient des otages,
il y avait des morts, et on voyait les
soldats manger, parler de choses ano-
dines, de leurs histoires d'amour, pen-
dant que les gens les regardent.
Cahiers C'est vous-méme qui
fait les decors...

Guerra Oui, c'était un film que j'avais
beaucoup travaillé. A cette époque je
pensais qu'il fallait tout prévoir, élabo-
rer, organiser de prés. }avais dessiné
chaque plan, le trajet des travellings,
les déplacements de personnages. Tout
le film était sur le papier avant le tour-
nage. Je crois que ¢a se voyait un peu
d'ailleurs, et que le film avait perdu en
spontanéité. J'ai beaucoup évolué de-
puis, et je crois que ce qu'il faut, c'est
penser le film fortement et longtemps,
avant, mais qu'il n'est pas nécessaire
de le dessiner. -

Le film avait deux parties : dans la pre-
miére, on présentait les otages et les
soldats. Il y avait un dialogue entre
eux, et, 3 un moment, dans la foule,
quelqu'un traitait les soldats d'anthropo-
phages. L'officier se levait, interrogeait
les gens pour savoir qui avait crié cela.
Seulement, a I'époque, on n'avait pas
la possibilité de faire de mixage, il fal-
lait choisir entre dialogue, commentaire
et musique, et comme je pensais que
I'impression de violence ne dépendait
pas tellement du dialogue, je I'ai finale-
mentt supprimé et remplacé par un
solo de batterie. On voyait donc les
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soldats parler sans entendre le son,
avec tout autour les otages couverts
de sang. A cause de ¢a, jai eu pas
mal de problémes & I'lLD.H.E.C., oU on
n‘appréciait pas du tout ce coté sangui-
naire. Par contre, la seconde partie du
film, elle, était entiérement dialoguée, &
I'exception d'un ou deux plans, pendant
lesquels on entendait une musique bré-
silienne jouée & l'accordéon. Le film
s'appelait « Quand le soleil dort», il
était un peu dans la tradition néo-
réaliste.

Cahiers Comment avez-vous émigré au
Brésil ?

Guerra Je suis resté & Paris de 52 &
58. En fait, je n'étais pas toujours I3,
jai vécu un peu en Espagne, un peu
en Gréce, mais mon pied-a-terre était
Paris. Je pensais faire un film. Pendant
que j'étais sur le tournage de « S.0.S.
Noronha », on m'avait proposé d'écrire
I'adaptation d'une nouvelle, « Joana s,
que javais écrite avec Pierre Pelegri,

Y:un -—
: Jeco Valadae, Norma Benguell.

« 03 Cala)estes »
pour le Brésil, et. un peu plus tard.
d'en faire moi-méme la mise en scéne.
Quelques mois plus toét au cours d'un
voyage en Gréce, javais trouvé un
producteur pour « Les Fusils », aux-
quels je pensais déja. Mais a I'époque,
la pré-censure en Gréce ne m'a pas
accordé d'autorisation. C'était le mo-
ment des élections de Karamanlis.
Comme je suis tétu et que je tenais
au film, j'ai insisté jusqu'au moment ou
on me |'a accordée. Seulement, il de-
vait se passer en hiver, et c'était trop
tard. || me fallait attendre une année.
De plus les déboires avec la censure
avaient un peu refroidi mon producteur.
C'est & ce moment-ia qu'on m'a pro-
posé la réalisation d'un film au Brésil
et je suis parti le faire. e ne l'ai d'ail-
leurs jamais fait. Mais, de toute fagon,
le Brésil m'intéressait. En tant que Mo-
zambiquais, j'étais beaucoup plus con-
ditionné par ce pays que par le Por-
tugal, & cause de choses comme la
littérature, le probléme noir, etc. Le
Mozambique c’est un petit Brésil : de-
puis toujours, je connaissais la littéra-
ture du pays, j'avais des affinités avec
lui. Dans mon voyage au Brésil, il
y avait donc le mélange d'un concours
de circonstances et de ma wvolonté
propre.

Cahiers Vous aviez alors toujours en
téte de faire « Les Fusils = & cette
époque ?

Guerra Un certain temps, jai aben-
donné l'idée de le faire. C'était un film
mythique, du moins le projet que jen
‘avais alors. Les armes y avaient une
‘'valeur de mythe. C'était fait pour se
lpagser en Espagne, ou en Gréce, chez
des gens qui depuis plusieurs an-
nées n'aveient pas vu.d'armes. Elles
idevaient avoir a la fois de la beauté et
une valeur de frappe, symboliser la
force, le mystére, lIinaccessible. Au
‘Brésil, cela ne jouait pas, les armes
‘font partie du quotidien. N'importe qui
.a un petit revolver & la ceinture, en
ville ou a l'intérieur. De plus, comme
je vous l'al dit, c'était un film d'hiver.
La condition dramatique. c'était celle
de gens qu'on a privés d'armes, & qui
on les a confisquées & cause des ré-
voltes, et qui en demandaient pour se
protéger des loups qui descendent de
la montagne pendant I'hiver. Tout cela
etait impensable au Brésil, et j'ai un
'peu renoncé au film. C'est uniquement
aprés « Os Cafajestes » que j'y ai
repensé, en transformant les données
premiéres. Des soldats, donc des gens
,armes, venaient protéger des villageois
.contre les loups. Et comme pendant cet
.hlver les loups ne descendaient pas, il
.commengait & se créer une espece de
mythe chez les soldats, la méme fas-
cination des loups que celle qu'éprou-
'vaient les villagecis pour les armes.
Les soldats en venaient & prendre peur
eux-mémes, & craindre ces gens dont
ils ne comprenaient pas les réactions.
Il se créait des rapports troubles en
eux, alimentés par une facon différente
de réagir aux mémes choses. l'ai un
peu gardé ¢a dans le film que j'ai fait,
mais atténué,

Cahiers Dans quelles circonstances
avez-vous fait « Oa Cafajestes -, avant
« Les Fusils » ?

Guerra Quand je n'ai pas pu faire le
film pour lequel j'étais allé au Brésil, je
‘'me suis trouvé sans billet pour rentrer
en France, et j'ai pensé & travailler sur
place. A cette époque, le cinéma bré-
silien était un cinéma de basse comé-
die. On ne pouvait méme pas proposer
un film policier correct aux producteurs.
ils ne marchaient pas. C'étaient partout
des «comiques », méme pas visuels,
des films bavards, des numéros de ca-
baret. Un jour, j'ai rencontré Miguel
Torres qui avait écrit un trés beau scé-
nario sur les Cangaceiros, et qui I'avait
cédé a quelqu'un, Aurelio Texeira, pour
le réaliser, n'ayant pas de producteur.
Ce type était prét & travailler avec moi,
pour faire un petit film pas cher. l'ai
cherché une histoire, et avec un acteur
brésilien on a créé une sorte de coo-
pérative. Le devis s'élevait a4 six mil-
lions de cruzeiros. Il fallait peu de
flguratlon de décors, d'acteurs et le
moins possible d'impondérables. L'his-
toire est née ainsi, sous des contraintes
de production. La situation dramatiqus,
le scénario, est pour ainsi dire venu
du contexte économique. |l y a eu dans
I'histolre trois acteurs d'abord, puis un
quatrléme puis une voiture pour sortir

de Rio. Pendant deux mois, 'histoire a
évolué, nous l'avons écrite et récrite,
Cahiers Les acteurs eétaient-ils connus
& l'épogue, par exemple Norma Ben-
guell ?

Guerra. Non. Norma Benguell avait
joué deux ou trois fois au cinéma, dans
des films trés mauvais, ou elle était
censée plagier Brigitte Bardot. Moi,

Norma Benﬁuull. .
jestimais qu'elle pouvait étre trés bien,

-Os Cafajestes » : Jece Valadao,
mais personne n'y croyait, du moins
comme actrice. Aujourd’hui, elle est de-
venue un nom du cinéma brésilien.
Cahlers Est-ce que déja, au moment ou
vous tourniez « Os Cafajestes», il y
avait I'amorce de ce qu'a ét¢ le « Ci-
nema Novo»?

Guerra Glauber Rocha tournait & ce
moment « Barravento », son premier
film. C'est & Bahia qu'on commencait
un peu & faire un cinéma qui sorte des
comédies ou des policiers médiocres
alors courants & Rio, si I'on excepte
les films de Dos Santos. Mais ces films
ne quittaient jamais Bahia. Quand « Os
Cafajestes = est sorti, c'était le premier
film différent des films bassement com-
merciaux. Il a fait beaucoup de bruit
a4 tous les points de vue, non seule-
ment commercialement, mais en attirant
'attention sur le cinéma brésilien.
L'Eglise, I'Armée, la Police sont inter-
venues tour & tour. Tous les critiques,
méme ceux ne ['‘ayant pas aimé, ont
reconnu qu'il marquait un tournant, ou
plutdt un début dans le cinéma natio-
nal. C'est le premier film & propos du-
quel on a employé |'expression « Ci-
nema Novo ».

Cahiers Ce qui est curieux, c'est qu'a
Paris le film est sorti au Midi-Minuit,
avec’ 'étiquette apposée aux films habi-
tuels & ce cinéma. C'est un peu par
hasard qu'il a été remarqué.

Guerra Alors qu'au Brésil, par contre,
on I'a vu tout de suite avec références
et « lettres de noblesse ». Les gens
allaient le voir en sachant d'avance que
ce n'était pas un film commercial ou
« érotique =, et ceux qui ne le savaient
pas et s'y rendaient comme au Midi-
Minuit ont été drdélement décus. C'était
considéré comme un film « artistique »,
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bien que je déteste ce mot.

Cahiers Walter Hugo Khouri nous a dit
une fois & Cannes qu'il avait pris la
défense du film dans un journal et qu'il
s'était mis mal avec certains cinéastes
brésiliens a cause de cela...

Guerra C'est vrai, les critiques ont été
quand méme trés partagés. Le film
existait comme « événement», mais il
a été aussi fortement attaqué comme
tel. L’'Eglise, les Ligues de bonnes fem-
mes lui sont tombées dessus. Je suis le
seul cinéaste brésilien & ne pas pou-
voir par exemple me montrer a la fa-
culteé catholiqgue de Droit. Jétais le
représentant d'une morale que pas mal
de gens réprouvent violemment.
Dans certains journaux, des critiques
ont demandé l'intervention des forces
armées. Le film a été retiré de l'affiche
au bout de dix jours, et c’est seulement
depuis qu'il y a un nouveau gouverneur
& Rio qu'il peut étre normalement pro-
grammé. Il y a un an encore, des fem-
mes ont fait des marches dans les rues
en protestant contre Norma Benguell,
qui devait tourner un film & Minas

Gerais, endroit hautement réactionnaire.

Gi
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= 0s Futls» : Maria Gladys et Nelson Xavier.

Khouri, lui, est de Sao.Paulo, et de-
puis toujours 1l existe une vieille riva-
lité entre cette ville et Rio en ce qui
concerne le cinéma. C'est & Sao Paulo
que naissaient les premiers mouve-
ments opposés au cinéma commercial
de Rio. Beaucoup de gens la-bas, ne
voulaient pas admettre mon film parce
que c'était admettre I'existence de Rio
dans le panorama cinématographique
du pays. Khouri s'est donc crée pas
mal d'ennuis a cause de son attitude.
Il ne voyait pas dans « Os Cafajestes »
un film fait dans le but de provoquer
le cinéma de Sao Paulo, comme on le
prétendait, et il I'a défendu.

Cahiers Quand on envisage le cinéma
brésilien, et méme parfois quand on
parle avec des représentants du « Ci-
nema Novos, on a limpression qu'il
existe la-bas des groupes, des rivalités,
et pas mal de terrorisme. Vous, par
exemple, vous paraissez un peu tenu &
I'écart des autres...

Guerra Au dépant, j'appartenais tout &
fait au groupe, j'étais méme dans le
noyau de gens qui ont contribué a le
fonder. Au moment des « Cafajestes »,
Glauber Rocha qui était & Bahia est
venu a Rio, des tas de projets ont com-
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mencé a naitre, nous travaillions tous
ensemble...

Il y avait Carlos Diegues, Leon Hirsz-
man, les gens du Centre Populaire de
culture. Quant & Nelson Pereira dos
Santos, lui, il avait deja realisé des
films, mais il était avec nous. A Sao
Paulo, il y avait Anselmo Duarte, et
Khouri qui sont toujours restés a part.
C'est seulement quand je suis rentré
du tournage des « Fusils » que se sont
posés de petits problémes. Je sentais
que quelque chose n'allait plus. sans
m'expliquer quoi. De petites rivalités
individuetlles ont commencé a jouer,
des ragots ont été colportés a l'un et
a l'autre, mais toujours a l'échelle indi-
viduelle, du moins & ce moment-la.
C’est un peu aprés que les choses ont
cassé nettement. Carlos Lacerda, qui
était gouverneur a l'epoque, a deécrété
une loi d'aide pour le cinéma. De fagon
trés subtile- et intelligente, car la loi
était finalement trés discrétionnaire et
fasciste au fond. Elle était exactement
celle du cinéma espagnol. Pour se ral-
lier les cinéastes brésiliens, il a com-
mencé a distribuer des prix en espéces
aux uns et aux autres, mais le principe
restait trés faux. Tout le monde main-
tenant s'en est rendu compte, mais
j'avais tout de suite tiqué. Ce que nous
voulions, c'était « |'additionnel », c'est-
a-dire un pourcentage sur les recettes,
pas cette libéralité arbitraire. Alors, et
immédiatement, jai eu tout le monde
contre moi. Le seul avec qui je gardais
des contacts amicaux était Leon Hirsz-
man, Je suis devenu un peu I'homme &
abattre. Le jour ou jai présenté - les
Fusils « a une séance spéciale, les
gens de la «gauche pensante» du
cinéma et du theatre, exception faite
de ceux du groupe théatral de Sao
Paulo, m'ont violemment attaqué. A
partir de |3, tout a été fini. Et quand
les gens du groupe, qui sont trés
actifs, et |a je les approuve totalement,
se manifestent d'une fagon ou d'une
autre — conférences, interviews, tables
rondes — tout le monde est la, méme
ceux qui n‘ont encore pas fait de films,
sauf moi. Ce qui ne les empéche pas
de venir me faire toujours de grandes
déclarations d'amour et de fidélité,
d'essayer de m'amadouer, et de me re-
procher «mon » attitude. Qu’ils aient
leur avis, c'est leur droit, mais je
trouve répugnant ce genre d'attitude.
Chaque fois que je quitte le Brésil, on
se précipite vers moi en me demandant
si je pars pour de bon. lls en ont trés
envie. .
Cahiers Que s'est-il passé au moment
de la Table Ronde (in « Cahiers» no
176). a laquelle vous n'avez pas parti-
cipé ?

Guerra Marcorelles m'en avait parlé,
mais je n'ai pas voulu y aller. Elles se
passait chez Saraceni et je savais com-
ment les choses allaient tourner. Toute
la petite cuisine est & usage purement
intérieur. Tout ce que jaurais pu dire

o

« 0s Fuais
aurait eté gomme, et je ne voyais pas
I'intérét d’y aller.

Cahiers Quels sont les films du groupe
que vous trouvez intéressants ?
Guerra Le film de Glauber Rocha « Le
Dieu noir et le diable blond » me parait
étre le meilleur. Glauber est un type
trés bien, mais il se laisse influencer
par ceux qui créent-autour de lui le
mythe du « génie ». « Vidas Secas » aussi
est un trés bon film, et Nelson est un
type trées honnéte. Toujours en marge
des différends. Hirszman est trés intelli-
gent, direct, mais je n'aime pas beau-
coup « La Morte ».

Cahiers Quelles ont été les réactions
devant votre deuxiéme film, «Les Fu-
sils » 7

Guerra Il y a dabord eu la séance
spéciale dont je vous ai parlé, ou le
film a été démoli, sauf par le critique
Alex Viany, puis il est sorti, mais cou-
pé. Javais un accord avec le produc-
teur, selon lequel il pouvait faire ce
qu'il voulait du film au Brésil, 4 condi-
tion que je ne le signe pas. La plupart
des critiques en ont profité pour se re-
fuser a parler d'un film non signé. Dans
Fensemble, il est passé inapergu. Par
contre, & Sao Paulo, je l'ai projeté de-
vant des étudiants et & la Cinémathé-
que, et ils l'ont beaucoup aimé.
Cahiers Comment en est-il venu & re-
présenter le Brésil au Festival de Ber-
lin en 1963, ou Doniol-Valcroze ['avait
vu et aimé (cf. « Cahiers », no 158) ?
Guerra C'est le parfait exemple de
contradiction brésilienne. Le film avait
pris beaucoup de retard dans son mon-
tage ;' il y a peu de salles et Glauber
devait finir le sien. Il était prét au mo-
ment ol le coup d'Etat a eu lieu. Avant
cela son scénario avait été trés atta-
qué, on lui reprochait d'étre réaction-
naire parce qu'il s'en prenait a une
armeée qui était censée étre celle de la
légalité. Quand le coup d'Etat s'est fait,
la Commission de Sélection, dont les
membres n'ont pas été changés tout

1. ... A
: Maria Gladys et Nelson Xavier.

de -suite, I'a vite choisi pour Berlin,
Sur ce. le Comité de sécurité a de-
mandé & le voir, parce que le bruit

avait couru qu'a Cannes des cinéastes




brésiliens avaient pris position contre
le gouvernement nouveau. Dorénavant
tous les films devant représenter le
Brésil devaient &tre vus par ce Comité.
Et le plus dréle, c'est qu'a la fin de la
projection, un général s'est levé en di-
sant
La-dessus, les autres n'ont pas voulu
jouer les femelles, et le film est passé
comme ca. Il a été le premier film a
représenter le gouvernement aprés le
coup d'Etat. et & Berlin, les gens ne
comprenaient pas trés bien ce qui se
passait, puisque le film est nettement
antimilitariste. Comme il a eu un prix
a Berlin, la censure & son retour n'g
pas osé [linterdire, et il est passé
comme ¢a, avec les coupures du pro-
ducteur.

Cahiers Est-ce que « Os Cafajestes »
est un film auquel vous tenez mainte-
nant ?

Guerra Je tiens & beaucoup de choses
dans ce film. Une certaine liberté dans
I'exposé des faits, certains moments,
et aussi le refus de prise de position
sur le récit et les personnages. Les
personnages ne tentent jamais d'expli-
quer l'action, et si des choses sem-
blent obscures aux spectateurs, c'est
parce que la vie l'est aussi. Le film
était trés organise, trés construit, mais
je me suis efforcé de dissimuler la
colonne vertébrale, la ligne dramatique,
de rendre les choses de manlére sen-
sorielle. Les choses tues sont tues
aussi au niveau de la conscience des
personnages, et le film reste volontai-
rement & ce niveau, pas a celui d'une
compréhension plus vaste par le public.
Cahiers La scéne de la voiture sur la
plage et celle du fortin représentent
assez bien deux tendances de votre
style, sensibles aussi bien dans « Les
Fusils ». D'un cété, quelque chose de
rageur, de frénétique, de violent, de
I'autre, un étirement de la durée, un
laisser-aller dans le temps ou rien ne
semble se passer...

Guerra Je me soumets toujours aux
mouvements des personnages, a leur
état d'esprit du moment, et aux situa-
tions ou ils se trouvent, et qu'eux-
mémes modifient & leur gré. Je les
laisse aller, je me soumets & eux, sans
rien couper, masquer, sans ellipse.
L'excés ou le vide apparent s'imposent
d'eux-mémes. le refuse les construc-
tions dramatiques ou tout est utile &
'action et & sa progression, ou tout
tend 3 la faire avancer. Tout tient & la
durée et aux rapports entre les person-
nages, et ils leur faut le temps de se
créer, ou de ne .pas se créer. La
chose dont jai le plus horreur est |'el-
lipse systématique. C'est dans le temps
de l'ellipse que les choses et leur évo-
lution me semblent les plus intéres-
santes. J'essaye de refuser I'utilitarisme
au profit de l'action.

Cahlers Ce qui nous a frappé aussi
dans vos films, c'est une sorte de jus-
tesse documentaire sur la réalité du
Brésil.

Guerra Dans une certaine mesure, on

- Ga, c'est un film de male! '

ne peut faire que du documentaire,
méme si c'est le documentaire d'une
fiction. Dans .« Os Cafajestes », par
exemple, avec Miguel Torres, j'ai beau-
coup travaillé le langage, le rendu d'un
argot trés particulier aux jeunes de Rio.
Dans la scéne d'amour des « Fusils s,
les murs, leur couleur, leur matiére,
sont ausgsi importants que les person-
nages et leurs actes. Les gens du vil-
lage sont inséparables du lieu ou ils
vivent, la nature de leurs habitations
les oppose aux soldats au méme titre
que des conflits apparemment plus im-
portants.

Cahlers En voyant « Les Fusils », on se
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rend compte que le film comporte plu-
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sieurs niveaux : le documentaire, sur
lequel se greffe une fiction. et, englo-
bant le tout, une sorte de vaste para-
bole. comme une dimension mythologi-
que...

Guerra C'est vrai, alors que « Os Ca-
fajestes » pouvaient se lire sur un seul
plan. Mon second film a été trés diffi-
cile & écrire. Au départ, ce qui m'inté-
ressait, c¢'était de poser le probléme de
toute une région, de Vétat d'esprit des
habitants, représentatif de cette ré-
glon, mais dont eux-mémes ne seraient
pas conscients. Il fallait poser d'abord
la région de fagon trés documentaire,
trier les groupes humaing, car les men-
talités collectives n'excluent pas |'exis-
tence de divergences profondes, expo-
ser les mythes de chacun de ces
groupes. Jle ne voulais pas exposer
cela de fagon linéaire ou statique, ou
définitive. Les gens et les groupes
changent, et je voulais montrer cela de
fagon vivante, pas imposée artificielle-
ment par une idée préalable que j'au-
rais eue de cette évolution. J'étais éga-
lement intéressé par ce que la situation
avait de profondément absurde. Tout ce
que les gens auralent pu faire, les vil-
lageois, les soldats ou le chauffeur du
camion, ne pouvait pas modifier la si-
tuation véritablement. Leurs actes, si
sincéres, si excessifs soient-ils, ne
modifient pas les données profondes
du probléme. Si & la fin, les villageois
s'étaient emparés de la nourriture, cela
n‘aurait pas changé grand'chose pour
I'avenir de leur situation matérielle,

mais aurait.révélé un nouvel. état d'es-
prit. Seulement, cela, ¢'était le point de
départ d'un autre film...

Cahiers C'est un peu ce qu'on trouve
dans les films de Bufuel ou une action
sincére et altruiste, si elle reste limitée,
ne peut que transitoirement et locale-
ment arranger les choses, sans avoir
de grande portée définitive...

Guerra Exactement. C'est pour cela
qu'il faut toujours inscrire les actions
que l'on décrit dans un grand cercle
qui les englobe et les dépasse.
Cahlers Justement, dans « Les Fusils »,
on a l'impression d'un film en vase clos
mais sur une grande surface.

Guerra Tout & fait. Cest encore plus
oppressant sur tout le territoire d'une
région, de sentir que le cercle est ce-
pendant trés limité, et partie infime
d'un probléme plus vaste, celui du féo-
dalisme, de l'isolement. de la faim... Un
étouffement & l'air libre. Pour cela, il
fallait laisser avancer I'action dans les
sens les plus divers, ne pas linfléchir,
ne pas adopter un point de vue immua-
ble et dirigé, donc forcément étroit sur
les choses.

Cahiers Votre film semble renvoyer a
toute une série de mythes, de tradi-
tions. Parler de symbolisme par exem-
ple & propos de la séquence du beoeut
est simpliste, on a 'impression que les
choses sont plus profondes, plus enra-
cinées dans le passé et les traditions
du Brésil... _

Guerra L’histoire que raconte - Les Fu-
sils » est un peu ce qui était arrive,
mais & une échelle infiniment plus
vaste, & Canudos. C'était une républi-
que indépendante qui s'est formée au
début du siécle, ou les mendiants, les
misérables se sont ralliés autour d'une
sorte de guide spirituel, Le Conseilhero.
lls ont établi des lois, un mode de vie,
une autonomie. La république de Canu-
dos est devenue tellement génante que
le gouvernement y a envoyé plusieurs
expéditions pour la détruire. Les habi-
tants ont chaque fois refusé de se
soumettre, ils ont résisté et décimé plu-
sieurs expéditions militaires, méme
celle que commandait le plus fameux
général du pays, Moreira Cesar. La
troupe a été défaite par des gens
armés de haches et de couteaux. Fi-
nalement, ils ont été massacrés ‘par
une quatriéme expédition de 1 800 hom-
mes. Un essai a été écrit sur cet épi-
sode de ['histoire brésilienne, dont je
me suis inspiré. Mon film est une sorte
de Canudos réduit. J'ai essayé de ren-
dre tout le contexte superstitieux et
fanatique du Nordeste brésilien. Tout
le cbté emprise mystique. La seule
issue que les gens de cette région en-
visagent est d'ordre mystique, c'est le
recours & Dieu. Lequel peut prendre
pour eux les formes les plus diverses,
les plus absurdes et contradictoires. Le
baeuf est un événement qui a eu lieu




vers 1924, Le boeuf a été tué par les
miltaires. Le mythe de cet animal com-
mengait a prendre tant d'importance
dans I'espnit des villageois qu'un autre
prétre trés influent en a pris ombrage
et a obtenu du gouvernement qu'on le
fasse tuer. J'ai pris une seule liberté en
ce qui concerne ce fait, celle de le
faire manger ensuite par les gens du
village. Tout le film est ainsi lté & une
série de traditions du Brésil.

Cahiers Est-ce que ces deux épisodes
ont gardé de !'importance comme my-
the, dans l'esprit des Brésiliens 7
Guerra Enormément pour les gens du
Nordeste. J'ai tourné I'épisode du dépe-
cage du boeuf le dernier jour, et j'avais
demandé qu'on en distribue des parts
aux villageois qui crévent de faim.
Parmi eux, il y avait une vieille femme
trés pauvre a lécart, et elle a refusé
le morceau, disant qu’avant de mou-
rir le beeuf |'avait bénie. Pour elle, it
avait quelque chose de sacré. La-bas,
les seuls étres violents sont les pré-
tres, complétement fanatiques, survol-
tés. ls estiment détenir la parole de
Dieu, il faut les voir dans des foires,
dans des réunions. On m’'a reproché de
les montrer comme je I'ai fait, mais
c'est qu'on ne les a jamais entendus,
alors,

Un autre fait important, c'est celui de
la conduite de masse. Quand, & la fin,
le chauffeur de camion se révolte, il
est persuadé que les villageois vont le
suivre et attaquer les soldats. Or, ils
ne le font pas, ils se jettent sur le
boeuf qui pourtant est un animal saint
pour eux, et le mangent, franchissant
une étape qui. leur est beaucoup plus
difficile. Et cela, pour la seule raison
que le chauffeur n’appartient pas au
village, n'est pas intégré. Nous-mémes,
qui avons passé plusieurs mois dans le
village, nous étions toujours « d'autres
gens » pour eux. Pourtant,.ils ont par-
ticipé de bonne volonté au tournage.
Par exemple, il arrivait qu'on leur de-
mande de prendre telle ou telle posi-
tion, eh bien, ils seraient restés des
heures ainsi, méme entre les prises,
sans bouger, au soleil, il fallait que
nous leur disions nous-mé&mes de
s’'abriter, de faire ce qu'ils voulaient en
attendant qu'on filme. Il y a en eux une
sorte d'apathie prodigieuse. Pourtant,
ils ont trés bien compris ce qu'ils de-
vaient faire, qu'ils participaient & une
sorte de jeu.

Cahiers Est-ce que vous aviez écrit
tous les dialogues avant le film ?
Guerra Oui, mais ensuite je les ai mo-
difiés. J'avais fait des essais cinq ou
six jours avant le tournage avec les
acteurs, dans les décors du film.
Comme ils ont beaucoup improvisé, j'ai
changé les dialogues et méme la psy-
chologie de certaing personnages.
Javais écrit le scénario avec Miguel
Torres, qui travaillait déja avec moi
pour « Os Cafajestes -, et qui s'est tué
au cours d'un voyage de repérages, en
voiture. Le projet initial, je I'avaia écrit
a Paris, avec Pierre Pelegri.

56

Cahlers La bande-son est trés travail-
lee...

Guerra Au Brésil, les films sont pres-
que tous post-synchronisés, et le.son
en geénéral trés mauvais techniquement.
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Jje me suis donné beaucoup de mal
pour les dialogues et les bruits, avec
mon ingénieur du son Aluizio Viana.
Jai essayé d'établir plusieurs plans so-
nores, de modifier les bruits de pas
selon qu'ils étaient sur des pavés ou
de la terre battue, avec des sandales
ou des bottes, méme quand on ne voit
pas les gens marcher. Mais je suis
qguand méme assez meécontent de la
qualité sonore du film.

J'ai aussi beaucoup travaillé au mon-
tage, jai monté le film plusieurs fois,
jai changé lordre de certaines sé-
quences. Le film n'obéit pas & une
chronologie stricte, ‘et javais plusieurs
possibilités. Les images d'une des der-
niéres scénes, quand les soldats guit-
tent le village, se trouvaient initialement
au début, .

En fait, un film n'est jamais fixé une
fois pour toutes. Les acteurs modifient
le scénario de départ, le tournage
change lea choses, et ainsi de suite,
jusqu'a la vision méme que chaque
spectateur peut se faire d'un film, une
fois projeté. Ce qui ne signifie pas obli-
gatoirement que tous les changements
survenus. dans I'évolution d'un film
soient bénéfiques. Il y a par exemple
une scéne que jai tournée deux fois,
et que je ne pouvais pas garder, inté-
grer au film, quelle que soit sa plasti-
cité, parce qu'elle créait une rupture de
ton trop forte, irrémédiable. Pourtant
c'était une scéne trés importante, ol
on voyait Mario, le soldat principal, et
le chauffeur de camion se promener en
discutant. Le chauffeur provoquait Ma-
rio en lui disant : «Tu te crois malin
avec tes armes, tu crois pouvoir faire
ce que tu veux, eh bien tire sur celui-ci
ou celui-la, tu as peur hein | - Mais
¢a n'allait pas, je ne l'ai pas gardée.
C'était trop figé, trop composé.
Cahiers Vous viviez dans le village ?
Guerra Oui, tout le temps du tournage,

qui a duré gquatre mois et demi, sur
lesquels on a perdu plus d'un mois :
maladies, pluie, incidents divers, pépins
de production. Avant le tournage, j'y
avais passé un mois. Je voyais les
rushes tous les quinze jours, ce qui
n'est pas pratique. Pourtant, le film n'a
couté qu'environ dix millions d'anciens
francs.

Cahiers Quels sont vos projets ?
Guerra Une série d'émissions pour
I'O.RT.F. dans le cadre de «Présence
du passé =, sur l'esclavage. Trois émis-
sions de 1 h 20 mn sur l'esclavage
dans le monde, des ongines a nos
jours. Je ne voudrais pas faire une
histoire chronologique, mais piutot défi-
nir une mentalité esclavagiste, des
constantes. Quelque chose comme une
technique de l'esclavage qui jouerait
encore aujourd’hun. Poser la question
de savoir si I'esclavage est une donnée
naturelle, en commengant aux niveaux
des animaux. Les fourmis, les abeilles
ont un systéme de domination trés
cohérent, alors que d'autres animaux
n‘ont pas ce genre de rapports. Jaime-
rais aussi voir comment on devient, on’
accepte d'étre un esclave, pourquoi la
plupart du temps I'esclave chante plu-
tot que de se révolter. Peut-étre méme
aborder par instants la psychanalyse.
Ce qui n'empéchera pas le film d'avoir
un coté fiction, de ne pas se cantonner
a l'essai. le parlerai de l'armée, de la
religion, des lavages de cerveau, du
racisme. Ca me demandera au moins
une année de travail. le tournerai en
16 mm pour étre libre en ce qui con-
cerne la pellicule. Un peu partout dans
le monde ; c'est le cdté agréable, bien
que j'aie uhe peur bleue de l'avion,
Cahiers Quels sont les films qui vous
intéressent aujourd'hui ?

Guerra J'aime les films de Rosi, en par-
ticulier « Giuliano », mais surtout ceux
de Buiuel, « Simon du Désert » est pro-
digieux. Egalement le cinéma japonais,
pour son cbté exacerbé, excessif, sur-
volté. Le cinéaste frangais que je pré-
fere, de loin, est Renair.

Cahiers Et certains films de Kazan,
comme « Viva Zapatal» ?

Guerra La premiére fois que je l'ai vu,
il ma beaucoup impressionné, mais en
y réfléchissant, je le trouve, comment
dire, un peu superficiel, presque folklo-
rique dans son approche du pays. Peut-
étre ai-je tort, puisque le Mexique lui-
méme tient énormément a son folklore
personnel. Ce n'est pas par hasard que
tous les acteurs jouent mal .dans ce
pays. il y a la quelque chose de pro-
fond quant aux comportements. Chez
Kazan, je déteste « On the Water-
front », mais jadore « Baby Doll» et
« America America » sauf la toute fin.
Tout ce qui m'intéresse s’y trouve : la
cruauté, la violence, le racisme, et le
temps qui n'en finit plus... (Propos re-
cueillis au magnétophone.) -,




-~ De

Renoir

a
Shakespeare
propos

de

et sur
James Tvory

James Ivory :

Cahlers Comment étes-vous entré dans
ie cinéma ?

James lvory Jai eu trés tot l'idée d'y
faire quelque chose. Ma premiére idée
était de devenir «set designers, car
J'al toujours été intéressé par l'archi-
tecture, le mobilier, le costume... J'au-
rais donc été « set designer «, & Hol-
lywood. Mals je n'envisageais pas du
tout de devenir réalisateur, surtout a
Hollywood, ce qui me paraissait Impos-
gible pour diverses raisons. J'al donc
été a l'université de Californie, dans
la section artistique, ou jai é&tudié
I'histoire de [larchitecture, de la pein-
ture, etc., ainsi que le «theatrical de-
sign ». Ensuite, j'ai eu l'idée d'aller
étudier en France. Il me fallait donc
apprendre le frangais. En 1950, jallai
dans une curieuse école, 4 Tours, ol
des tas de gars venalent pour appren-
dre le frangais et ou J'étais moi-méme
censé lapprendre. Mais la plupart du
temps nous étions & la piscine. A la
fin cela me parut assez ennuyeux. De
toute fagon, Je n'ai pas appris grand’
chose. Aux Etats-Unis, je me dis que
je devais étudier le cinéma de fagon
un peu plus sérieuse. Je suivia les
cours de cinéma de l'université de Cali-
fornie, dont on disait qu'elle enseignait
tout ce qu'on pouvait savoir sur la
question. En fait, ce qu'on enseignait
étalt, je crois, trés secondaire. Nous
ne sommes m&me jamais allés dans un
vral studio, ou l'on faisait vraiment des
films. L'école ne s'occupait pas de ¢a.
Alors, aprés un bout de temps, Je

tournags de = The Householder «,

partis. Mals, avant de quitter V'école,
javais demandé si I'on pouvait m'en-
voyer faire un documentaire, sur Ve-
nise par exemple, car javals été &
Venise et voulais trouver un prétexte
pour y retourner. l'y allai, mais & ce
moment je dus partir pour I'armée, et
i'y restai deux ans, en Allemagne. En-
suite, je terminai mon film sur Venise.
Il eut un certain succés auprés des cri-
tiques et dans les festivals, et il fut
acheté par un distributeur de New
York. Comme ce film était principale-
ment sur l'art, on m'invita a4 faire un
autre film sur l'art : jo fis « Le Sabre
et la Flite », sur des minlatures orien-
tales. Ensuite, la société de I'Asle, &
New York, m'envoya aux Indes pour
falre un court métrage sur Delhi. C'est
lda que je connus Ismail Merchant, qui
devait produire mes deux longs métra-
ges « The Householder» et « Sha-
kespeare Whallah ».

Ainsi, devenir réalisateur fut pour moi
un processus graduel, cer je n'avals
jamais pensé le devenir, j'étais surtout
intéressé par la décoration et autres
choses de ce genre. Blen sailr, cela
m'intéresse toujours, mals-je n'aimerais
pas faire mes propres décors. Seule-
ment les superviser... Je suis donc de-
venu réalisateur un peu par accident,
car je n'ai jamais eu cette passion bri-
lante et décisive qu'ont certains pour
la carriére du cinéma. |l se trouve seu-
lement que j'en suis arrivé la, aprés
avoir, dés le début, tourné autour.
Cahlers Quels sont vos projets 7 Ont-
ils quelque chose en commun avec
« Shakespeare Wallah » ?

tvory Je voudrais d'abord faire un film
dans mon pays, ce qui ne m'est jamais
arrivé. Il y a & New York des auxi-
liaires de police non profeasionnels. lls
ont une autre vie, un autre job : étu-
diants, vendeurs... Mais ils sont I4,
pour chercher une vie un peu plus
excitante. Alors, une fois la semaine,
ils mettent un uniforme, enfourchent un
cheval, &'l y a lieu, et parcourent de
long en large Central Park, et Il leur
arrive parfois des choses curieuses,
Mon héros, lui, est étudiant, et il a
certaines difficultés avec son amie, une
Frangaise, qu'il voudrait bien garder
mais dont le visa a expiré. Sans par-
ler de sa mére qui voudrait bien la voir
rentrer au pays pour se marier, travail-
ler. Ce qui m'intéresse, & travers cela,
c'est de décrire la classe moyenne, a
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Géneriqua de « Shakespears Wallah ».

New York, chose qui n'a jamais été
faite dans un film améncain, en tout
cas pas d'une fagon gue jestime juste.
Jaimerais aussi faire un autre film aux
Indes. Au sud de Bombay, il y a une
maison sur une plage, propriété d'une
riche Anglaise d'age moyen, venue la
pour gagner de l'argent, Aux vacances
de Noel, arrive chez elle un groupe
d'Indiens, trés sophistiqués, trés occi-
dentalisés. Il y a la aussi un chef de
publicité, avec sa fille, trés attirante, un
jeune homme, qui espére tirer quelque
argent de la dame anglaise, un poete,
qui n'a jamais rien pubhié et a un job
misérable dans une radio indienne, et
quelques autres... Pendant ce week-
end, des choses arrivent...

Ce qui m’intéresse aussi, ce sont, sur
un autre plan, les rapports Orient-
Occident. Les Indiens, qui ont mis par-
fois si longtemps pour venir aux idées
occidentales livres, musique, habits
et mobiliers modernes, etc., sont fasci-
nés par ces choses, superficielles, en
un sens, et qui ne leur sont pas d'un
grand profit; qui sont, un peu, de
fausses idoles.

Cahiers Les rapponts entre deux mon-
des semblent étre une constante chez
vous, méme dans votre projet améri-
cain, avec |'histoire de la Francaise.
Ilvory Le fait que I'héroine soit Fran-
caise n'est pas absolument essentiel.
Mais dans mes films indiens, 1a oui, les
contacts entre deux mondes différents
sont un théme conscient. C'est la une
chose que je dois vivre, moi qui ne
suis pas Indien, qui ne puis me rap-
procher de la culture indienne, dans
mes films, aussi prés que, par exem-
ple, Satyajit Ray, qui connait trés bien
sa culture et sait toujours exactement
comment la montrer. Moi, je suis étran-
ger, et je ne connais aucune langue
indienne. Je dois faire mes films en
anglais. Et je suis forcé de vivre, de
travailler dans un milieu partiellement
occidentalisé, dans cette société indo-
anglo-américaine, sorte de « société de
langue anglaise », a I'intérieur de la-
quelle je prends aussi mes sujets. Je
suis bien obligé de m'y limiter : c'est
avec ce qui existe qu'il faut travailler,
et, dans ce qui existe, avec ce que
'on connait. Mais ce genre de mé-
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lange, de métissage, cela aussi c'est
I'inde, et cela fait partie de lintérét
qu'on lui porte. Ces mélanges, ou jux-
tapositions, sont présents partout : so-
ciété, langue, architecture, habits... et
ce qui en résulte, c’est une culture en
soi, propre a l'Inde, et qui fait partie
intégrante de la culture indienne.
Cahiers Comment vous est venue l'idée
de realiser « Shakespeare Wallah » ?

Ivory fe l'ai eue trés tot, avant « The
Householder . Cela m'attirait, cette
idée de montrer des Indiens jouant des
classiques étrangers, Shakespeare...
Cela concrétisait ce qui m'attirait dans
la culture indienne le mélange de
plusieurs cultures. Je me mis donc a

travailler cette 1dée (et je pensais
d'abord prendre une troupe d'acteurs
purement indienne — avec peut-étre

un étranger au milieu) mais je m'in-
terrompis pour faire «The Househol-
der », d'aprés un roman de R. Prawer
Jhabvala, romanciére assez connue
aux Indes. J'en profitai pour lui deman-
der ce qu'elle pensait de mon idée
de troupe ambulante. D'abord, cela ne
parut pas [|'emballer beaucoup, mais
elle finit par 8’y intéresser. A ce mo-
ment, je repris ['histoire, nous nous
mimes & travailler sur le script, et elle
me suggéra beaucoup de choses, no-
tamment sur les rapports anglo-indiens.
C'est elle aussi qui me suggéra de
faire tourner dans mon film la famille
Kendall. Car la famille de « Shakes-
peare Wallah» est une véritable fa-
mille d'acteurs : le pére, la mére, la
fille, la sceur... Or, il se trouve que je
les avais déja rencontrés, au moment
ou je tournais «The Householder ».
Donc, je les engageai, et c'est ainsi
que mes acteurs sont devenus Anglais.
Cahiers La famille Kendall vous a-t-elle
suggéré des idées, concernant le mé-
tier du théétre 7

Ivory D'abord, M. Kendall a le plus
complet mépris pour le cinéma. |l pense
gue c'est un des plus bas niveaux
jamais atteint par l'art, si tant est que
le cinéma pour lui soit de I'art, et c'est
de la qu’il est parti, ce qui n'était pas
trés prometteur. Mais, au fur et & me-
sure du ftim, il y prit un certain intérét,
et il lui venalt pas mal d'idées.

Quant & la mére, elle éprouvait une
grande difficulté a maintenir séparés
son réle et sa vie. Parfois, I'un et l'au-
tre lui semblaient trés proches. D’au-
tres fois. son rdle lui paraissait trop
éloigné de sa vie et lui apparaissait
des lors comme une sorte de menson-
ge. Elle avait aussi beaucoup de diffi-
cultés pour s'adapter & la caméra, pour
répéter devant elle, et surtout, elle
avait du mal 4 accepter que certaines
scénes ou certains dialogues dussent,
8tre coupés. Toutes ces choses la
bouleversaient beaucoup. Elle avait
aussi certaines idées sur le script,
mals quil entraient en conflit avec celui-
ci. Car, pour autant qu'elle pouvait en
juger, I'histoire de sa propre vie, son
expérience dans une troupe comme
celle-cl, avalent été une chose merveil-

"leuse, un.triomphe. Tout ce qu'elle en
pouvait dire, c'est que c'était la plus
merveilleuse chose qu'elle eut vécue, et
méme, sa seule raison de vivre. Or, ce
que nous montrions dans le film : des
gens qui ne sont pas heureux, une
compagnie qui se désintégre, elle ne
pouvait tout simplement pas le ressen-
tir comme une chose vraie. Cela la
rendait malheureuse, et parfois elle
haisgait son rble. Elle est pourtant une
vraie grande actrice, mais elle n'a (a-
mais pu prendre aucune distance

vig-a-vis de sa vie ou du film, distance
qui lui aurait permis de mieux s'adap-
ter & celui-ci, qui nous aurait permis,
aussi, & nous, de faire davantage de
choses avec elle. Mais elle vivait dans
le souvenir de temps meilleurs, dans un
réve qui lui interdisait de voir certaines

-« The Householder -.

Jaheen Jahl et Ernast Castaldo

la fille était trés souple. Elle n'avait que
18 ans. Elle tournait son premier film
et celui-ci l'excitait beaucoup. Tout,
d'ailleurs, I'excitait, I'amusait beaucoup.
De plus, I'entreprise était une véritable
affaire de famille, car le jeune homme,
dans le film, est le beau-fils des Ken-
dall. Sa femme joue aussi dans le film
(le réle de la propriétaire, Mrs Bowen)
et celle-ci est cousine, et comme soceur
de la star, celle qui est dans le film
la maitresse du jeune homme... état de
chose qui nous mettait dans une posi-
tion quasi incestueuse. Par ailleurs, les
autres membres du film étaient tous
liés par liens de parenté ou d'amitié.
Mais j'ai eu aussi une idée pour un
nouveau film avec la jeune fille. Ce
serait une sgsuite de <« Shakespeare
Wallah », qui reprendrait les choses &
partir de la séquence du retour. On la-
verrait en Angleterre, a Londres, et on
suivrait ce qui lui arrive. Cette idée
m'est venue, en fait, au moment ou
Satyajit Ray composait le morceau final
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Madhur Jaffray « Shekasperas Wallah -
de la partition musicale, celui qu'on en-
tend lorsque le bateau quitte le quai,
et que se font les signes d'adieu. Cette
musigue nous remua, et c'est alors que
je suggérai la suite du film. Et je pense
aussi que le cas de ces gens-l4, pour
autant que je sache, n'a pas encore
été montré au cinéma. Le cas de ceux
qui, déjd Anglais, ne connaissaient pas
leur pays, et y arrivent, comme des
étrangers, aprés avoir quitté quelque
territoire de I'Empire britannique.
Cahiers Le premier qui aborda les rap-
ports occidentaux - indiens au cinéma,
fut Renoir, dans « Le Fleuve »...

lvory Jai vu ce film trés souvent. En
fait, ce film représente pour moi la
toute premiére impression que j'eus de
FInde. lusqu'alors, I'lnde n’était qu'un
nom pour moi. lu dans les livres... Lors-
que je vig le film, en 1951, ce fut mon
premier contact avec ce pays, la pre-
miére matérialisation visuelle que j'en
eus. Et, & Fintérieur du film, la pre-
miére et plus grande impression que
J'eus de I'Inde fut cette peinture que
la jeune Indienne exécute sur le sol
pendant le générique. Assez curieuse-
ment la musique de sitar qui est
jouée dans le film & ce moment, l'est
par I'homme qui devait devenir le ca-
meraman de « Shakespeare Wallah ».
Cahiers Avez-vous rencontré Renoir ?
Ivory Oui, en Californie. il professait
alors dans l'une des classes de I'uni-
versité de Californie, celle de la der-
niére année, ol il donnait une sorte de
cours sur la mise en scéne. Un jour,
aprés la classe, je 'I'ai abordé et me
suis présenté. Je voulais le saluer de
la part d'un de mes amis indiens, un
cameraman qui m’avait dit : si jamais
vous le rencontrez un jour, transmet-
tez-lui §'il vous plait mes respects. Or,
Renoir se souvenait trés bien de cet
ami, et il me rappela ses aventures
aux Indes. Et je me souviens d'une
chose : il regarda mon nceud de cra-
vate et dit : je crois que ce dessin
que vous portez est indien. Je dis
non, je ne crois pas, je pense que c'est
persan. Renoir dit non. Le dessin
représente des mangues, il ne peut
donc étre que purement indien. Et il
a ajouteé
le plus délicieux qu'il y ait aux Indes
et jaimerais bien qu'il y en ait ici.
Quand vous mangez des mangues,
poursuivit-il, vous avez toute la saveur
de I'Inde, exactement comme, lorsque

Shashi Kapoor &

regardaient,

les mangues sont le fruit |

vous achetez un Renoir avec des pom-
mes, ou méme des pommes de cer-
tains autres artistes, vous achetez en
quelque sorte toute la douceur et la
fermeté frangaise. C'était 1& le genre
de choses que Renocir disait. Mais ce
qu'il disait exactement, je ne peux le
rendre, car c'était & la fois extréme-
ment simple et trés beau. Ce fut, hélas,
mon seul contact personnel avec lui.
Renoir donnait donc ce cours de réa-
lisation & I'Université. Et moi je pen-
sais un cours de Renoir, tout le
monde & Llos, Angeles doit vouloir y
étre, on doit s'y entasser.. Et je n'y
allais pas. Plus tard, j'appris aque bien

peu de gens — comment cela était-il
possible 7 — suivaient ces cours, et
encore ne les suivaient-ils qu'occa-

sionnellement. lls y entraient en pas-
sant, s'asseyaient pour un instant,
ressortaient... Je pensais
que c'était un peu grossier, comme
conduite, mais lui, Renoir, 4tait tou-
jours trés poil. [l donnait ses legons
sous la forme d'esquisses & la fois

.bréves et amples. Il evait choisi une

piéce frangaise dont je ne me rap-
pelle plus le nom — piéce trés célé-
bre des années vingt — et il en pre-
nait une scéne, puis une autre scéne,
et il demandait aux étudiants de- lui

donner des idées sur la fagon dont on

pourrait la tourner. Les étudiants don-
naient leurs idées, et il les corrigeait,
de fagon extrémement soigneuse, d'une
fagcon trés douce et trés subtile, et il
les guidait. Il avait une fagon d'ensei-
gner vraiment merveilleuse, car pen-
dant que Renoir parlait, et, en fait, les
guidaient, les étudiants se trouvaient
en quelque sorte conduits & adopter
une position ol ils pensaient qu'ils
étaient en train de faire quelque chosel
par eux-mémes. lIs découvraient des tas
de choses, mais tout ce qu’ils décou-
vraient, ils ne pensaient pas que c'était
Renolr qui le leur faisait découvrlr,
que c¢'était fui qui leur donnalt tout.

Un jour. il décrivait une scéne, et il
demanda & un étudiant : comment la
tourneriez - vous 7 Je pensai en moi-
méme : je ferais de telie et telle fa-
gon... Pendant ce temps I'é¢tudiant ex-
posait ses idées, et, quand il eut fini,

Renoir exposa comment lui aurait réa-
lisé la prise. Or c'était exactement la
fagon que je venais d'imaginer moi-
méme. Bien sir, jen fus trés fier. Je
pensais : voilal... jai eu la méme idée
que lul.

Cahiers Vous avez déja fait allusion a
votre premier long métrage «The
Householder », Parlez-nous en un peu.
tvory Le film eut une histoire malheu-
reuse. Merchant, mon producteur, pour
qui je venais de faire le film sur Delhi,
voulait qu'il soit tourné en deux ver-
siong en anglais et en indoustani.
Ainsi avons-nous fait, mais ce fut trés
dur, trés long — il fallait tout tourner
deux fois — et je ne connaissais pas
l'indoustani... Le sujet : un jeune homme,
professeur dans un petit collége, a une
femme qu'il n‘aime guére et qui ne
'aime guére non plus. Un jour, il dé-
couvre qu'elle est enceinte, et & ce
moment, sa mére- vient habiter avec
eux dans leur petite maison. Il y a des
bagarres terribles entre la mére et
sa belle-fille. Celle-ci finit par retourner
dans sa famille. Lui découvre alors que
sa femme lui. manque, et, aprés qu'elle
est revenue d'elle-méme & la maison,
il se débarrasse de la mére. Et ils vé-
curent toujours heureux... C'est une

petite histoire trés simple et que j'aime
bien, et jai été content de faire ce
film, malgré son tournage pénible, mais
je pense quiil aurait été souhaitable
d'adapter un autre roman. Ce qui me
plait dans le film, ce sont les scénes
d'affrontement,

de due! verbal entre

Felichy Kendall el Laura Liddell -

les femmes, dans le genre de celui
qu'il y a dana « Shakespeare Wallah »
entre la jeune anglaise et l'actrice in-
dienne. J'aime aussi beaucoup la fagon
dont la scénariste écrit ce genre de
dialogue, avec le sens des rapports et
du langage anglo-indien. Mais quand le
film sortit & New York, le « New York
Times » écrivit que c'était un mauvais
scénario, et écrit dans un anglais terri-
blement mauvais : les Indiens ne de-
vraient pas parler de cette fagon...
De fait : les Indiens eux-mémes pen-
sent quiils ne devralent pas parler an-
glais de cette fagon. lls pensent qu'ils
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devraient Laurence
Olivier...

Cahiers Allez-vous beaucoup au ci-
néma?

Ivory A New York, presque un jour
sur deux. Aux Indes, un peu moins,
forcément.. d'autant que je ne me
soucie pas d'y voir les films que je
peux aussi bien voir 8 New York, puis-
que tous les films non-indiens projetés
la-bas sont anglais ou américains. Rien
d’europeéen. Or, j'ai un parti pris contre
les films américains. Il 'y a 90 9%
d'entre eux que je ne vais pas voir car
je suis str & Favance quiils vont m'en-
nuyer.

Cahiers Vous me semblez bien sévére
pour le cinéma américain.

lvory Chaque fois que jai pu voir un
tges bon film américain, jen ai été
heureux et fier. Simplement, j'en ai vus
trés peu de ce genre. Les films amé-
ricains ne me semblent pas fidéles a
la vie, particuhérement a la vie améri-
caine. Je sais qu'en Europe on a beau-
coup d'estime pour ce cinéma : il
m’'arrive de lire des revues de cinéma...
Et j'y découvre des noms de réalisa-
teurs américains dont je n'ai jamais
entendu parler. Mais pour moi... enfin,
peut-étre ai-je tort, c'est simplement
gue je n'aime pas ¢a. Je n'y éprouve
aucun plaisir. C'est tout. Parmi ceux
que jai vraiment aimés, il y a «les
Raisins de la colére » de Ford. et aussi
« La Déesse », de John Cromwell
Voila des films qui me semblent justes
sur la vie américaine et sur ses faus-
ses valeurs. Il y a aussi « Docteur
Strangelove ». C'est un fHlm extraordi-
naire. Tout y est extrémement juste, sur
I'Amérique. Outre cela j'ai aussi aimeé,
par exemple, « Le Mouchard », de Ford.
Cahiers Qu'aimez-vous d'autre dans le
cinéma ? .

lvory En téte de liste, je mets Satyajit
Ray. C'est pour moi le plus grand. Jai
vu et revu ses films.. Je suis aussi
trés proche de ce qu’'il montre. C'est
14 mon monde... Jaime aussi Fellini, et.
beaucoup. Ermanno Olmi. De Polanski,
j'aime bien « Le Couteau dans l'eau »,
mais pas du tout « Repulsion ». J'aime
assez Bergman, méme si le sujet ne
me plait pas nécessairement, car ses
films sont si nets, si clairs... Et ils
sont pleins : il ne perd pas une minute.
Dans le cinéma frangais, je considére
que Truffaut est quelqu'un de trés
grand. La sortie d'un de ses films est
toujours un eévénement pour moi.
Quant & Godard, j'ai été trés impres-
sionné par « A bout de souffle », mais
je peux difficilement juger son ceuvre
que Je connais trés mal. Je trouve ses

parler comme
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films trés bons, mais ils me dépri}nent.
et « Alphaville » n’est pas le genre de
film que je puisse ressentir trés pro-
fondément. Il y a aussi Bresson : « Le
Journal d'un curé de campagne » est
un des meilleurs films que j'ai vus.

A part cela.. -LEclipse-. Je n'aime
pas tellement les autres films d'An-
tonion, mais celu-ci, beaucoup. I y a
aussi Dreyer, mais je n‘ai vu que
« Jeanne d'Arc > et «Jour de colére -.

Celui-c1 est le premier film étranger
que j'aie jamais vu. J'étais alors au col-
lege. Cela m'a fait une trés forte im-
pression, '

Jai un autre projet que jaimerais réa-

feliclty Kendall . « Shakespeare Wallan -.

liser en France, d'aprés un roman
intitulé « Le Chéateau », écnit par un amé-
ricain William Maxwell. C'est I'his-
toire d'un trés jeune couple ameéricain
qui vient habiter un chateau, en France,
peu aprés la guerre: vers 48-49. {ls y
deux ou trois semaines. |l
pleut tout le temps. lls y rencontrent
beaucoup de gens étranges et Il leur
arrnve beaucoup de choses qu’ils ne
peuvent comprendre. La-dessus, ils re-
tournent en Amérique, mais dix ans
plus tard, ils reviennent au chéteau,
et la, tout ce qui leur arriva trouve
son explication. Ce roman est extré-
mement frangais, bien qu'écnt par un
Américain, et extrémement americain,
car les Américains qu'on y voit sont
tellement vrais... (Propos recueilis au
magnétophone par Michel Delahaye.)

Il a fallu, curieusement, que dans deux
films I'Angleterre soit absente d'elle-
méme pour qu'enfin quelque chose de
juste et de fort passe d'elle au cinéma.
Non l'image étique & quor jusqu'alors
— new wave ou non — la reduisait un
petit réalisme grignoteur, mais cela
— e« génies, «esprit> d'un peuple ou
d’'une nation — par quoi I'on entend un
mixte d'imprégnation culturelle, de mo-
des de langage, d'habitudes de gestes
et de mentalités. Et que, pour parler
d'elle, ces deux films aient da en quel-
que sorte s'en passer, voila qui finale-
ment n'est pas sl curieux, tant ses
rapports avec le cinéma furent et res-
tent malaisés : & quoi, dans leur téte-a-
téte de cinquante heures, Hitchcock et
Truffaut firent une courte allusion.

Le premier de ces films, « It Happened
Here », propose [|'utopie d'une Angle-
terre telle qu'elle ne fut jamais : occu-
pée. Fiction si convaincante que s'im-
pose & son propos le terme, qu'on lui
aurait cru de prime abord le moins
approprié, de reconstitution; postulat
sur-réalisé de plan en plan & force de
lucidité et d'intuition des possibles,
qu'une admirable clairvoyance des au-
teurs en ce qui concerne les compo-
santes de I'angoisse fit se dérouler au
passé tant elle trouve mieux & se
nourrir dans le sentiment d'un quelque
chose & quoi on a de peu échappé et
du «voilda ce qui a failli &tre», que
dans la connaissance ou la prévision
d'un danger, si imminent soit-il et inévi-
table, a venir.

L'autre film, « Shakespeare Wallah »,
est le deuxiéme long meétrage de lames
ivory, dont Delahaye rendit compte
dans « Berlin 65 (no 171} : pérégrina-
tions d'une famille de comédiens an-
glais aux Indes pour y jouer Shakes-

peare, ou le passé lointain de
I'’Angleterre a la recherche de son
passé reécent. Et de ses traces, pro-
fondes.

Shakespeare, I'Inde ; la rencontre des
deux mots sonne déja étrange, en
méme temps qu'autour d'eux -— théétre
itinérant et pays prospecté —, viennent
graviter obscurément, quelques films et
figures. «Le Fleuve =, «India»; cer-
tain carrosse d'or perdu en plein Pé-
rou ; de faméliques comédiens visitant
I"Ouest américain, avec pour tout ba-
gage un collant rose et « Mazeppa » ;
un ivrogne shakespearien déclamant
devant des gunfighters éberlués dans
« My Darling Clementine - ; mais aussi
Pericles et Gérard Lenz étouffés, enser-
rés dans les sournois labyrinthes d'un
Paris qui se dérobe & eux. Ajoutons &
cela que le film de Renoir fut détermi-
nant dans la vocation de cinéaste
d’lvory et que, de Cukor, qui par ail-
leurs parla aussi ou parlera (« Les Indes
Galantes »), de l'Inde, « Shakespeare




Wallah », dés le générique — marquis
et marquise dix-huitiéeme en tilbury —
posséde |'élégance.

Théatre en marche, Inde. L'un et |'autre
s'inscrivent sous le signe du parcours,
de la découverte et de ['itinéraire, spi-
rituel dans un ces, physique dans
I'autre. Ivory avait beau jeu, mettant en
présence thédtre — recherche, pros-
pection, mouvement vers — et Inde —
réceptacle, creuset, foyer de |'Un et
du Tout, lieu d'apparition, & ceux qui
surent s’y soumettre, de leur propre vi-
sage révélé par le sien. On pouvait
s'attendre, une fois résorbée [altérité
premiére par une suite d’intégrations et
de refus, d'acceptations et d'exclusions,
2 les voir 8'unir dans l'acquiescement
et la reconnaigssance des vérités com-
munes aux deux, ou, par chacun, de
celle de Fautre. La concordance finale
edt alors remplacé I'étrange, présent au
départ. Or, le film d'lvory réalise exac-
tement le parcours inverse. Il fait naitre
une nouvelle forme d'étrange par la
révélation d'une familiarité que nous ne
soupg¢onnions pas, pour, au terme du
film, aboutir au divorce. C'est que déja,
point de convergences et de concor-
dances, lieu de toutes les fusions, I'Inde
avait tout accueilli, et fait de Shakes-

s

: « Shakespeare Wallah »

peare son contemporain. Point alors la
découverte d'un tel pays par des An-
glais, et, de |3, par nous-mémes, mais
retrouva.lles de I'Angleterre et de I'An-
gleterre, au travers d'un pays prédis-
posé & recevoir et garder, mieux que
tout autre, les traces profondes qu'on y
imprime. Et celles de I'Angleterre, en
ce qui concerne 'Empire, se posent un
peu la. Des lors, aucune difficulté que
la moindre troupe de comédiens ne
pourrait, dans sa propre province, ren-
contrer. Ennuis d'argent, ou incidents
de transports, maladies, morts, défec-
tions (comme dans le film de Rivette.
1a aussi, on part pour gagner sa vie
ailleurs et un peu mieux. Par exemple
élever des poulets). Et les visages ren-
contrés gardent et maintlennent celui
de I'Occident désormais absent les

gestes les plus justes. les intonations
et les habitudes les mieux rendues que
nous ayons vus. Dans leurs vieilles
demeures survivent quelques coloniaux
nostalgiques, et les indigénes, pour ce
qui est de l'assimilation, en rajoutent
quelque peu. Témoin certain prince in-
dien qui pour lui seul organise une
représentation, et n'a de cesse de mon-
trer et prouver que Shakespeare, il ne
connait que ¢a, et I'Angleterre. Et, hu-
mour imperceptible, Ivory laisse une
question en suspens. N'est:ce pas alié-
nation, la plus sournoise puisque niée
par l'alibi culturel, que cette sorte d'ex-
cés, et de renoncement 4 ses sources
propres 7 Dégradation intime de I'ex-
dominé, mais que le dominateur & beau
jeu de nommer au contraire enrichis-
sement, puisque marquée par lin-
fluence de ce qu'il offrait de mieux : la
culture.

Présente I'Angleterre par son image en
creux dans le moule qu'elle emplit,
absente donc !'Inde par ses reliefs les
plus authentiques. Ce pourquoi du film
d’'lvory sont absents mysticisme, religio-
sité, sens du sacré et panthéisme, dont
il montre au contraire qu’'a leur tour ils
peuvent servir de valeur marchande
aux fins d'exportation, sous la forme
la plus dégradée. Telle séquence s'ou-
vre avec un trés lent panoramique sur
paysage de collines, avec voix de
femme et chant profond. Contemplation,
méditation et corollaire obligé... Pas le
moins du monde. Le panoramique
aboutit & une danseuse gesticulant
quelque danse folklorique. Mais aprés
tout, pourquoi nier le folklore, lui aussi
authentique. Dernier tour d'écrou, le
contreachamp révéle une équipe de ci-
néma type film bassement commercial :
utilisation révélée des thémes natio-
naux, mythes et traditions, pour le plus
grand bonheur des demandeurs occi-
dentaux (méme phénoméne que pour
certains films japonais par exemple).
Occasion aussi pour Ivory d'introduire,
aprés Angleterre, Inde et théatre, le
quatriéme et dernler sommet du qua-
drilatére, le cinéma.

Ces quatre sommets, tout au long du
film, tous les axes possibles les unis-
sent, opposent, en tout cas les mettent
en rapport. Tous appariements et con-
flits jouent de I'un & l'autre, et deux &
deux. Au centre de la figure, les axes
généraux convergent vers et recoupent
lindividuel : la jeune fille du groupe,
et sea problémes propres. Soit 'amour
qu'elle voue & un jeune Indien. Jusque-
la chronique, le film tend & l'intimisme.
Avec I'attention et la douceur Insuppor-
table que Ray, Bertoluccl ou Rozier
vouérent aux couples menacés, lIvory
guette les progrés de cet amour, qui
précipitent son échec. Le théAtre n'est
dés lors plus donné & voir pour lui-
méme, il figure par analogie le drame
second et voisin, et en concordance
avec ses successives colorations. Com-
me Hamlet Introduisant des bouts de
Shakespeare, ivory déploie ses paral-
lélismes. Ainsi I'admirable moment de

la représentation d' « Othello », peu
aprés la scéne de jalousie de la fille,
représentation troublée d'ailleurs par

JO Tytler : « Sr;akupeara Wwallash -.L\
I'intrusion de la vedette de cinéma déja
vue, laquelle fut la maitresse du jeune
homme. Recoupements infinis & tous les
niveaux,

En fin de compte, reste le probléme du
choix et de la voie a prendre. Les pa-
rents de la fille, prétextant qu'elle n'a
jamais vu I'Angleterre et que |2 est sa
véritable patrie ~—— mais on soupgonne
quiils ne voient pas d'un bon ceil I'ldylle
avec un Indien — la persuadent de
quitter le pays, et, sans ironie, de
« rentrer ». Pas de cris, ni de résis-
tance, juste le temps d'un départ a la
Rozier, avec un trés bref et poignant
flashback sur les jours passés. Lucldité
inévitable, retour vers ce qui ne fut
pas, mais de toute fagon, doit étre un
jour ou lautre, ou renoncement & un
appel plus profond et 'plus authenti-
que qui la ferait rester ou elle est née,
a vécu, a peut-étre envie de vivre et
d'aimer ? lvory ne juge pas plus que
Kazan ne le faisait avec Ella Garth, qui
abandonna sa maison au milieu du
fleuve sauvage. Reste qu‘a la fille fait
défaut ('esprit de désobéissance, et
par-ld g'introduit l'autre Ray. ['Indien
(par ailleurs musicien du film), second
maitre d'lvory : dansg chacun de ses
films, un tel esprit régne fort, donné
sans préjuger du sort qui vous attend
aprés comme valeur positive, et au
moins tentative de mise & nu. Et que
la fille n'ose pas encore pratiquer.
Ainsi fit Nadine, qu'on voyait & la fin
de « La Pyramide Humaine =, arpenter
les Champs-Elysées, mais avec Natha-
lie, la Noire.

Ivory nous dit que son héroine, dans
un autre film, retrouvera & Londres la
communauté indienne. Jean NARBONI.
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I ROBERT BRESSON : Mouchette (Nadine Nortier).
2 JEAN-PIERRE LEFEBVRE : Le Révolutionnaire {Louise Rasselet).
3 JACQUES TOURNEUR : Out of the Past {Robert Mitchum).
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La
cybernétique
de Robert
Bresson

MOUCHETTE Film frangais de Robert
Bresson. Scénario Robert Bresson
d'aprés « Nouvelle histoire de Mou-
chette -, de Georges Bernanos. Ima-
ges Ghislain Cloquet. Musique

- Magnificat », de Monteverdi. Décors :
Pierre Guffroy. Caméraman : Jean Chia-
baut. Assistant : Jacques Kebadian.
Son : Daniel Couteau, Séverin Frankiel,
Jacques Carrére. Montage : Raymond
Lamy Interprétation : Nadine Nortier
(Mouchette), J.-C. Guilbert (Arséne),
Marie Cardinal (La mére), Paul He-
bert (le pére), lean Vimenet (Garde
Mathieu), Marie Susini (Femme de Ma-
thieu), Liliane Pringet (L'institutrice),
Raymonde Chabrun (L’épiciére), Robert
Bresson {Un passant de la féte foraine).
Dir. de prod.
ducteurs Anatole Dauman-Mag Bo-
dard, Michel Choquet. Production : Ar-
gos Films, Parc Film, 1966. Distribution :
C.F.D.C. Durée : 1 h 30 mn.

Comment parler de « Mouchette » 7 Je
pourrais, par exemple, décrire & la ma-
niere de Barthes la photographie qui
ornait mon carton d'invitation, Ou en-
core recenser les déclarations de Bres-
son et les confronter au film qui les
a suscitées. Gros travail qui ne va
pas avec la colére. Qu'on me pardonne
donc d'aller vite et sans précautions.
1. — Bresson a toujours été hanté par
le souci de ['unité, de la continuité et
de la cohérence. La cohérence de I'uni-
vers bressonien vient de la cohésion
qui unit les eéléments qui composent
ses films. Probleme de I'enchainement
que Bresson a progressivement résolu
en se forgeant empiriquement un cer-
tain nombre de lois liées elles-mémes
a des choix stricts : style de la photo-
graphie, choix de I'objectif, rigueur des
raccords. Tout doit fonctionner sans
heurts, s'articuler avec élégance dans
un mouvement souple, délié, rapide,
direct. De méme que le temps bresso-
nien ne doit laisser aucun dépdt, l'es-
pace doit étre logique, immédiatement
lisible, continu (en dépit des ellipses).
D'ou la sensation que laissent ses
films de l'extraordinaire spectacle d'une
toile qui se tisse & partir d'éléments
essentiellement fluides : les gestes, les
déplacements, les regards, Dol aussi
que cette toile — faite, semble-t-il, uni-
quement des options techniques et sty-
listiques du metteur en scéne —, cons-
titue le lieu réel, génétiquement ambigu
(ni contenant ni contenu), qui sécréte
la « péripétie », et simultanément empri-
sonne et conduit & la mort le héros
bressonien.

« Mouchette » ressemble & un film réa-
lisé & la maniére de Bresson. Non seu-
lement la photographie est un pastiche

Philippe Dussart. Pro-

du travail de Burel, ou méme, du Clo-
quet de « Balthazar », mais c'est surtout
le mécanisme du film qui tourne a vide,
comme si les lois générales que s'est
forgé Bresson se mettaient & fonc-
tionner toutes seules, en ['absence,
dirait-on, du metteur en scéne, & peine
surveillées par quelgue éléve qui aurait
sa confiance, «dans ce mouvement
souple d'horlogerie suisse qui marque
I'heure de l'académisme ». Lorsque
Mouchette sort du cadre par la gau-
che, on sait que dans le plan suivant
elle entrera par la ‘droite. Aucune sur-
prise, aucune invention. Seuls les rac-
cords dans l'axg parviennent parfois &
étonner (cf. la féte foraine lorsque
Mouchette se dirige vers le stand de
tir, sulvie, puis précédée, par un jeune
homme qui I'a remarquée). Ou encore
ce plan ~—~ mais c'est le seul — ou
Mouchette, entrant par la gauche et se
‘dirigeant vers la droite du cadre, sou-
dain change de direction, modifiant du
méme coup la dynamique de |'espace
que l'orientation de sa marche nous
avait transmise. Venant au moment ou
Mouchette a découvert la révolte, un
tel plan est évidemment prodigieux
d'intuition. Mais ce sont 1a des excep-
tions et qui frisent souvent |'exercice
de style {cf. la séquence des auto tam-
'ponneuses). Tout le reste est lamen-
‘table. Lorsque, par exemple, la caméra
‘panoramique vers les pieds de Mou-
ichette qui se dirige vers I'église, on se
(dit que voila I'amorce d'une synecdo-
Ique comparable & celle qui conduit
leanne au bacher. Mais Mouchette
.g'arréte, tape des pieds dans une fla-
'que d'eau et la caméra remonte. Fonc-
tionnellement, ce panoramique est
I'équivalent d'un insert, ¢'est-a4-dire une
‘maniére de souligner le sens de la
scéne, soudain réduite, comme chez
Duvivier ou Robert Hossein, & !'état de
précipité naturaliste.

2. — Or jusqu’ici I'une des forces du
cinéma de Bresson résidait dans le
refus de cet ancrage du sens, un peu
comme il advient en musique (et !'em-
ploi mille fois noté de la synecdoque
n'‘est évidemment pas pour rien dans
la musicalité de certaines séquences
comme celle de la Gare de Lyon dans
"« Pickpocket »). Avec « Mouchette »
‘nous sommes en plein écceurement na-
lturaliste. Le destin de leanne, sa ré-
rvolte, ase lisaient dans le jeu clair,
1delié, différentlel, des plans, des re-
igards. des gestes. Ceux de -« Mou-
chette sont assénés avec une incroya-
ible complaisance, et cette complai-
sance s'exerce a deux niveaux :

'A. Dans la notation tautologique, c’est-
a-dire la précision qui provoque un
:trop-plein de sens. Les exemples four-
millent. J'en citerai deux : le plan ol
Mouchette entre dans la classe en
trainant exageérément ses sabots et
celui de la poignée de boue qui vient
's'écraser sur le vaporisateur de parfum
que manipulent deux fillettes (on se
croirait transporté dans quelque cada-
vre exquis).

B. Dans le scénario. || est certain que
le ton apitoyé du film provient en
grande partie de celul du livre de Ber-
nanos, bouquin illisible englué dans un
vocabulalire de directeur de conscience
(ah ! les adjectifs de Bernanos : « mi-
sérable matelas de chiffons s, etc.).
Mais & ce livre, qui commence avec la
fugue de Mouchette, Bresson a adjoint
une premiére partie qui rassemble,
sous forme de «tableaux»> (comme
disait Antoine) un inventaire complet,
un dossier -accablant des vicissitudes
qui vont emprisonner Mouchette et d'olu
elle ne pourra sortir que par la mort.

Ces tableaux (je passe sur la scéne
des collets qui suit le générique et qui
trouvera son symétrique dans la scéne
de chasse de la fin du film: elles sont
aussi bétement symboliques I'une que
{'autre), ces tableaux, donc, sont au
nombre de quatre : 1) Le café. Le bra-
connier, puis le garde-chasse, viennent
boire un dernier verre. Bruit des verres
qu'on repose sur le comptoir. C'est le
premiére grande notation soclale, souli-
gnée par le déchargement d'une car-
gaison de contrebande. Deux thémes
lies : t'alcool et l'argent. 2) Le taudis
ol vit Mouchette. Une mere malade,
un pére abruti, un bébé sur un grabats.
Théme : la misére familiale (la promis-
cuité, etc.). 3) L'école. Une maitresse
sadique, des compagnes mogqueuses.
Théme la brimade. 4) La sortie de
I'école. Deux jeunes gargons sortent
d'une grange (qu'y faisalent-ils 7), inter-
pellent Mouchette. L'un d'eux laisse
glisser son pantalon & ses pieds. Thé-
me : le sexe.

En entrelagant ces thémes, en les
confrontant successivement & son hé-
roine {(Mouchette et la misére, Mou-
chette et I'alcool, Mouchette et l'argent,
Mouchette et le sexe), Bresson va em-
prisonner celle-ci, susciter sa révolte, la
conduire enfin & la mort, c'est-a-dire,
selon ['éthique bressonienne, vers la
Grace (le « Magnificat » de Monteverdi).
Tout cela, malheureusement, évoque
plus Maxence Van der Meersh que
Zola et « [Les Victimes de I'Alcoolisme »
(Zecca, 1902) que « Procés de Jeanne
d'Arc » (Bresson, 1963). :

3. — Reste l'autre versant du film. Jus-
qu'ici, Bresson avait su insuffler & ses
films la présence d'une ame, pour par-
ler comme Agel, par le seul jeu des
regards et des gestes-événements.
Dans « Mouchette », cette ame, Bres-
son linjecte (comme disent les natu-
ralistes) sous forme de glycérine : les
larmes de Mouchette sont une premiére
étape dans le chemin que se fraie la
Gréace.

La «crise= du braconnier est la se-
conde. Arséne (c'est le nom du bra-
connier) se roule par terre, vomit son
vin, bave. Un moment interdite, Mou-
chette' s'accroupit, sort son mouchair,
essuie le visage du « malheureux =, et
te remet dans sa poche (ici Bresson
renchérit sur Bernanos qui écrit: « Elle
I'essuie d'un coin de son tabliers).
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C'est l'étape décisive d'une ame qui
découvre la charitt — signification
accentuée lorsque Mouchette se met a
chanter juste le chant qui lui valait,
dans les premiéres scénes, les sévices
de sa maitresse.

Dés lors, voici Mouchette engagée
dans la voie du salut, qui emprunte,
comme toujours chez Bresson, celle de
la révolte. Elle dira merde a son peére,
ne prétera aucune attention aux deux
jeunes gargons qui sortent de la grange
(mais qu'y faisaient-ils, grands dieux!
Mais on voit bien ce que Bresson veut
nous laisser entendre sans le dire. Li-
tote ou lacheté ?), refusera la pitié des
gens du village, et viendra mourir ellip-
tiguement dans un « a la maniére de »
grotesque emporté par la musique de
Monteverdi.

« La musique me dégoute - dit Mou-
chette au deébut du livre de Bernanos.
Elle n'avait pas encore la Grace.

Que Bresson fasse I'ellipse de la mort
de Mouchette comme il a fait celle de
la mort de Jeanne ou de la mort de
la sentinelle du <« Condamné ., c'est
dans la logique de son humanisme
on ne peut montrer ce passage qu'est
la mort pour le chrétien, on ne mon-
tre effectivement que quelqu'un qui
soudain se fait cadavre. Montrer la
mort c'est montrer que la mort n'est
pas un passage mais ce cul-de-
sac absurde (comme la vie) dont parle
Kafka. Soit. Mais pourquoi Bresson
n‘a-t-il pas fait I'ellipse de ce qu'avec
quelque raison on appelle la petite
mort — e viol de Mouchette ? Indis-
cutablement, Bresson, ici, est embar-
rassé. |l ne sait comment s'en sortir,
comment montrer (puisqu’il a décidé
de la montrer) cette chose un peu
spéciale. Le viol de Mouchette — éve-
nement-clé du récit — est la sceéne la
plus mauvaise du film,

4, — Je pourrais parler pendant des
heures de ce film qui m'a mis hors
de moi. Je me contenterai d'une der-
niere réflexion. On a déja remarqué
(notamment a propos de Renoir) que
tout film refléte plus ou moins le climat
dans lequel il a été congu et tourné.
C'est d'ailleurs, peut-étre, 'ultime mes-
sage d'un auteur, le plus authentique,
gue ce document par la bande qui se
lit au dela du récit et en dega des
choix de l'auteur. <« Mouchette », dans
cet ordre d'idées, révéle un atterrant
portrait de son -auteur, portrait que
vient justement de corroborer un livre
passionnant, généreux et précis, écrit
par Marie Cardinal — la mére de Mou-
chette. Il s’appelle « Cet été-l1a » et est
publié chez Julliard.

5. — On aura compris que je n'aime
pas - Mouchette » (le film), et que je
tiens le livre de Bernanos pour trés
mauvais. C'est néanmoins une fort
belle histoire. Dans un scénario qui
s’en inspirait, Godard imaginait Mou-
chette (méatinée, il est vrai, de lus-
tine) en prison. Elle s'ouvrait tes veines
avec une bouteille de Coca-Cola.

André S. LABARTHE.
o4

La
st belle élthique
de Robert Bresson

Conciliante, explicite, tels sont les
plus évidents attributs de la derniére
ceuvre de Bresson, « Mouchette », as-
sez librement adaptée du roman de
Georges Bernanos.-Que cette clarté ex-
plicative soit, de la part de Bresson,
volontaire ou due a un certain inacheé-
vement de |'ceuvre, conséquence d'une
trop rapide élaboration (« Mouchette »
fut, au contraire des précédents films
de lauteur, pensé et réalisé en un
temps record) nous n'en savons rien
et n'en saurons sans doute jamais rien.
Cela n'a que peu d'importance et n'est
en fait qu'anecdote. L'important est
Bresson, son public (encore malheu-
reusement fort restreint), la grandeur
et I'intérét de la conception cinémato-
graphique que de film en film il s'achar-
ne a proposer aux aveugles et aux
sourds dont les panégyriques incondi-
tionnels semblent souvent aussi inef-
ficaces que leurs contraires a pénétrer
son monde et & divulguer son action.
L'important est « Mouchette », ou Bres-
son, comme las d'étre incompris par
la majorité et une bonne partie de la
minorité semble pour la premiére fois
aller vers l'autre, tentant de [|'entrainer
avec mansuétude des rivages du ciné-
ma vers les pays lointains du cinéma-
tographe au moyen d'une ceuvre simple
et plus directement accessible, excel-
lente introduction a sa stylistique et aux
purs chefs-d'ceuvre passés et a venir,
En cela « Mouchette » est une oceuvre
sacrifiée dont le sacrifice méme est
action positive puisqu’il réside en une
exphication claire et simplificatrice des
éléments formels bressoniens, mais
aussi, du fait de 'explication, se trouve
étre une ceuvre estompée, désagrégée,
dont nous allons tenter d'apercevoir les
lIimites, si limites il y a.

Expliquée, estompeée d'abord par une
forme plus fluide, par une caméra plus
mobile, moins statique que dans les
ceuvres précédentes, moins déroutante
donc, et moins rebelle aux « déprava-
tions » du cinéma. Par certains accents
aussi, par certains tons employés par
les non-acteurs (en particulier Nadine

.Nortier), qui paraissent ainsi « jouer »

plus que de coutume (ce qui n'occa-
sionne nultement rupture avec les théo-
ries de Bresson, puisque ces acteurs,
n‘en étant pas, n'ont jamais appris a
schématiser). Enfin, et surtout, par un
enrichissement plastique de [I'image,
rendue plus grasse, plus riche lors de
certaines séquences (le bois et la scé-
ne du cyclone). L'on se souvient cer-
tainement de la remarquable analyse
ou André Bazin notait que le style de
l'auteur du « journal d'un curé de cam-
pagne », adapté du méme Bernanos,
procédait d'une fidélité systématique

aux éléments purement littéraires de
I'eeuvre, et d'un rejet non moins syste-
matique de tout le foisonnement
dimages propre a |'écrivain, |'aspect,
et le commentaire littéraires insérés
dans le film formant rupture avec la
réalité de I'image et dégageant ainsi
par choc un style. Au contraire de
'dpreté du « Journal... =, ['accessibilité
de « Mouchette», et le moins grand
dépouillement de I'image participent
simplement - de I'effet contraire, Bres-
son ayant conservé plus d'image et
moins de littérature, plus de spectacle,
de richesses et moins d'austérité,
d'apreté, mais aussi de style. Ces frag-
ments de richesses amalgamées au
sein d'une image plus généreuse
communiquent au film une certaine dou-
ceur a laquelle ne nous avaient pas

habituée les oceuvres précédentes du
« maitre », dans lesquelles le monde
était sec. neutre, totalement impassi-

ble. Ici, au contraire, la nature compatit,
prenant part au malheur des hommes,
de Mouchette en particulier — liévres
pris aux piéges de 'homme et de la
mort, pluie ruisselante, sorte d'intro-
duction supra-terrestre aux futures lar-
mes de la jeune fille, arbres bruissants
d'inguiétudes, tous pénétrés d'un « ail-
leurs = mystérieux. Plus le film avance
toutefois dans son déroulement, et plus
ces petites concessions, préliminaires a
une esthétique et a une vision difficiles
d'accés et rébarbatives, cessent. Bres-
son semblant de plus en plus, et aprés
avoir acclimaté I'étranger & son univers,
vouloir le faire pénétrer au plus pro-
fond de ses recherches. La coupure se
fait nette c'est l‘avant-derniére sé-
quence, lors de laquelle la wvieille fem-
me, d'une voix neutre, passant et
repassant au fil des plans gris absolu-
ment fixes, parle de la mort et du
temps passé, inopinément, en un lan-
gage construit, fagonné, quasi littéraire,
qui n'a plus rien & voir avec un quel-
conque langage parlé: et la derniere
scéne, elle aussi dépouillée de tout
jeu, de toute falsification, de tout spec-
tacle (la mort de Mouchette n’'étant
méme pas montrée), ou Bresson
retrouve Bresson.

Quoique l'aspect de l'ceuvre, et |'im-
pression finale qui en découle, fassent
penser & une simplification des divers
eléments formels précédemment pré-
sentés au plus haut de leurs possibi-
lités, remarquons toutefois que I'auteur
de « Pickpocket » ne trahit en rien les
principes qu'il énonga précédemment,
et que ce qui reellement importe, a
savoir la composition a l'aide de maté-
riaux bruts, fragmentaires, nécessaire-
ment neutres, d’une totalité déroulée en
mouvement, succession d’instants cons-
truits selon un ordre unique, est a nou-
veau dans « Mouchette » nettement
identifiable. Assouplissements, conces-
sions et, peut-étre, volonté d'explica-
tion : oui; trahison en bloc d'une con-
ception originale : certainement pas. A
nouveau des acteurs non profession-
nels, tenants d'une réalité intégrale,



récitant leurs textes d'une voix mono-
corde, non pas persq‘rgnages mais bien
plutdt essences d'étres, synthéses et
signes & la fois de leur situation réelle
et de réflexions qui les dépassent et
dont ils ne sont que les porte-parole
obéissants et soumis. A nouveau l'ima-
ge grise, dépouillée, bien et mal, doute
et connaissances mélangés tels une
nuit péneétrée d'éclairs de lumiére opa-
que. A nouveau le bruit des objets et
du monde. objets fermes et crédibles,
seules certitudes des sens, nettement
séparés de 'homme et du gris qui I'en-
toure. Surtoul, et enfin, cette méme
place donnée au geste, immédiatement
révélateur du fait méme qu’il est exé-
cute par des hommes (non des sché-
mas, des acteurs), et qu'il est plein,
entier, restant ainsi le principal consti-
tuant de ce morceau de réalité qu'est
le plan.

Fidélité donc, malgré le compromis (< le
compromis est la plus belle des opéra-
tions intellectuelles », déclarait Roger
Leenhardt dans - Une femme marée »)}.
mals auss: prolongement et invention,
puisque - Mouchette » se caractérise
dans l'ceuvre de Robert Bresson par
un type de construction semble-t-il
nouveau, je veux dire la construction
et l'expression par juxtapositions de
modes gestuels différents. « Mou-
chette = est certainement le film de
Bresson donnant au geste la place la
plus importante. Dans - Pickpocket » ou
= Au hasard Balthazar » paroles et mou-
vements, s'ils étaient bien distincts,
élaboraient toutefois la construction du
film. « Mouchette » au contraire n’'est
plus gu'un geste (mis & part deux ou
trois moments ou la parole garde une
importance sémantique et guantitative).

Avec lu, par lui, Bresson édifie son
ceuvre, en donne clefs et significations,
en pose les thémes et les situations,
le geste devenant ici aussi révélateur
qu'un signe verbal déterminant un état
romanesque. L'équilibre de « Mou-
chette - procéde de deux formes de
gestique. La premiére, utilisée généra-
lement par R. Bresson dans ses ceu-
vres preécédentes, consiste en un sim-
ple dépouillement des attitudes, en une
apparente négation du geste aboutis-
sant en fait & sa revalorisation défini-
tive. La seconde, habituelle & Bresson,
consiste au contraire en une distribu-
tion, précisément limitée & certains per-
sonnages (& un seul en fait), de gestes
significatifs d'une prise de position ca-
ractérielle, d'une réaction fulgurante
aux choses et aux événements. Ces
deux formes s'opposant, et signifiant
par l&a méme [affrontement de deux
mondes, l'un extérieur, regardé sans
intelligence ni compréhension, {'autre au
contraire decrit (par la signification des
gestes mémes) subjectivement, dans
toute sa complexité. D'une part, donc,
un monde adulte — le garde Mathieu,
la mére, Louisa, etc. muet, statique,
dont la seule existence se traduit par
des déplacements individuels st inex-
pliqués, d'autre part Mouchette dont la

plupart des gestes sont signifiants d’'un
état, et ponctuent I'ceuvre. Ainsi, par
te seul fait qu'au lieu de participer au
mode gestuel normalisé, neutre, com-
mun au monde adulte (monde de la
mort), Mouchette &'exprime, elle se
trouve d'emblée rejetée et incomprise.
Incomprise de sa mére, avec laquelle
elle tentera le contact, mais qui meurt
soudainement ; d'Arséne le braconnier,
qui comme les autres, et malgré la foi
et la confiance qu'elle met en lui, la
trompe ; du monde entier enfin, coupa-
ble d'indifférence.

jamais Robert Bresson n'a cloitré un
personnage dans un tel réseau de dé-
sespoirs et de solitudes, d'impossibi-
lités omnipotentes et omniprésentes.

Malgré tout ce qui les séparait du
monde, les personnages de « Pick-
pocket », «Jeanne d'Arc», ou «Un
condamné & mort... - parvenaient néan-
moins & établir un processus d'échange
avec l'autre, quel qu'il soit, jeune fille,
juges, ou compagnons de cellule. Dans
« Mouchette », au contraire, la solitude
se révéle sans limites, puisqu'elle est
non seulement description, mais dispo-
sition formelle; solitude qui prend
conscience d'elle-mé&me au fur et 4 me-
sure du film, devenant finalement cri-
tique du monde. - Mouchette- est
'histoire d'un passage, de ce passage
désespérant du sentiment & [lintelll-
gence, de l'appréhension au raisonne-
ment logique, clair, froid, sans pitié, de
I'enfance au monde adulte. Mouchette,
en effet, ne fait d'abord que ressentir,
et ne réagit qu'en fonction de ses res-
sentiments au moyen d'actes absolu-
ment primaires. Haines de ces petites
files bétes qui &nonnent une priére
sans comprendre la signification de
leur acte; terreur et mépris de l'autre,
aliéné par I'habitude et l'alcool, par la
sotte jalousie et la laideur; sentiment
surtout de quelque chose de plus
grand, généralement incompris ou tra-
hi, dun inconnu dont la sensation
vient avec le vent et la pluie, avec la
couleur de la nuit et le «cyclone -,

Sentis d'abord plus que compris, ces
faits, de par la puissance de leur répé-
tition deviennent en Mouchette prise
de conscience, généralités, conclusions.
Sa faculté de raisonnement, pure en-
core, entiére et sans complaisance
rejette, seule, toutes les trompeuses
tendresses de l'extérieur. Laideur, tris-
tesse. oubli, alcool d'une part. Elle
choisit la mort, poussent le raisonne-
ment au bout de lui-méme, se libérant
en suivant exactement son jeu (terme
dans lidée duquel Bresson déclare
avoir créé la séquence finale), et dis-
parait dans cette méme eau, élément
mystérieux et inconcevable (lI'eau du
cyclone, l'eau des larmes), laissant en
guise de faire-part ses robes lacérées,
derniers témoins du monde et de ses
échecs. Contrairement & Faulkner. pa-
relllement au Michel Poiccard-Belmondo
d’ « A bout de souffle », entre le cha-
grin et le néant, Mouchette choisit la
mort. — Sébastien ROULET.

“0Oh, que
ma quille
éclate!”

OUT OF THE PAST (BUILD MY GALLOWS
HIGH - PENDEZ-MOI HAUT ET COURT, ex
LA GRIFFE DU PASSE) Film américain
de Jacques Tourneur. Scénario : Geof-
frey Homes, d'aprés son roman « Build
my Gallows High» publié en France
dans la série Noire sous le titre « Pen-
dez-moi Haut et Courts. Images

Nicholas Musuraca. Décors : Albert S.
D'Agostino. lack: Okey (a.d.). Darrell
Silvera (s.d.). Montage Samuel E.
Beetiey. Costumes Edward Steven-
son. Muslque : Roy Webb, C. Bakalei-
nikoff (s.). Effets spéciaux : Russell A,
Cully. Assistant : Harry Mancke Inter-
prétation : Robert Mitchum (leff Bailey),
Kirk Douklas (Fred Sterling), Jane Greer
(Kitty Moffart), Rhonda Fleming (Meta
Carson), Steve Brodie (Jack Figher),
Paul Valentine (Joe Stefanos). Virgima
Huston (Ann Miller), Richard Webb
(Jim), Ken Niles (Lloyd Feis), Dickie
Moore (The Kid), Oliver Blake (Mr. Til-
lotson). Production : Warren Duff pour
Robert Sparks. Distribution Mac-
Mahon-Distribution. Durée : 97 mn.

Qu'est-ce qu'un beau film, sinon un
film qui nous ravit et nous arrache &
la terre, comme cet avion qui passe
dans le ciel de « La Barriére » et dans
lequel le héros de Skolimowski aime-
rait se trouver, ne serait-ce qu'un ins-
tant?.. Si « Prima delia rivoluzione »
était un jour projeté en permanence
dans une salle, peut-étre se trouverait-
il un spectateur pour mourir « en pro-
jection » — aprés un grand nombre de
visions successives...

il se peut aussi qu'un cosmonaute éga-
ré, perdu entre Neptune et les étoiles
de seconde grandeur, oublie sa mort
prochaine, et se mette & réver sur les
comeétes, comme ce personnage de
Thomas Mann qui poursuit sur une pla-
ge de Venise l'image idéale d'un jeune
adolescent et ne se soucie pas de
|a peste qui dévaste la ville. La beauté
nous égare. Elle nous investit et nous
déposséde, et nous avons tous €prouvé
un jour devant une ceuvre cette impos-
sibilité d’en finir, ce sentiment d'anéan-
tissement dont seuls semblent nous
délivrer en définitive le sens des
convenances — certain préjugé sur le
temps qu'il convient d'accorder & la
contemplation — ou bien la fatigue
physique.

Sans doute est-il déplacé d'évoquer &
propos de - Qut of the Past » les espa-
ces intersidéraux et leur inquiétant
silence. Mais c'est le propre des ci-
ndastes secondaires, d’'éveiller notre
imagination et de ne pas la satisfaire :
il nous faut suppléer au lyrisme dont
ils nous ont frustrés par des beautés
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poétiques que nous inventons nous-
mémes. C'est vrai d'un grand nombre
de films américains, dits « films noirs »
ou - thrillers », surtout lorsqu'ils sont
tirés de romans policiers. L'auteur est
resté trop fidéle & sa source et n'a
pas craint d'accumuler un nombre de
situations tel qu'il eut suffi & fournir
la matiéere de quatre ou cinq films La
contrepartie de cette ouverture d'esprit
— ou de cette absence de point de vue,
comme on voudra — est qu'il n'a pas
su mettre en valeur un parti pris essen-

Robert Mitchum dans « Out of the Pasts,

tiel, quant au sens et aux prolonge-
ments moraux et poétiques des situa-
tions quil nous présente : il nous
laisse ainsi le soin de choisir parmi
les matériaux qui sont dans son film,
et de reconstituer une histoire accor-
dée a nos désirs.

Lorsque, sur la terrasse de son appar-
tement, Fred (Douglas) invite leff (Mit-
chum) & s'asseoir, pour prendre ce
qui semble étre un petit déjeuner, il
n‘est pas indifféerent que la scéne se
passe en face de fa mer, car il entre,
quoiqu'on dise, plus de poésie dans
certains paysages maritimes que dans
les boulevards extérieurs de Paris. Et
sans doute est-ce lair du large qui
vient ainsi rafraichir leurs tempes et
donner a leur sourire cette innocence
qui fait penser & une vielle amitié,
quand le regard de Fred vient croi-
ser celui de leff Depuis qu'ils ne
se sont pas vus, Fred a poursuivi
sa route, en maitre, selon son style,
toujours souriant et sir de lui, n'était
cette attache parfois mal dissimulée
- Cette fille n'est tout de méme pas
irremplacable | » disait Jeff. « Je suis
persuadé du contraire | s répondit
Fred... Et leff, de son cété, avec sa
raie au milieu et sa vareuse de gara-
giste, a oublié bien des choses. Il a
des projets une ferme, la-bas, de
l'autre co6té du lac, une femme trés
douce, la péche, tranquille au bord de
'eau, le dimanche, avec les nuages
ou-dessus de la téte, sur lesquels, le
jour de sa mort, on lit son nom. Est-il
possible qu'il ait totalement oubhé¢ Kitty
(Jlane Greer) la femme avec laquelle i
a couru une fois, sous une pluie d'ora-
ge. dans cette ville ou lés rues des-
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cendent et montent vertigineusement, -et
ou les voitures avancent avec lenteur,
San Francisco ? - Nous nous sommes
aimés et nous rions souvent ensem-
ble s, raconte-t-il dans le beau com-
mentaire du début du film. A mons
que ce ne soit : - Nous nous sommes
aimés et nous nous tenions souvent
par les épaules »... lls se sont aussi
perdus de vue , par lassitude, ou par
une de ces complications stupides
comme on n'en trouve que dans les
films policiers. Nul doute alors que
lorsque Kitty va apparaitre dans |'en-
cadrement de la porte-fenétre, tout va
basculer pour Jeff — et la question se
pose de savoir s'il vaut mieux, pour la
beauté de I'histoire, que Fred sache ou
non l'intimité de leurs rapports passeés.
Mais l'on voit bien en tout cas que
pour eux deux tout recommence, avec
en plus une plénitude et une gravité
de sentiments jusque 13 inconnues &
cause des chagrins et des fatigues
gu'ils ont éprouvés entretemps. Sans
doute tout cela n’est-il pas dans - Qut
of the Past », et il est difficile de parler
de ce qui ne se trouve pas dans le film
de Jacques Tourneur. Comme de ce
gui s'y trouve, de cette audace vers la
fin du film, lorsque Jeff fait en toute
sincérité des projets d'avenir avec Ann,
puis décide brusquement, quelques se-
condes plus tard, de partir avec Kitty.
Il est vrai qu'entretemps Kitty a tué
Fred. ce qui est somme toute pour leff
une bonne raison de s'en aller. Mais il
n‘en reste pas moins que s'il quitte
finalement Ann, c'est aussi parce qu'il
a trouvé, dans les yeux noirs de jais
de l'ancienne amie de Fred, des raisons
de préférer le désordre et l'aventure 3
une vie bien rangée au bord d'un lac.
Ann, elle, est toujours assise au bord
de son ruisseau, et si elle a les yeux
levés vers le ciel, c'est parce qu'elle
pense au bonheur d'étre aimée. Elle
ne sait pas qu'un peu plus loin, entre
une voiture et un garage, Jeff subit le
feu des séductions de sa rivale, et qu’il
désespére, lui, de retrouver un jour les
maniéres de penser si positives et si
agréables qu'il avait encore récemment,
lorsqu'il mettait un peu d'ordre dans sa
vie — et qui lui font cruellement défaut,
maintenant qu'il aurait besoin d'elles,
plus que jamais. -~ Pierre DUBEUF.

Mort
au chant des
signes

LE REVOLUTIONNAIRE Film canadien
en 16 mm de Jean-Pierre Lefebvre.
Scénario : Jean-Pierre Lefebvre. Ima-
ges : Michel Régnier. Musique : Airs
canadiens joués alu violon par Lionel
Renaud. Son’ : Roger leclerc. Mon-

tage : Marguerite Duparc. Petit film

petite histoire du Canada gravée sur
pellicule par Pierre Hébert. Interpréta-
tion : Louis Saint-Pierre {Le Révolution-
neire), Louise Rasselet {(Une femme) et
I'hiver. Production : lean-Pierre Lefeb-
vre, 1965. Distribution : Circuit de la
premére chance. Durée : 1 h 30 mn.

- Le Reévolutionnaire » est un film qui
pousse en no man's land. Il y a un
malaise canadien, il n'y a pas de ci-
néma canadien. Le hlm de Lefebvre est
une opération de commando visant a
soigner le premier en faisant exister le
second. Le style de l'opération a donc
quelque chose de celles du type Go-
dard ou Moullet.

Pour définir le film négativement, a titre
de premiére approche, disons d'abord
qu’il échappe & toutes les catégories
du drdle et du pas drole, du plaire et
du pas plaire. En ce sens, on peut dire
gue, comme un vaccin, il prend ou ne
prend pas. Le spectateur, lui, vire ou
ne vire pas. Mais s'il vire, c'est |'eu-
phorie. Méme s'if en reste a ce plaisir
premier que distille le film : celui, un
peu pervers, qu'on peut prendre a voir
ou a faire dérailler des trains. Mais on
sait que le déraillement peut étre un
acte poétique, politique, ou les deux.
Le film est aussi (et par 1a) un acte
thérapeutique (comme - Brigitte et Bri-
gitte »). Précisons ici le malaise : il
s'agit de la névrose révolutionnaire de
type québecquois, dont la forme rejoint
ou recoupe celle que prennent, dans
divers autres pays, des malaises ana-
logues, diversement particularisés, mais
généralement éprouvés. Plus précisé-
ment I'idée révolutionnaire, telle
qu'elle est vécue (parfois dans une si-
tnation de mauvaise foi) par les habi-
tants, généralement bourgeois, de pays
généralement assez bien développés, et
chez qui l'idée en question, devenant
réve de compensation, résulte souvent
du transfert sur le plan politique de
malaises plus ou moins personnels.
Une telle situation consterne évidem-
ment ceux qui, parmi l|es révolution-
naires, veulent rester lucides. Lefebvre
ne mache pas ses mots : « Le Révo-
lutionnaire veut faire la révolution, mais
il a peur de se geler les pieds ». C'est
méme de cette deéfinition précise du
révolutionnaire canadien qu'il est parti
pour faire son film (entretien, « Ca-
hiers = 186).

Partant de &, lui les met dans le plat,
les pieds, 'comme couteau dans une
plaie. Pour mieux pouvoir l'exorciser,
ce réve, en un vase clos que le moin-
dre coup d'éventail briserait, Lefebvre
va d'abord commencer par le concré-
tiser. Trés exactement : il va faire que
le lieu du film soit lui-méme un de ces
lieux clos ot fermentent les réves de
puissance.

Le lieu, en l'occurrence, est sa ferme,
& lui, Lefebvre : quelques bétisses en
bois vétustes, entourées d'arpents de
neige, ou il entasse quelques gars re-
crutés pour vivre le cinéma — mais,
honnéte, il les a prévenus : ce sera




pas marrant. L4, donc, il va leur faire
vivre les signes de la révolution;. étroi-
tement conjugués aux ingrates réalités

du cinéma indépendant et des intem-.

péries locales. Tout au long de l'opé-
ration, et jusqu'ad l'obtention trés cal-
culée de l'eau de boudin finale, ces
différents éléments vont s'user mutuel-
lement — comme s'usent les fantas-
mes mal enracinés sous la mitraille
répétée des terrifiants pépins préver-
tiens. ,

Au début. on ne se doute de rien. Le
film démarre sec et fort, qui nous mon-
tre une petite troupe (sorte de garde
noire, brune ou rouge) apparemment
bien partie pour se tremper au bain
de solides exercices spirituels (la legon
de poésie) ou militaires. Au soir du
premier coucher, le grand chef avant
d’'éteindre laisse tomber (il faut contro-
ler jusqu'a leur vie intime)} : «Je vous
interdis de réver-. Mais, franchi ce
cap, les signes viennent & vous.

Le mouvement s'enclenche au petit ma-
tin quand les gars vont pisser. Une
opération comme une autre, mais qui
vous frappe justement dans la mesure
ou c'est une opération comme les au-
tres contrdlée par la discipline révolu-
tionnaire, qui vise & organiser |usqu’a
cette forme d'intimité. Non moins frap-
pante est la forme que donne Lefebvre
a cette opération, irréelle & force de
rapidité, mais dont on ne cherche pas
un instant & authentifier la réalité
celle-ci vous est simplement ‘et pure-
ment signifiée. :

A partir de 13, et approfondissant plus
avant cette vole, les opérations sui-
vantes (comme si elles avaient été sou-
mises & quelque épuration ou réduction
qui n'en laisserait plus subsister que
le dépot résiduel des signes) se volent
continuellement dépossédées de leur
réalité, et nous nous trouvons dés lors
en face d'une étrange facticité qui par-
ticipe de la nature ambigué de !'idéo-
gramme.

Histoire de nous metire tout de suite
dans le bain (et de nous donner en
méme temps une foule de renseigne-
ments sur les causes historiques de
quelques complexes et traumatismes
locaux) Lefebvre va trés tdt placer une
vigoureuse parenthése. A partir d'atti-
tudes ou mouvements esquissés par
les personnages, et que viennent com-
pléter des gratouillis animés (surgisse-
ment, dans ['ordre chronologique, des
éléments qui constituérent I'humus ca-
nadien indiens, curés, anglais, -fran-
gais, batailles, canots, fleches, alcools,
etc.) : voici la grande parade des si-
gnes qui tracent la triste histoire du
Canada frangais. Et tout est bon qui
peut provoquer l'association souhaitée,
méme tank en siécle reculé si tank
peut signifier bataille.

l_a-dessus, une fois le spectateur rom-
pu au systéme et nourri de quelques
solides données de base, le film re-
prend son ascétique mouvement de
désincarnation et désintégration.

Une femme soudain se trouve la. Pré-

sence 4.longs cheveux.- Signe. de 'en-
tit¢ « Femme ». Mot. Mot que 1on se
passe comme un mot de passe, dans
une chaine stupéfaite ol I'on semble
réinventer 'acte de nommer, avec tou-
tes ses puissances cognitives et incan-
tatoires. Quant a |'étre en question,
invité lui-méme, au terme de |opéra-
tion, & se décliner (< Qui es-tu?s) il
ne pourra que s'incliner devant |'évi-
dence « Une Femme -.

Ensuite, et g'il faut dire « Amour »,. il
suffit & Lefebvre de figer deux-trois
mouvements empruntés & la gestuelle
de <« Roméo et luliette ». Et !'offrande,
corollaire de I'amour, devlent une cueil-
lette en champ nelgeux de deux-trois
végeétaux arbitraires. Ainsi- nous est dit
le conflit ot I'ascése de l'idéal se voit
menacée par !'enlisement sentimental.
Cette douloureuse faille, faut-il la col-
mater par la mort? Le Grand Chef
hésite. Arrive un soudain mari qui ré-
clame sa femme voici du coup la
révolution menacée par le signe conve-
nu de la réalité cruelle et convention-
nelle du ménage a trois. Pour le bien
de tous, il faut enterrer I'affaire. Le
mari se fait une raison. Il descend dans
sa tombe.

Aprés ces troubles, il faut relever le
niveau des préoccupations. Durcir les
troupes. C'est le nouveau grand mot du
grand chef «Qui a peur de la
mort 7 ».

lci, nouvelles modulations dans le sys-
téme de la rupture d'enfilades. Tout &
I'heure on avait les variations de la
chaine des «femme =, puis de celle
des « doucement s (née d'un ordre en
retour du grand chef, et rompue d'un
« merde »). Maintenant, on a le pano
sur les garde-a-vous, avec la subite
rupture d'ordonnance qu'introduit le
geste final et le « mol! ».

I nait perpétuellement chez Lefebvre,
avec ces manipulations et variations
rythmiques (qui affectent aussi parfois
les durées, soumises & des accéléra-
tions ou ralentissements savants) un
type particulier d'événements (parfois
apparentés au @ag) qui peuvent étre
indifféeremment comiques, dramatiques
ou poétiques. La malice et la pureté
de ces calculs ressortissent ici & l'es-
prit sinon & la lettre du dessin animé,
tel que le pratique un Mac Laren (mé-
mement humoreux et canadien) quand,
par exemple, une soudaine variation
sonore ou visuelle vient perturber les
alignements chiffrés de « Rythmetic »..
Aprés la Question vient I'Epreuve. La
voici figurée par un sac de signes tout
droit venus de Guillaume Tell : la pom-
me en téte et le tir dessus. Suicide et
punitions s‘ensuivent, et un homme en
bout de chaine sous I'écriteau <« Piége
a ours », ce peut étre A la fois le camp
et la prison, et la lourdeur (trait cana-
dien, suivant Lefebvre) du ‘plantigrade
fautif.

Le plus étrange est que le film ne re-
léve en rien de la pochade, dans lequel
au contraire, (et si, & lire ces lignes on
ne s'en était pas encore apergu), sur-

gissent constamment la tendresse ou
la -gravitd, avec la plus douce et la
plus violente poésie des lieux ou ob-
jets (la nature morte a la cafetiére),
des gestes et des visages, et des vira-
ges du gag en drame, et des angois-
ses latentes qui stagnent aux sous-sol
du pays québecquois : tout cela qui se
noue autour de l'amour qula Lefebvre
pour sa terre et ses gens, en faveur
de qui il s'exprime, et & qui il délivre
son film, ainsi annoncé dans son pre-
mier carton: « A ceux qui ne veulent
pas mourir pour rien s.

Insistons, précisons sérieux, gravité,
poésie, ne sont pas seulement «en
creux » dans le film. Quand on voit le
jeune révolutionnaire et sa lettre a la
fiancée, pris dans sa solitude, ses dou-'
tes, et la cruauté du choix, on est de-
vant le vral désespoir, vraiment dit, du
combattant perdu. Et il y a ces autres
combattants perdus pour leur cause
dans |'épisode (dont le mystére sécréte
4 la fols drdlerie et gravité) ou les
révolutionnaires jouent aux cartes dans
le fredon d'une Internationale fatiguée.
D'ol le Grand Chef : « Un vrai révolu-
tionnaire ne joue pas avec des petits
cartons... Il gage sa vie et sa mort. »
Grandeur et ridicule du propos. Car il
est wvrai, mais trop vrai, en ce sens
qu'il répond trop bien a !'idée toute
abstraite que se font de l'action (Aven-
ture ou Révolution) ceux qui ne l'ont
pas vécue: le grand jeu de la vie &
la mort, grandiosement calculé toute
la sainte journée. Et sans doute est-ce
le propre des vrais révolutionnaires,
comme des vrais aventurlers, que de
savoir faire face quand et comme il
le faut & une situation dangereuse,
mais si I'on ne craint pas de !'affronter,
on s'est bien gardé généralement de
défier ou provoquer délibérément le
sort. En ce sens, on peut dire que Le-
febvre fait un film sur les signes exté-
rieurs de la Révolution comme Hawks
avec « Man's Favorite Sport? » fit un
film sur les signes extérieurs de la
virilité et comme d'autres (de Verne a
Vidor) mirent en oceuvre avec leurs
faux Robinsons la dérision des signes
extérieurs de I'Aventure. En somme, Le-
febvre pourrait (sauf & substituer un
mot 4 un autre) reprendre le mot de
Claude Lévi-Strauss qui deviendrait
-~ Je hais les révolutionnaires et la
révolution ».

tl se trouve, par ailleurs, que cette ré-
flexion sur les sens et non-sens, re-
tournements et dégradations de l'aven-
ture révolutionnaire, avec sa part de
réves et de nostalgies, finit par re--
joindre — et dépasser de haut — les
< Professionnels » de Brooks qui, sous
une forme épico-héroique renforcée de
toutes les complaisances dans le vent
et aidée de toute l'armada superpro-
ductive des séductions décaties du
néo-Hollywood, essayait de transmettre,
dans un domaine proche, quelques bra-
ves idées regues. ldées que « Les Ama-
teurs » de Lefebvre anéantissent d'un
coup.
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Car il ne faut pas oublier que les si-
gnes qu'organise Lefébvre ne cessent
de renvoyer, phases aprés phases, a
toutes celles que, trés historiquement,
traversent les révolutions. C'est un des
(nombreux) angles sous lequel on peut
voir te film, c'est méme celui sous le-
quel le vit, lors des « Journées des Ca-
hiers » un spécialiste et militant dans
ce domaine : « Le Révolutionnaire »
était pour lui la description trés ser-
rée de ce qui advient effectivement
dans les révolutions, et de ce qu'il
advient d'elles.

La fin du film est & cet égard un som-
met, dans la violence et la dérision,
avec une virulence polémique qui fréle
la satire ou la caricature. C'est I'exé-
cution préparée de la fille. Les hési-
tations de la troupe (curieux recoupe-
ment avec « Les Carabiniers », avec en
plus le gramophone dans la neige —
mais qui diffuse ici un air crépusculaire
et wagnérien), puis, dans une apo-
théose de discordances, c'est le ca-
fouillis et I'entretuerie. Alors arrive le
Grand Emissaire 3 calotte soviétique, et
auto américaine, encadré de deux da-
dais & courte culotte allemande et cha-
peaux de police montée canadienne —
également chapeaux d'ex-armée U.S. et
de scouts (internationaux), tout droit
sortis de quelque Grand Jeu. Pour fi-
nir : la récupération du Grand Chef,
promu héros, décoré, pendant qu'on
monte & mi-mat un drapeau canadien
renversé. Aprés le meurtre du Chef par
un rescapé écceuré (et meurtre du res-
capé), reste la femme, comme restent
généralement les femmes: vivantes,
seules, lucides.

S'il y a eu tout & I'heure un recoupe-
ment Godard, il faut replacer cet acci-
dent dans son cadre : il ne se peut pas
que les films faits sur l'ici et le main-
tenant, qui respirent l'air de ce temps,
avec les problémes et aspirations qui
I'empoisonnent ou l'enrichissent, il ne
se peut pas que ces films ne se re-
coupent ou convergent sur quelque
point d'ensemble ou de détail. Et beau-
coup pourraient échanger leurs titres,
et s'appeler indifféremment « Le Révo-
lutionnaire », « L'Age des lllusions =, ou
« Le Chat dans le sac ». le pense. & ce
propos, qu'il faut avoir maintenant une
petite pensée pour ce « Chat», qul fut
chez nous jeté en un sac en Seine,
mais qul fut au Canada un élément
moteur, un peu comme furent « A Bout
de Souffle » en France et « Nicht Ver-
s6hnt » en Allemagne ; ce « Chat» dans
leque! il faut voir aussi I'annonce du
- Révolutionnaire » a cet autre titre
que l'on voit trés bien comment son
héros, une fois sorti de son sac, aurait
pu tout droit s’engager dans celui de
Lefebvre.

Mais, question de rapprochements, il
faut aller plus loin. Il faut rappeler le
« Prima della rivoluzione » de Berto-
lucci, également fait sur la dégradation
de l'idée révolutionnaire (incarnée chez
un jeune bourgeocis d'une trop grande
et trop enfantine rigueur, et qui ne sup-
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portera pas le contact avec les ambi-
guités d'un monde décidément trop
complexe), et la fagon trés différente
qu'ont les deux auteurs de mouler des
intuitions parentes me parait efle-méme
tres révélatrice, jusque dens la fagon
dont ils organisent le finale de leur
ceuvre, fait dans les deux cas sur le
grandiose et le dérisoire. Dégradation
ou reniement du réve : dans les deux
cas c'est bien la I'idée, et I'éclatement,
de celle-ci, dans « Le Révolutionnaire »
au contact des intempéries a ciel ou-
vert de I'Histoire, ne me parait pas si
éloigné du spectacle de sa dilution, tel
que le magnifie « Prima~, & lintérieur
des grands airs de !'opéra, majestueux
heu clos des efflorescences musicales,
mondaines et architecturales. Et je
pense ici au réve qu'entretint quelque
temps Visconti de mouler ['idéal ou
I'histoire révolutionnaire aux efflores-
cences précieuses du baroque, réve
qui devait achever sa dégradation dans
le précautionnisme géateux du « Gué-
pard » — point si loin d'ailleurs des
« Professionnels » de Brooks.

Derniéres notes « Le Révolutionnai-
re », qui pousse la volonté de désin-
carnation plus loin que ne fera jamais
Bresson, qui rejoint la volonté politi-
que d'un «Nicht Verséhnt», qui re-
joint aussi I'esprit de dérision polonais
(la chaine des recoupements nous
conduirait alors jusqu'au =« Barriera»
de Skolimowski), « Le « Révolutionnai-
re » retrouve non moins nécessairement
(mais plus secrétement peut-dtre) un
autre réve du cinéma d'aujourd’hui
(quincarne & sa fagon Demy, mais gui
n'était pas étranger & un Visconti non
plus qu‘'d un Bertolucci}: déboucher
sur une poésie de la musique et du
chant.

Car si nous voyons dans « Le Révolu-
tionnaire », « Guillaume » et « Roméo »
nous faire signe, et si nous y enten-
dons linsistance des leit-motive (chant
et musique folkloriques), il faut y voir
les signes d'une parenté essentielle de
I'ceuvre avec cet art qui organise musi-
calement les signes abstraits du réel:
I'opéra. Lefebvre vient de créditer le
jeune cinéma d'une grande premiére :
« Le Révolutionnaire » est la seule cBu-
vre qui, devant les quat'sous de la mi-

sére et de la révolte, refuse d'y voir,

la matiére d'un art, mais reléve le défi
de ne jamais se payer et de ne jamais
nous payer que de cette grandiose et
dérigsoire monnaie. — M. DELAHAYE.

LA MUSICA Film frangais de Marguerite
Duras et Paul Seban. Scénario : Mar-
guerite Duraa. Images : Sacha Vierny.
Caméraman : Philippe Brun. Décors :
Maurice Colasson. Assistants : Pierre
Uytterhoeven, Jean Mascolo. Son : Guy
Villette. Montage : Eric Pluet. Distribu-
tion : Delphine Seyrig (< Elle »), Robert
Hossein (« Lui »), Julie Dassin (« La
jeune fille »). Production : Raoul Plo-
quin, Films Raoul Ploquin-Productions
Artistes Associés, 1966. Distribution

Artistes Associés. Durée : 1 h 35 mn.

Entretien

avec Douglas Sirk
(suvite de la p. 25)

Sirk Un excellent souvenir., C'était un
musicien trés doué et que jai choisi’
bien qu'd ne fat pas trés connu a
Hollywood & cette époque.

Cahiers Avec «The Lady Pays Off»,
c'est une collaboration réguliere avec
Frank Skinner qui commenga...

Sirk C’est exact. Mais que peut-on dire
de sa musique si ce n'est qu'elle est
typiquement américaine et que l'on ne
peut la comprendre qu'en Amérique ?
Nous étions alors tous deux sous
contrat avec Universal. D'ailleurs, je
le suis resté dans une certaine mesure.
Maintenant, ils voudraient que je re-
prenne « Madame X », un projet que
J'avais di abandonner & cause de ma
maladie. J'avais aussi un autre projet,
c'était « Streets of Montmartre », la
vie d'Utrillc et de Suzanne Valadon,
pour lequel javais méme pensé faire
appe! & lonesco pour le scénario. Jai-
mais vraiment beaucoup le sujet, qui
est extraordinaire : c'était surtout I'his-
toire de Valadon que je voulais racon-
ter et j'avais, pour ainsi dire, toutes
les libertés. Jusqu'a présent, personne
ne s’est intéressé a ce sujet, mais j'ai-
merais bien le reprendre. Je devais en
étre non seulement le metteur en scéne
mais également le producteur pour
- Allied Artists ». J'ai toujours été pas-
sionné par la peinture et jai méme
pensé devenir peintre. Pour moi, la
peinture est l'art par excellence. Pour
Utrillo et Valadon, c¢'est d'autant plus
excitant que la vie qu'ils ont menée
était fascinante. Lui était animé par une
vitalité extraordinaire qui rapprocherait
presque son existence de celle que
ménent nos actuels beatniks. Je pen-
sais employer Horst Buchholz pour in-
carner Utrillo, j'avais aussi pensé &
Gérard Blain.

Cahiers Choisissez - vous vos acteurs
suivant des critéeres différents selon
qu’il s'agit du cinéma ou du théétre ?
Sirk Le probléme de l'acteur se pose
de maniére radicalement différente au
théétre et au cinéma. Ainsi James Ste-
wart qui est un trés grand acteur de
cinéma ne pourrait pas jouer dans une
piéce. Inversement, la plupart des ac-
teurs de théétre ont tendance & trop
« en faire =, ce qui les rend difficilement
employables au cinéma, od ils manquent
de naturel.

Cahiers Reprenons le fil de votre ceu-
vre. Nous en étions restés 4 «The
First Legion »...

Sirk C’est |4 que jai employé Barbara
Rush pour la premiére fois. C'était
I'adaptation d'une piéce & succés que
nous tournimes entiérement dans un
monastére, sans un seul plan de studio.
Puis, « Week-end with Father», une
petite comédie un peu folle, une satire
des végétariens. Je suis d'ailleurs deve-




nu végétarien lore de ce film et le suis
resté plus ou moing. C'était donc un
peu la satire de moi-méme que je
faisais.

Cahiers Vous avez donc trés souvent
adapté des piéces de théétre et des
romans pour le cinéma. Que pensez-
vous du probléme de I'adaptation ?
Sirk D'une maniére générale, je crois
qu’il vaut mieux adapter vraiment, c’est-
a-dire faire des changements. Le film
étant un moyen d'expression différent
du roman, la technique d’introspection
qu'utilisent Joyce ou méme Faulkner,
le monologue intérieur, ne peut s’ex-
primer techniquement de la méme fa-
¢on au cinéma. C'est évident. Les
modifications sont donc inévitables.
Lorsque j'ei adapté « Pylon » de Fauik-
ner pour en tirer « The Tarnished An-
gels », j'ai été amené a faire des chan-
gements assez sensibles. Or, Faulkner
m’a lui-méme confié qu'il considérait ce
film comme le meilleur de ceux qui fu-
rent réalisés d'aprés ses romans. Il a
méme été jusqu'a me dire qu'a bien des
égards j'avais amélioré I'original. Faulk-
ner était pourtant trés sévére avec les
adaptations de ses ceuvres. |l faut dire
qu'il adorait !'interprétation de Rock
Hudson, son talent, sa simplicité. 1)
pensait que ce serait un nouveau Gary
Cooper. L'avenir n'allait pas confirmer
ces prévisions.

Cahiers Votre collaboration avec Rock
Hudson avait commencé avec «Has
Anybody Seen My Gal? -...

Sirk Effectivement, et elle allait durer
tongtemps. Il n'était rien du tout alors,
mais il était trés jeune. A I'Universal,
il était considéré comme un trés mau-
vais acteur. Cependant, il avait trés
envie d'apprendre, son réve était de
devenir un bon acteur et je puis dire.
non sans fierté, que c’est moi qui me
suis chargé de !y aider. Il accepta de
jouer dans « The Tarnished Angels » un
rdle trés inhabituel pour lui mais dana
lequel je ne voyais aucun autre acteur
américain. En Amérique, on aime bien
cataloguer les gens et les forcer a
faire toujours la méme chose parce
que ¢a marche mieux ainsi, commercia-
lement.

Cahlers A peu prés en méme temps,
vous lanciez également Barbara Stan-
wyck...

Sirk C’est par elle que valalt surtout
« All |1 Desire », Elle y était une jeune
célibataire qui représentait I'Amour. Je
voulaig, en fait, surtout rendre a I'écran
I'atmosphére d'une petite ville améri-
caine. C'était cela le vrai sujet du film.
Si bien que c'était un peu la méme
histoire que celle de « There's Always
To-Morrow », oli Fred Mac Murray était
tres dréle dans le rbole d'un fabricant
de jouets vivant un peu dans un monde
4 part. Une fille qu'il avait connue réap-
paraissait et détruisait presque sa vie
de petit bourgeois. Puis,-j'ai eu trés
envie de faire un western, et ce fut
« Taza, Son of Cochise », dans le dé-
sert de 'Utah. Si Chandler pouvait &
la rigueur passer pour un indien, Hud-

son était, lui, beaucoup moins convain-
cant, mais je me suis bien amusé. Le
tournage fut trés pénible car i faisait
une chaleur torride, mais le pays était
si beau et les Indiens si romantiques
et... si sales, puant comme des bétes
sauvages I... La méme année, je tournai
aussi « Magnificent Obsession-. La
premiére version, celle du regretté
John Stahl, avait eu beaucoup de suc-
cés, ainsi que le livre de Lioyd Douglas
d'ou elle était tirée et la version que
jen ai falte fut une des opérations les
plus fructueuses de I'Universal.

Cahlers Avec - Captain Lightfoot »,
vous abordiez pour la premiére fois le
Cinémascope...

Sirk Oui, et je devais, par la suite, uti-
liser souvent ce format, mais je ne
I'aime pas trop. Il « magnifie » peut-étre
la réalité quand on projette le film
dans une grande salle, mais .on le
coupe si souvent dans les petites| En
fait, ¢a n'ajoute pas vraiment a la qua-
lit¢ du film. Au théétre, j'avais mis en
scene beaucoup de piéces irlandaises,
car jaime énormément la littérature de
ce pays, or, ce que jai voulu faire
avec ce film, c'est une évocation de
I'lrlande, un film qui soit & la fois révo-
lutionnaire et souriant, grdce & une
certaine ironie envers ce sérieux que
mettent les Irlandais & parler de leur
Révolution. N'étant pas Irlandais, Je
pouvais prendre des distances par rap-
port &4 ces choses-lA. Je crois que
dans ce film Rock Hudson était vrai-
ment trés bon,

Cahiers Mais dans « All That Heaven
Allows », il n'est pas possible de croire
complétement au personnage qu'il in-
carne...

Sirk Ce film, qui n'a pas couté trés
cher, fut un prodigieux succés finan-
cier. Le succés américain vient d'ail-
leurs de ce que le film était fondé sur
une philosophie typiquement américal-
ne, celle dEmerson et de ses disciples,
philosophie ou la nature tient une
grande place. Et jo vous assure que,
guoique vous pensiez du film, les dia-
logues en étaient sublimes et trés logi-
ques. Le théme du retour 4 la nature
était, sans doute, Inspiré par Rousseau.
Son influence n'a dalleurs gagné
I'Amérique qu'assez tard parce qu'a
I'époque ol il écrivait, les problémes
qu'il abordait ne se posaient pas en-
core aux Américains qui n'avaient que
des contrées sauvages et pas encore
construit de villes. Ce désir de retour
4 une vie primitive et simple était &
mon sens parfaitement incarné par cet
homme qui s'occupait de faire pousser
des arbres, vivait dans un jardin et
méprisait I'argent et la haute bourgeoi-
sie. Or, ¢a, c'est tout le réve amé-
ricain.

Cahiers Si vous nous disiez quelques
mots de votre « classique » « Written
on the Wind ...

Sirk Ce film, produit par Albert Zug-
smith, fut le fruit d'une trés heureuse
collaboration entre lui et moi. D'ailleurs
ce pauvre Zugsmith qul n'a plus, de-

puis, produit un autre film « & succes »,
m'a téléphoné it y a quelques jours
pour me demander si je n'accepterais
pas de faire pour lui une adaptation
des fameuses <« Mémoires de Fanny
Hill » | J'ai refusé. Pour « Written on the
Wind » l'interprétation était vraiment -ex-
cellente, ce qui explique le grand suc-
cés de ce film dans le monde entier.
J'al travaillé avec beaucoup d'attention
3 la couleur et jai méme organisé des
scénes en fonction seulement de la
couleur, en faisant moi-méme des ta-
bleaux pour chaque scéne. Jai voulu
faire ta un film baroque et je crois que,
sur la couleur, c'était assez réussi.
Cahiers On retrouve le théme de l'im-
puissance sexuelle dans bon nombre
de vos films...

Sirk Oui, peut-étre parce que c'est
aussi un des grands problémes de la
vie moderne... L'homme d'aujourd’hui
est souvent presque - impotent» de-
vant la religion, ou dans sa conduite,
car it ressent une certaine frustration.
Vous savez que, médicalement, il est
prouvé que si vous pensez trop &
I'acte sexuel vous perdez votre pouvoir
sexuel. Cela est vrai de Robert Stack
et d'une certaine catégorie d’américains
de la haute bourgeoisie.

Cahiers Ne vous efforcez - vous pas
dans vos films de décrire des milieux
assez fermés...

Sirk Si, vous avez entiérement raison,
et je dois dire que mon idéal est la
tragédie grecque ouU «tout se passe
en famille, dans un méme lieus. Et
cette famille est a I'image du monde,
elle en est le symbole. C'est différent
du drame naturaliste qui présente sim-
plement une «tranche de vie» et rien
de plus. Il faut l'unité de lieu.

Cahlers Le théme de I'échec est éga-
lement une des constantes de vos
films...

Sirk Oui, bien sdr.. C'est méme un
des seuls thémes qui me passionnent
vraiment. Le succés ne m'intéresse pas,
seul I'échec me passionne. La fin de
« Written on the Wind- est a cet
égard trés significative elle a tout
perdu, elle n'a plus rien... Je ne veux
pas dire I'échec dans le sens ou: le
prennent les auteurs décadents, les
néo-romantiques qui prénent la beauté
de l'échec. C'est plutdt I'échec qui
vous envahit sans raison et non celui
que vous pouvez trouver par exemple
dans les oceuvres d'Hoffmannstahl.
L'échec est un des seuls thémes dra-
matigues vraiment passionnants.
Cahlers Pourquoi cette construction cy-
clique qui est caractéristique de vos
films 7

Sirk Parce qu'elle me parait étre un
schéma dramatique tout & fait fasci-
nant. Jaurais voulu lemployer plus
souvent, mais je n'ai pas toujours pu.
Voilda encore un effet de la « frustra-
tion » qul est caractéristique de notre
époque : on n‘avance pas, on tourne
en rond...

Cahlers « The Tarnished Angels» est
fait tout entier & partir de ce théme
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de I'absurdit¢ du monde...

Sirk Oui, c'est vrai. Mais ce qui -est
important, c'est qu'avec ce film, j'ai eu
la liberté la plus compléte qu'on puisse
souhaiter. J'ai lu I'histoire pour la pre-
miére fois en 1936 et elle me plut tout
de suite beaucoup. Jétais trés fasciné
— en tant que cinéaste — par ces « bo-
hémiens de ['air-. C'était une des
histoires les moins connues de Faulk-
ner et elle intéressait trés peu les gens
de cinéma qui préféeraient de beaucoup
ses coeuvres mélodramatiques plus
connues comme « Sanctuary », Je crois
que l'adaptation que nous avons faite
était assez bonne. Il y avait une tris-
tesse extraordinaire dans cette histoire
et dans le personnage de Stack. Je
connais beaucoup de personnes qui
sont comme lui, toujours & l'afft de la
vie, et qui croient qu'elle leur échappe.
Méme si ce film n'a pas eu autant de
succés que d'autres que jai faits, je
trouve particulierement émouvant le
cas de ce reporter qui est entrainé
dans cette atmosphere fascinante, par
leurs étranges habitudes sexuelles, par
le fait qu'ils soient complétement diffé-
rents de lui, le sentiment infini de tra-
gédie qui se deégage de leur existence.
Dans le dernier acte du film, on sait
ce quest le «Wake» irlandais (la
veillée funébre et le petit matin qui la
suit). Cette impression-la, c¢'est moi qui
I'ai ramenée d'Irlande et qui l'ai ajou-
tée au livre de Faulkner : quand les
personnages sont assis autour de la
méme table, on peut penser aux Irlan-
dais qui s'asseyent en cercle et se
lamentent sur la perte de leurs héros.
Cahiers Il nous semble gue les enfants
ont dans vos films la position de spec-
tateurs innocents devant lesquels se
déroule le drame...

Sirk Oui, certainement, car ce contraste
m'intéresse beaucoup : c'est un monde
qui est en train d'en regarder un autre
qul se dégrade, et Qqui ne sait pas
encore si son sort & lui sera le méme...
Le regard d'un enfant est toujours fas-
cinant, il semble vouloir dire est-ce
cela que la fatalité me réserve & mot
aussi ?

Mais ces enfants sont-ils vraiment
purs 7 Je ne le crois pas. Comme leur
innocence sera détruite elle aussi, ils
ne sont pas & mon avis des symboles
de pureté, tant s'en faut. On utilise
d’habitude les enfants dans les films,
seulement a la fin, pour montrer qu'une
nouvelle génération commence. Dans
mes films, c’est exactement le contraire
que je veux suggérer : je Crois, moi,
que ce sont les tragédies qui recom-
mencent, toujours et toujours...
Cahiers Préférez-vous comme nous
« A Time to Love and a Time to Die»
a « Battle Hymn » ?

Sirk « A Time to Love and a Time to
Die » ne fut financiérement qu'un suc-
cés moyen. Mais je le préfére. C'est
une histoire qui m'est trés chére : nous,
les spectateurs, savons déja que la fin
ne peut pas étre heureuse, mais les
personnages du film, eux, continuent
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de mener tranquillement leur vie quoti-
dienne, peut-étre pour se cacher le
tragique de la réalité. Mais ils vont
inévitablement vers leur fin. L'insucces
du film est sans doute diO a ce pes-
simisme qui dérangeait le spectateur.
Quant a - Battle Hymn =, c’était I'illus-
tration d'un fait authentique qui s'était
passé en Corée. La vie est-elle le plus
beau des mélodrames ?

Cahiers Vous étes trés attaché a l'idée
d'un bonheur trés bref, somme d'ins-
tants privilégiés, n'est-ce pas?

Sirk C'est que je ne suis pas aussi
pessimiste que je puis en avoir [air.
Et ‘je crois de toute fagon que le
bonheur existe, ne serait-ce que par le
simple fait qu'il peut é&tre detruit. Un
bonheur sans faille serait comme un
noéme mal écrit... Je pense que si I'on
avait fait un « happy end~ & la fin de
« A Time to Love and a Time to Die »,
ce qui dans le cadre de ['histoire
était logiquement possible, on n'aurait
pas eu cette impression de douceur
extréme dans les rares moments de
bonheur que partagent les héros. Il n'y
a que les choses qui sont condamnées
pour étre aussi douces. Les choses qui
durent peuvent avoir une certaine
beauté en elles-mémes, mais elles
n‘ont pas cette force étrange qui ne se
manifeste qu'ad certains moments, com-
me par exemple dans cette scéne oul
Gavin et Pulver réalisent que c'est
leur devoir d'étre heureux car le monde
autour d'eux s’effondre it faut qu'a
ce moment, ils jouissent autant qu'il est
possible de leur bonheur, qu'ils s'en-
nivrent... Les vrais bonheurs ne durent
jamais. Voyez-vous, = Shockproof »
était, dans la version de Samuel Fuller,
un peu construit sur ce méme schéma :
deux personnes traquées dont le bon-
heur ne dure qu'un moment car il va
étre détruit. Et ces personnes sont
elles-mémes les agents de cette des-
truction, lors méme qu'elles tentent de
faire durer leur bonheur, de le prolon-
ger. Quel dommage qu'on n'ait pu
mettre cela dans le film1

Cahiers Pour reprendre Jean-Luc Go-
dard, ne peut-on pas dire de tous vos
films qu’ils sont un peu une imitation
de la vie, le reflet d'un monde imagi-
naire que l'on ne peut entrevoir que
les yeux fermés ?

Sirk Si, c'est exactement cela. Et j'au-

. rais fait « Imitation of Life ». de toute

facon, nen que pour le titre. le le
trouve merveilleux, et il est malheu-
reux qu'en frangais ou en allemand, il
ne soit traduisible qu'a moitié et perde
beaucoup de son étrangeté. Il y a une
expression en anglais que je trouve
merveilleuse et qui, & mon avis, expri-
me la totalité de !'art, ou au moins son
langage : seeing « Through a Glass
Darkly » (voir a travers un miroir,
confusément). Cela veut dire que tout,
méme la vie, vous est inévitablement
6té, on ne peut saisir ni méme toucher
cette impression, on ne peut atteindre
que ses reflets. Si vous essayez de
saisir le bonheur lui-méme, vos doigts

ne rencontrent qu'une surface de verre
car ce bonheur n'a pas d'existence
propre et, probablement, il n'existe
qu'a lintérieur de vous-méme. Cette
maniére de voir les choses vaut & mon
avis cent fois mieux que la maniére
des écrivains naturalistes qui* es-
sayaient, eux, d'enlever ce mirgir dont
je vous parlais pour faire du specta-
teur presque le protagoniste de [‘ac-
tion ": on peut méme avec eux sentir
I'odeur des choux dans la cuisine. Cela,
ce n'est pas de l'art, je crois quant a
moi que Zola est un des écrivains les
plus ennuyeux qu'on puisse imaginer,
st I'on met de cdté quelques-unes de
ses nouvelles. Je me méfie des gens
qui ne font pas vraiment de ['art, sauf

slils sont <« engagés » d'une ma-
niére ou d'une autre : car alors leur
engagement leur tient lieu de. style.

le crois que l'art doit établir des dis-
tances et jai été étonné en revoyant
mes films du nombre de fois ou j'avais
utilisé des miroirs car ce sont les
symboles mémes de cette distance.
Pour des raisons quasi mystiques, les
miroirs exercent sur moi une étrange
fascination. Je ne m'étais pas rendu
compte de I'emploi systématique que
yen faisais avant que Metty, mon ca-
méraman, ne me plaisantdt a ce sujet:
« Mais décidément, il te faut toujours
un miroir. « On comprend que cela
ennuie particuliérement un caméraman.
J'aime bien donner ces impressions
lointaines, si faibles qu’on a le sentiment
‘qu'elles ont été filtrées... Ce qui est
intéressant dans le phénoméne optique
du miroir, c'est qu'il ne vous montre
pas comme vous étes, mais qu'il vous
montre l'envers de vous-méme. le
crois que cela fascinait aussi Brecht,
sans oublier les surréalistes, mais je
crois que ceux-ci ont exagéré dans ce
sens, car si on va trop loin, on détruit
la chose.

Cahiers Vous n'étes jamais allé aussi
loin” dans le mélodrame qu'avec « Imi-
tation of Life ...

Sirk Ce film est une parabole sur la
vie américaine et peut-étre méme peut-
on dire que par les probléemes qu'il
traite, il est «engagé » : il est encore
plus tragique de voir une jeune fille
essayer d'échapper & sa race, car
c'est une trageédie intérieure, que de
décrire les méfaits de l'esclavage.
Cahiers Nous aimons beaucoup la
scéne finale de ce film. -
Sirk C'est encore une version du
« Wake » irlandais, une lamentation sur
les morts.

Cahiers Votre position personnelle se
refléte-t-elle plutdét dans la fin trés pes-
simiste de «The Tarnished Angels »
ou dans celle, un peu plus heureuse,
d' « Imitation of Life » ?

Sirk Dans «The Tarnished Angels »,
bien sir... La fin de « Imitation of Life «
est un peu un compromis, bien qu'en
vérité elle ne soit pas si optimiste que
cela... (Propos recueillis au magnéto-
phone par Serge Daney et Jean-Louis
Noames.)




J. D.

ou les racines du réve
\Sutte de la page 41

mythologie d'avant-guerre : I'entraineuse
fatale (par ailleurs réve de débaucheé
ou de puceau, comme {'argent du jeu
est réve de pauvre ou de richard).

La Moreau de -« La Baie des Anges »
jette son amant dans l'enfer du jeu, un
peu comme la Lola-Lola de <« L'Ange
Bleu = (1930) conduit & la déchéance
le professeur Unrath. La Lola de Nan-
tes, elle (plus éloignée de la Marléne de
Sternberg, plus proche de celle de Tay
Garnett — de part et dautre de ce
moyen terme que constituait celle de
Walsh dans « L’Entraineuse fatale »,
1941), fait sans te vouloir (« Moi qui
voudrais que tout le monde soit heu-
reux ! ») le malheur de Roland. Malheur
dont celui-ci dans « Les Parapluies »
semble s’étre remis, bien qu'il y pense
encore (- Autrefois j'ai aimé une fem-
me »..} mais qui continuera de creuser
son chemin puisque, bien longtemps
aprés, un vieux monsieur, Poussé au
désespoir par des années de refus,
finira par la découper, Lola, & Roche-
fort, en morceaux.

Voyons maintenant la mére de - Cher-
bourg -. Elle est assurément bien loin
de l'entraineuse, puisque reprise de la
meére de Nantes, mais n'oublions pas
que celle-ci avait été danseuse (et que
sa fille voulait étre danseuse une
petite Lola, déja, en quelque sorte une
Lolhta). Elle n'a rien non plus de fatal,
mais elle couve sous sa gentillesse
une dureté profonde :.si elle ne va
pas jusqu'd faire délibérément le mal-
heur de sa fille (mais elle trahit par
un geste son désir de subtiliser son
courrier), elle n'en souhaite pas moins,
au fond, que la séparation des deux
jeunes gens dure jusqu'd ce que rup-
ture s’ensuive — et mariage avec un
autre. La mére de Rochefort, elle, sem-
ble s'étre bien vite résignée & une
séparation d'avec les deux petits mons-
tres qui lui étaient venus par hasard.
Mais c'est aussi cela. le monde des
femmes de coups de téte en rési-
gnations, de passions en indifférences,
de «c'est comme ¢a» en -c'est la
vie », la simple et saine cruauté de
I'existence.

Par ailleurs, si I'on songe que la phrase
du « Pickpocket = & Jeanne (- Quel drd-
le de chemin il m‘a fallu faire pour par-
venir jusqu’'a toi ») pourrait s’appliquer
4 presque tous les personnages de
Demy, on constate que dans « Les Pa-
rapluies » cette phrase prend un sens
dont l'ironie se fait particuliérement
atroce, en méme temps que, au terme
d'un apparent paradoxe, on découvre
que - La Baie des Anges - est le seul
des Demy ou elle ne saurait trouver
place.

C’'est que, par rapport aux autres films,
«La Baie des Anges» est un film
- dénaturé ». Ou plutdt, un film ou. si
je puis dire, la nature des autres n'est

présente qu'en nous tournant le dos.
Car les mémes éléments que nous
trouvons ailleurs font ici I'objet d'un
certain nombre de distorsions. Cette
ville en bordure de mer (cadre pre-
mier de tous les Demy), n'est pas un
port, pas plus que cette mer n'est une
mer, qui, du point de vue de ['Atlan-
tigue, se définit comme immobile et
fermée, donc, et doublement, comme
une « anti-mer». La ville elle-méme se
constitue doublement en « anti-port »
son centre vital est un lieu clos (le ca-
sino), lui-méme lieu privilégié d'échange,
mais d'échange « gratuit», en quelque
sorte - endogamique -, et qui se situe
ainsi, par rapport au véritable échange
(dont le port est un des lieux majeurs),
comme le vice solitaire par rapport a
'amour. Si I'on ajoute & cela qu'au
couple meére-fille des autres films fait
ici place le couple onére-fils (avec les
invergions en chaine qui s’ensuivent),
nous voyons que, par rapport aux
autres films, celui-ci se constitue en
<« Anti-Film ».

Tout se passe comme si le film avait
voulu au départ exprimer sa différence.

Comme si, sachant bien qu'il ne mas-
querait pas longtemps sa noirceur (fut-
ce par la blancheur de la nuit finale),
il pouvait au moins la constituer en
exception, parenthése sans lien aucun,
a4 la limite, avec le reste de l'ceuvre
dont la nature profonde serait essen-
tiellement autre. Mais dans la mesure
méme ou le film établissait ainsi son
altérité (stade auquel effectivement
nous en restons si Nous nous conten-
tons de démasquer sa noirceur — et
ick on peut méme supposer, supréme
perversité, que le masque ne se trou-
vait la que pour nous inciter & l'en-
lever — et & en rester 13), dans la
mesure et dans la fagon mémes ol il
s'obstinait & se différencler des autres,
il révélait la conscience qu'll avait
d’étre, non tant leur contraire que leur
envers, leur face cachée ou leur cons-
cience obscure. En ce sens, sa noir-
ceur n'est autre que la traduction en
clair de leur face obscure, & moins
qu'il ne faille voir dans leur face claire
a4 eux la traduction obscure (comme
dans un cryptogramme - ou un miroir
selon saint Paul) de sa noirceur & lui.
Mais poser en systéme ce « message »,
qui doit rester obscurément présent a
la conscience, comme il I'est dans
I'ceuvre, n’aboutirait qu'ad des transpo-
sitions arbitraires. Car aucune « clef»
n‘est ici & trouver. Quvrez l'ceuvre elle
se ferme : fermez-la elle s'ouvre; pre-
nez le noir, prenez le rose, c'est du
pareil au méme.

Tout vient sur le méme plan, avec l'in-
différence de I'évidence, pour consti-
tuer un seul et méme événement qui
a la transparence et l'opacité de cer-
taines entités tétues. Est-ce doux ou
rude, brut ou fagonné, un galet, et ¢a
n‘appelle-t-il  pas indifféremment la
contemplation, la caresse et le meur-
tre ? Demy, lui, a choisi le parti pris
des étres, mais il ne s'ensuit pas dans

I'ceuvre telle ou telle tonalité dominante
— chaude ou froide (faudrait-il alors
se référer a l'atonalité et, passant a
une autre référence musicale, dire de

" cette ceuvre, comme on dit de la mu-

sique, qu'elle ne voudrait rien dire 7).
Tout vient sur le méme plan, marqué
de cette méme légéreté qui, vue sous
un autre angle, peut aussi bien étre
gravité. Et que rien ne soit grave, c'est
cela, justement, qul est grave, et si
tout est grave, alors, finalement, plus
rien ne l'est. Mais cette réduction au
- méme plan -, avec l'ambiguité et la
poésie qui en naissent, elle était a
"ceuvre déja quand nous avons vu sa
logique mettre sur le méme plan cog-
a-l'anesque (comme on dit aussi que
fait la logique du réve) les calembours,
les catastrophes et tous leurs entre-
deux ; et cette méme logique définis-
sait déjd « Lola », oU tout devenait mys-
térleux, ol rien ne I'était olus, suivant
I'angle sous leque! on choisissait de
voir le film — et la vie.
Nous sommes dans cette autre logique,
ou géométrie, ou les plans courbes
font tout se recouper en d'éternels
retournements, monde clos, la aussi,
peut-8tre, entrainant ceux qui s'y en-
ferment vers quelle dangereuse dérive?
Encore que cette dérive, au fond, qui
menace-t-elle ? Pas ceux, aprés tout,
que la rondeur du monde raménera
toujours — au fil de leurs détours —
au point ou s'assure leur ancre, tandis
que le droit fil de la linéarité va nous
entrainer, nous, a quelles extrémités ?
Comment est le monde et qui est de-
dans ? A travers le cas de Bidou-le-
Menteur, une vieille chanson (du temps
que 'humour et la dialectique faisaient
encore bon ménage) disait pour sa
part fort bien le probléme :
« Bidou dit que la terre est ronde
« Mais I'on croit qu'elle est carrée
« Il sait donc pas qu'il est dans I'monde
« il marche parce qu'il est obligé... »
Michel DELAHAYE.

LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT Film
frangais en eastmancolor et Franscope
de Jacques Demy. Scénario : Jacques
Demy. Images : Ghislain Cloquet. Mu-
sique : Michel Legrand. Décors : Ber-
nard Evein. Chorégraphie Norman
Maen. Son : lacques Mawart. Montage :
Jean Hamon. Assistant : Michel Roma-
noff. Interprétation : Catherine Deneuve
(Delphine Garnier), Frangoise Dorléac
(Solange Garnier), Danielle Darrieux
(Yvonne), George Chakiris (Etienne),
Gene Kelly (Andy Miller), Michel Pic-
coli (Simon Dame), lJacques Perrin
(Maxence), Gover Dale (Bill), Henri
Crémieux (Subtil Dutrouz). lacques Ri-
berolles (Guillaume Lancien), Geneviéve
Thénier (losette), Pamela Hart (Esther),
Leslie North (ludith), Agnés Varda (Une
bonne sceur), Daniel Mocquay (Un ma-
rin), Dorothée Blank (Une passante).

Dir. de prod. : Philippe Dussart. Pro-

ducteurs : Mag Bodard, Gilbert de
Goldschmidt. Production : Parc Film,
Madeleine Films, 1966. Distribution

Comacico. Durée : 2 h.
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Les Demoiselles de Rochefort. Film en scope et
couleur de Jacaques Demy. Vair Petit Journal no 181,
p. 8 {tournage). «J).D. ou les racines du réve »
{Delahaye) dans ce numéro, p. 30.

Deux ou trois choses que je sais d'elle. Film en
scope et couleur de Jean-Luc Godard. — Voir
-« Versus Godard » (Bertolucci), « Notes » (Nar-
boni} dans notre n° 186, p. 28, - J-L.G. ou l'ur-
gence de lart- {Delshaye) dans notre no 187,
p. 26, «De trais films et d'une certaine parole »
(Téchiné) dans ce numéro, p 48 et crnitiques dans
un prochain numéro

Fantomas contre Scotland Yard. Fiim en scope et
couleur de André Hunebelle, svec lean Marais,
Lows de Funés, Myléne Demongeot, Frangoise
Christophe, lacques Dynam. — La suite des précé-
dents Mais on ne dira jamais assez nj la tristesse,
ni la laideur, ni l'impuissance méme & divertir qui
que ce soit, de ces séres-suicides ou ¢’est @ qui
perd gagne entre acteurs et cinéaste. Le cinéma
frangais va mal, et ce sont des - remédes - de ce
genre (inférieurs aux pires séries télévisées) qui
I'achévent. — J.-L.C.

Mouchette. Film de Robert Bresson. Voir critiques
dans ce numéro, page 63.

Le Scandale. Film en scope et en couleur de
Claude ,Chabrol. avec Anthony Perkins, Maurice
Ronet, Yvonne Furneaux, Stéphane Audran, Christa
Lang. Voir Petit Journal ne 184, p. 11 (tournage) —
Chef-d'ceuvre d'illusion. Non, « Le Scandale » ne
requiert pas, comme tes films d'Hitchcock et de
Lang. et contrairement & ce gue prétend Chabrol,
une lecture a plusieurs niveaux, plusieurs wvisions,
un étagement de l'analyse. Loin de se superposer
et d'entrer ainsi en résonance, les divers mveaux
du film — le policier, la criique sociate, le méta-
physique (théme, eh oui, du dédoublement) — sont
tout au plus contigus, successifs et non simulta-
nea, donc l'un aprés [‘autre lisibles et épuisables
Il n'y a pas plusieurs films en un, mais un me-
lange dont les composants font bande & part, film
tiré & hue et A dia, & mi-chemin des - Godelu-

reaux » et de ceés mauvaises plaisantenes pobh-.

cieres & quor Chabrol semble avoir décidé de
consacrer son talent. Si bien que I'intngue ne vaut
que ce gque valent ses héros., et comme Chabrol
les a choisis idints et vides, et que de plus
s'ingéme a les rendre odieux et ridicules, les char-
geant 3 outrance (mais pourquoi, alors, filmer ce
que l'on déteste le plus au monde ? Ou bien cette
horreur n'est-elle que feinte 7). le résultat de cette
conjonction doublement plate ne peut étre que
piteux, quelle que soit l'aisance stylistique du ci-
néaste. = Le Scandale » dit adieu & la méchanceté
guére aimable et d'autant plus admirable des
« Bonnes Femmes » la critique que Chabrot y
fait de la haute bourgeoisie, et qui se veut féroce,
ravit au premier chef la part la plus bourgeoise
du public. Voici le piége désamorcé. la bombe
inoffensive - < Le Scandale » est un jeu de bonne
société. Quant & la . mise en scéne ., son bnl-
lant, son efficacité, son habilet¢é — ses qualtés —
sont précisément autant de cautions supplémen-
taires & {a compromission fondamentale de Cha-
brol Poudre aux yeux. Reste le plus grave. Nous
n‘avons jamais cessé, méme au dur temps des
- Tigres », de faire confiance & Chabrol, non seu-
lement par politique d'auteurs. mais parce quil
semblait attendre, & travers tant de foutaises aux-
quelles d'ailleurs il ne devait pas croire beaucoup
lui-méme, son heure et son sujet Ce devait étre
- Le Scandale ». Eh bien| il semble que la per-
versité chabrolienne se soit prise & ses piéges. Les
effets de style sont impuissants a racheter la gra-
turté de lentreprise. parce qu’ils sont indissocia-
bles d'elle. Tout le systéme de Chabrol, c'était ta
for en la mise en scéne comme transcendance du

sujet, des personnages, comme lieu d'élection du
propos, refuge des valeurs et des significations
du flm On voit bien ce gqu'un tel systéme (hérité
de [I'hollywoodien) a de wicieux : il conduit le
cinéaste & se désolidariser des trois quarts de
son Blm. QOr, la notion d'auteur, aujourd'hui ol les
contraintes et compromis sont des choix, ne prend
corps que dans une responsabilité totale. Si Cha-
brol a voulu plusieurs niveaux dans «Le Scan-
dale =, croyant se préserver des uns par les
autres,  faut penser alors que c'est lut et non
son film qu'affecte un tel dédoublement Chabrol
en guerre contre lui-méme, critique et complai-
sance du méme au méme - entrerait-il autant de
masochisme que de méchanceté et de prudence
dans le complot chabrolien? C'est ce que, déja.
«La Ligne de démarcation - incitait a penser. A
moins. puisque le réve de se vouloir autre et
d'exiger que toute chose vaille pour une autre
caractérise les conduites enfantines., a moins que
tout cela ne soit encore gu'enfantillages. Mais le
cinéma a grandi (mdrissement auquel «le Beau
Serge -, par exemple, ou - Les Bonnes Femmes »
ne contribuérent pas peu). — §-LC

Un idiot & Paris. Film en couleur de Serge Korber,
avec lean Lefebvre, Dany Carrel, Bernard Blier. —
Caricature vraiment outrée d'une bonne cinquan-
taine de navets frangais. Une pute au grand ceceur
et au compte en banque appréciable favonse I'as-
cension sociale et les progrés tant esthétiques que
sexuels d'un débile Serge Korber semble avoir
trouvé sa voie dés son second film et ce n'est
pas nous qu allons le lui reprocher, nous que ses
courts métrages ou les randonnées & vélo de Marie
Dubois et Trintignant sur le sable de Perros-Guirec
étaient loin de transporter au dix-septieme ciel.
Comme le dit Truffaut & Michel Aubriant {- Paris-
Presse =, 12 avnl), des machines a millions, «il
en faut| » Korber a du méme coup irouvé les admi-
rateurs qu'il mérite : Jean Duché ému : « On vou-
drait parfois étre cet idiot-1a -, Léon Zitrone recon-
naissant : « Le plus étincelant dialogue qu'Audiard
ait écrit » (extrait dudit . - Le micheton d'aujour-
d'hui quand y s’envoie en l'air c'est avec Zitrone.
Chapatte et Couderc!») et. M* René Clairr, pour
une fois modeste : « Je suis fier de mon éléve »
(il s'agit de Dany Carrel). Mais comme dit Truffaut :
« L'idéal serait que tous les films aient du succés.
Méme ceux d'Audiard et de Delannoy (..) Je ne
suis pas ennemi d'un cinéma de racherche mais il
ne faut pas oublier que le cinéma est dabord
spectacle. = Mais alors que je swis sur le point
de me réjouir, mot aussi. en constatant qu'une
- certaine tendance du cinéma francais - est bien
en vie (plus les films marchent — bons ou mau-
vars — plus on peut en faire — de bons ou de
mauvais), je ne peux m'empécher de songer
que si aujourd'hui 12 avnl les grévistes de Saint-
Nazaire ont moins de succés que Serge Korber,
il y a peut-étre la un rapport qui ne demande
qu'a étre apergu et un paradoxe tout & fait scan-
daleux qui ne demande peut-8tre qu'd étre souli-
gné, comme le taisait Godard le 27 janvier (dans
- Le Monde -) : -L'ouvrier de la C.GT. qu fait
gréve le lundi, disons pour I'amélioration des condi-
tions de travail, aura été, le dimanche, l'un des
spectateurs qui font le succés d'un film du genre
- Les Grandes Familles «. Il aura aimé, le diman-
che. le type (Jean Gabin) contre qui {Pisani ou
leanneney) 1l se battra lundi. » Soit pour « Un idiot
&4 Paris », Bernard Blier et Sangumnetti. Alors, si
'on noe fart rien pour esaayer daméliorer cela,
Il 'y a aucune ratson pour que cela g'améliore tout
seul. Bien sir Truffaut dit généreusement : «le
n'écrirais plus certaing articles que j'écrivais autre-
fois quand j'étais critique Je me sens aujourd hui
solidaire de tous les gens qui font e méme mé-
tier que moi », mais il y a entre le métier de Kor-
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ber at celui de Godard, par exemple, la différence
qu'il y a entre 'e soldat de carriére et |'objecteur
de conscience, comment pourraient-ils, dés lors,
se sgentir solidaires 7 Pour nous, nous ne nous
sentons pa9i le moing du monde solidaires de Kor-
ber. I est vrai que nous ne faisons pas le méme
métier. (Mais Godard «Si je ne pouvais plus
tourner, oh | je ferais autre chose. Jirais plus sou-
vent au cinéma. Je ferais de la critique. Il y a
peut-8tre & comme une attitude morale .). — JB.

Le Vicomte régle ses comptes. Film en scope et
couleur de Maurice Cloche, avec Kerwin Matthews,
Sylvia Sorrente, Jean Yenne. — Bien que prati-
quant également I'assonance dans le titre, n'arrive
pas & régler celui de son bresson:en et presti-
gieux ainé. Son affligeante laideur, l'incroyable bé-
tise des dialogues et le jeu continiment ridicule
des acteurs inciteraient a8 penser & quelque dimen-
sion parodique, si le nom de Cloche & la « mise
en scéne » n'obligeait a lui accorder la plus sé-
rieuse attention. Garvarentz continue imperturba-
blement & doter les meilleura navets frangais de
sa tonitruante musique, aidé par un Dick Rivers
particuliéerement inspiré par le théme du beau et
redoutable - Vicomts ». Seul s'en tire & peu prés
Jean Yanne qui, répondant au doux nom de Biette,
joue de l'électronique comme pas un — JN.

Le Vieil Homme et l'enfent. Film de Claude Berri..
— Voir «petit journal » (Andrevon) dans notre
no 184, p. 9 et critique dens un prochain numéro.
— Ces petites chroniques d'enfance et de guerre
sont le film de gquelqu'un qui sait regarder la vie et
le faire regarder: qui sait allier la plus extréme
¢laboration et le plus extréme naturel: qui sait
montrer, dans les grandes ou les petites choses,
comment elles renvoient du particulier au général
et de l'accessoire & |'essentiel. Ainsi, la condition
de l'enfant juif, nmud du film, nous renvoie cons-
tamment & la condition de I'enfant tout court,
découvrant et affrontant le monde. Monde marqué
de signes dangereux (de la circoncision & la ton-
sure — maladie ou punition); de dépaysements
brutaux (juife-catholiques ;: wille-campagne): de
tabous étranges (antisémitisme, végétarisme); de
jeux d'enfants ou d'adultes, habituels, rituels ou
marginaux. Du sujet aux notations — et retour —
qui s'entrelacent et s'entrefiltrent, tout est frappé
au coin de la plus grande pénétration, et le résul-
tat est cet objet rare : un grand film qui soit aussi
un film sur ta France — et France d'uns certaine
époque : 1944, Par 13, le film se trouve recouper
parfois le ton de celui de Dewever : «Les Hon-
neurs de la guerre -. C'est sans doute quiils se
sont donnés tous deux le méme Patron : Repoir.

M. D.

10 films

américains

Beau Geste {Beau Geste la Baroudeur). Film en
scope et couleur de Douglas Heyes, avec Guy
Stockwell, Doug McClure, Leshe Nielsen, Telly
Savalas, David Mauro. — Dana son actuelle poli-
tique des remakes, |'Universal fait donc succéder
Heyes a Herbert Brenon et William Wellman Acca-
blant pour le nouveau réalisateur, ce changement
I'est au moins autant en ce qui concerne les ac-
teurs (les Ronald Colman, Ray Milland, Brian Don-
levy, Gary Cooper des précédentes versions ne
trouvant évidemment pas de remplagants). L'homo-
sexualité du scénario est particuliérement dévelop-
pée dans cette mouture et mises 3 part deux ou
trois belles Idées (le fort et sa garnison de cada-
vres, etc), I'ensemble est bien ennuyeux. aggravé
par un tirage de copie inqualifiable. -— R.C.

Grand Prix (Grand Prix). Film en scope et couleur
de John Frankenheimer, avec James Garner, Eva
Marie Saint, Yves Montand, Frangoise Hardy,
Toshiro Mifune, Kyoko Kosaka, Kumlko Muraoka.
Voir Petit Journal ne 187, p. 11 (Frankenheimer). —
« The Manchurian Candidate » et - Seven Days in
May » marquérent, |'espace d'un instant, |'ceuvre
de Frankenheimer de quelques velléités polémiques
et politiques, bien souvent amalgamées, 1l est vrai,
4 un sens du spectacle raccoleur et efficace assez
déplaisant. « Grand Prix », au contraire, jette cartes
sur table, aliment sans prétention a la hauteur de
son ambition. Humilité qui n'empéche pas les mo-
ments dramatiques du film d'étre Insupportables,
puisqu'il ne’ a'agit que d'une suite de champs-
contre-champs figés sur des coureurs en larmes et
des rédactrices de mode & probiémes. Et I'aspect
esthétique de la course (cf. Hawks) d'8tre inexia-
tant, chacune de ces énormes images lancées a
toute allure sur les.divera circuits proposés étant
d'une laideur, d'une_faussetd peu communes. Que
reste-t-il & l'arrivée? Un trés beau plan, intermi-
nable travelling lancé a deux cent cinquante a
I'heure sur le circuit de Monaco. qui parvient par
sa seule continuité 4 exprimer tout & la fois la fas-
cination et la peur, la haine de cette vitesse infer-
nale, par ailleurs trongquée parce que sublimée par
un metteur an scéne formule - Z.. — SA.

Intramuros /| The Walla of Hell (Les Murailles de
I'Enfer). Film de Gerardo de Leon et Eddiz Romero.
avec Jock Mahoney, Fernando Poe jr., Mike Par-
sons, QOscar’ Roncal, Cecilia Lopez. — Héroiques

Philippine, abjects Japs, valeureux Américains. Nous
connaissons la musique. Les scénes dialoguées
sont sinistres, celles de combat astucieusement fi-
celées et on pourra noter que les troupes régu-
litres américaines arrivent lorsque tout est termi-
né... Les admirateurs de lock Mahoney devront
d'autre part constater que leur héros est plus fata-
liste que jamais. — RC .

Kaleidoscope (Le Gentleman de Londres). Film en
couleur de Jack Smight, avec Warren Beatty, Su-
gannah York, Clive Revill, Eric Porter, Murray Mel-
vin, — « Harper » (» Moving target » — « Détective
privé »), c'était d'abord un rythme. L'image, le jeu
de I'acteur, I'événement, semblaient soumis & un
temps précieusement économisé, organigé avec la
rigueur d'une mécanique de précision. Dol la
complicité de notre regard entrainé malgré lui.
D'ol le sentiment de plaisir et de satisfaction que
provoquait le déroulement inéluctable de chaque
scéne, de chaque surprise, de chaque transition.
A certains moments, « Kaleidoscope « rappelle le
précédent (poursuite finale, partie de poker, etc.).
Mais ces morceaux de bravoure ne sont malheu-
reusement plus que des instants morcelés par de
lourds moments ou le dialogue et l'ornement, la
fioriture et la « psychologie = encombrent une ac-
tion qui se devait au contraire d'étre dépoulllée et
rapide. Oubliant le parti pris formel de « Harper »
(qui consistait paradoxalement & ne pas tenir
compte de la forme, maias seulement de |'acteur en
mouvement, celle-la naissant de celui-ci), Smight
fait de ta belle /mage (plongée savante sur une
table de jeu, travelling sur deux verres, etc). ce
qui rompt le tempo initial du film, et désamorce
l'intensité de ses effets. Participant de cette chute
de tension, Warren Beatty et son personnage sem-
blent constamment freinés, le jeu du premier n'étant
famaia cautionné par la définition (imprécise) du
second ; et sont en tout cas inférieurs au Newman
détective privé, dont tous les tics et revirements
gratuits étaient (pour une fois) justifiés, puisqu'ils
entrainaient l'image dans sa course folle. — S.A.
Not with my wife, you don't (Deux Minets pour
luliette). Film en scope et couleur de Norman
Panama, avec Tony Cunis, Virna Lisi, George C.
Scott, Carroll O'Connor, Eddie Ryder. — Genre
bien périlleux que le vaudeville militaire, dont
Hawks ou Edwards dans leurs meilleurs Jours tire-
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rent le meilleur parti. Partant perdant, Panama ar-
rive donc bon dernier. Cary Grant n'étant pas la,
Janet Leigh non plus, on se demande bien ce qui
pourrait pousser un spectateur & un tel rendez-
vous. — P.B.

The Orgy of the golden nudes (Orgies). Film en
couleur de Irwin Meyer avec Ingrid Albert, Mary
Robbins, Robert Pansons, Abbey Heller., — A la
recherche de la quadrature du cercle, un sculpteur
la trouve dans la cwcularité de la folie (en immo-
lant ses modéles). On comprend qgu'il s'agit d'une
parabole policiere sur le théeme du - Portrait
Ovale -. Tout est affreux, surtout les statues (en
o1 massif). Par deux fois, interlude type TV en
moins esthéte, sans aucun rapport avec le sujet :
trots dames long-dévétues conversent, horriblement
guindées, au bord d'une piscine. D'ou le titre. LN.

The Pad ...and how to use it (Les Filles... et com-
ment 8'en servir). Film en couleur de Brian G. Hut-
ton, avec Brian Bedford. Julie Sommars, James
Farentino, Edy Williams, Nick Navarro. — Version
pessimiste et partant plus réaliste, de « The Knack »:
comment ne jamais l'avoir. Sur la dialectique du
- looser - et du « winner = chére a Delahaye, Dino
Risi dans - Il sorpasso », allait bien plus ioin. La
mise en scéne de Hutton, trés molle, parvient a
rendre antipathiques (peut-&tre est-ce volontaire,
auquel cas elle ne serait pas si molle que ¢a), les
trois personnages, mais la fille reste assez curieuse
(rappefant un peu Judy Holliday). Bande-son cor-
recte, incitant a voir le film en entier (Mozart,
Wagner...). — IN.

Film en scope et couleur de Robert Wise, avec
Steve Mac Queen, Richard Crenna, Richard Atten-
borough, Candice Bergen, Marayat Andriana. —
Entre deux rixes, les membres de l'équipage de
cette - Cannoniére » se posent des problémes qui
voudraient sans doute avoir des résonances trés
contemporaines. L'ennui que l'on y éprouve n'en

est gue plus désolant. 1l y a la une platitude et
un conformisme que n'éclairen que bien faiblement
le visage bergmanien (pas Ingmar, Ingrid) de Can-
dice Bergen. — J.B.

Seconds (Opératlon Diabolique). Film de John
Frankenheimer, avec Rock Hudson, Salome lens,
John Randolph, Wil Geer, leff Corey. Voir compte
rendu de Cannes 66 (Fieschi) dans notre n° 179,
p. 43 et Petit Journal no 187, p. 11 (Frankenhe:-
mer). — «The Manchurian Candidate « trouva la
vérification que I'on sant et - Seven Days in May »
reste I'épée da Damoclés de la politiqgue U.S.
Cette fois, c'est aux sources du fantastique (le
dédoublement de la personnalité) que Frankenhei-
mer va chercher son inspiration. Suivant son script
avec un retard constant, il déséquilibre le film.
Le fait aussi que la Paramount ait jugé bon de
I'amputer de prés de treize minutes dans sa copie
v.0. obscurcit I'histoire et laisse dans |'ombre plus
d'un point important. Ainsi, des séquences particu-
lierement indispensables (la visite de Hudson a sa
fille et a4 son gendre) ont étrangement disparu.
Malgré {ou & cause de?) cette mutilation, nouvel
exemple de la mauvaise foi des distributeurs, « Se-
conds - reste assez insolite. — P.B.

The Ugly Dachshund (Quatre Baseets pour un
Danois). Film en couleur de Norman Tokar, avec
Dean Jones, Suzanne Pleshette, Charlie Ruggles,
Kelly Thordsen, Parley Baer. — Si les productions
Disney se suivent régulierement sur les écrans
parisiens, marquons celle-ci d'une pierre noire car
il s'agit d'une des plus faibles. L.e ‘charme inhérent
aux précédentes est ici absent et Tokar y porte
bien son nom. Avouons.le, les bassets comme le
danois sont odieux et seule Suzanne mérite notre
indulgence. « Winnie [I'Ourson », complément de
programme est un pastiche, totalement raté de son
modéle, le trés beau « Winnie the Poo -, l|'un
des chefs-d'ceuvre de la littérature enfantine anglo-
saxonne. — P. B,

4 films

italiens

! Quatro Inesorabili (Quatre Hommes & abattre).
Fiim en scope et couleur de Primo Zeglio, avec
Adam West, Robert Hundar, Red Ross, Roberto
Camardiel, John Bartha. — Les bandits italiens
étant las d'étre hors la loi, ils y rentrent et pour-
chassent les shérifs, avec les honneurs et les
primes. Renversement qui ne change rien a I'essen-
tiel : bien et mal s'annulent de la méme fagon,
dans le pire — RC.

L'Uomo che Ride {L'Homme qui rit / L'Imposture
des Borgia). Film en couleur de Sergio Corbucci,
avec Jean Sorel, Lisa Gastoni, llaria Occhin, Ed-
mund Purdom. — Entre deux westerns, Corbucci
remet & ['honneur une des vieilles spécialités du
cinéma transalpin le mélodrame historique. Le
roman d'Hugo est quelque peu modifié et le nom-
bre de scéneristes crédités explique sans doute
que l'on trouve coOte a cbte « Lucréce Borgia s,
« Angelo . et «Le Roi s'amuse -, sans parler de
« Notre-Dame de Paris ». La réalisation terne, dans
I'ensemble, est sauvée par quelques - moments ».
Pour une belle scéne de séduction, pour une assez
juste « compréhension » du mythe du » monstre »
et enfin pour un retour a tout un style jadis porté

4 sa perfection et ici parfois retrouvé, on peut voir
ce film étrange et anachronique. — P.B

Z 55, Missao desisporata (Agent Z 55 Mission Dé-
seapérée). Film en scope et couleur de HRobert
White (Foberto Bianchi Montero), avec German
Cobos, Yoko Tani, Gianni Rizzo, Susan Baker. —
S'avére digne de Babel au stade méme du label :
franco-italo-espagnol, c'est juste pas assez pour
lui. Donc, il racontera les .aventures, en Chine,
d'un savant américain matiné de suédols, que cher-
che une agent secret au sigle prudemment arabe.
Le spectateur honnéte, y perd wite son latin, et
file en suisse. — R.C.

Zorro il Ribelle (Zorro le Rebelle). Film en scope
et couleur de Piero Pierotti, avec Howard Ross,
Diana De Santis, Charles Borromel, Arturo Domi-
nici. Un pére tyrannique veut contraindre une jeune
jouvencelle a4 épouser son sadique de fils; mais
c'est encore ce profiteur de Zorro qul tirera les
marrons du feu. Ici. se justifie la célébre phrase
de Paul Souday : «Le cinéma, c'est de la sous-
crotte de bique = (in - Intelligence du cinéma « de
Marce! L'Herbier). — J.-P.B.

2 films

allemands

Chasse a I'Homme a Ceylan. Film en scope et cou-
leur de Rudolph Zehetgruber, avec Tony Kendall,
Brad Harris, Ann Smyrner, Philippe Lemaire. —
Nouvelle aventure du Commissaire X, ex-adversaire
des chiens verts. Une fois encore Zehetgruber
delaisse les gadgets a la mode, ses personnages
utilisant comme arme le bon vieux karaté. Mais
cette rigueur de script allant de pair avec une réa-
lisation anecdotique et complaisante, « donnons-le

a l'oubli-. — P.B.

Die Ohnen ohne Story (Minikini Story). Film en
scope et couleur de Wolfgang Seinig, avec Bambi
Miller, Dolly Doreac, John Wala. — Repose dans sa
bouleversante nudité le probléme cher & nos hn-
guistes : naturisme ou culturisme ? Sinon, tout a fait
anodin. Sewnig, pour avoir substitué mono puis mini
au bikini, n'encourt pas la taule. — R.C.

1 film
anglais

The Brides of Fu Manchu (Les Treize Fiancées de
Fu Manchu). Film en couleur de Don Sharp. avec
Christopher Lee, Marie Versini, Roger Hanin, Dou-
glas Wilmer, Heinz Drache. — Aprés Raspoutine,

c'est une nouvelle fois le héros de Sax Rohmer
qui est mis en charpie par [e méme tacheron, c'est
dire que I'ennui que provoque l'entreprise se dou-
ble d'une profonde tristesse. A éviter. — R.C.

1 film espagnol

Mourir a I'Aube. Fiilm de Xawvier Seto, avec Sylvia
Morgan, A. Salazar. — Ce Xavier commence déja

a faire mourir Salazar, ¢'est assez tat. La prochaine
fois, ce sera peut-&tre Franco. Espérons. — J.-P. B.

Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps, Patrick Brion, Jean-Louis Comolli,
Ralph Crandall, Michel Delahaye, lean Narboni et Sébastien Roulet.
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UNE RELIURE GRATUITE (VALEUR 10F)
POUR TOUT ABONNEMENT AUX CAHIERS
DU CINEMA.

En vous abonnant ou en vous réabonnant, vous
bénéficiez d'abord d'une importante remise : douze
numéros reviennent & 66 F pour |'abonné (58 F pour
les étudiants et les ciné-clubs) au lieu de 76 F.
Ensuite, vous ne payez pas de supplément pour les
numéros spéciaux (en 1966 : le numéro spécial de
Noél, en 1967 : le disque Renoir et...). Enfin, nous
vous offrons une reliure spécialement congue pour
les Cahiers (voir photo), contenant douze numéros,
reliés par un systéme souple et pratique, dos titré 3
I'or. Cette reliure (d'une valeur de 10 F) vous sera
offerte si vous vous abonnez ou vous réabonnez
avant le " mai prochain. Et, ne 'oubliez pas, nos
abonnés sont les meilleurs de nos alliés.

Abonnements 6 numéros : France, Union frangaise, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union frangaise,
66 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, Ciné-Clubs : 68 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 9,
ne se cumulent pas.

Anclens numéros (sauf spéciaux): S F - Anciens numéros spéciaux (en voie d'épuisement) : 10 F. Les anciens
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente a nos bureaux (4, rue Chambiges, Paris-8', ELY. 01-79), ainsi qu'a
la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-6¢, ODE. 73-02). Port : Pour I'étranger, 0,25 F en sus
par numéro. Numéros épuisés : 1 a 5 8 & 11, 17 4 39, 41, 43 a 71, 74, 75, 78 a 80, 87 a 93, 95, 97, 99, 103, 104,
123, 150/151. Tables des matiéres : Nos 1 & 50, épuisée ; Nos 51 a 100, 3 F; Nos 101 a 159, 12 F.
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